home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ The CDPD Public Domain Collection for CDTV 3 / CDPDIII.bin / books / hardy / madding crowd next >
Text File  |  1993-08-03  |  780KB  |  16,484 lines

  1.                   FAR FROM THE MADDING CROWD
  2.  
  3.                     by  Thomas Hardy, 1874
  4.  
  5.  
  6.  
  7.  
  8.  
  9.  
  10.  
  11. CHAPTER I
  12.  
  13.  
  14.  
  15. DESCRIPTION OF FARMER OAK -- AN INCIDENT
  16.  
  17.  
  18. When Farmer Oak smiled, the corners of his mouth
  19. spread till they were within an unimportant distance of
  20. his ears, his eyes were reduced to chinks, and diverging
  21. wrinkles appeared round them, extending upon his
  22. countenance like the rays in a rudimentary sketch of
  23. the rising sun.
  24. His Christian name was Gabriel, and on working
  25. days he was a young man of sound judgment, easy
  26. motions, proper dress, and general good character. On
  27. Sundays he was a man of misty views, rather given to
  28. postponing, and hampered by his best clothes and
  29. umbrella:  upon the whole, one who felt himself to
  30. occupy morally that vast middle space of Laodicean
  31. neutrality which lay between the Communion people
  32. of the parish and the drunken section, -- that is, he went
  33. to church, but yawned privately by the time the con-
  34. gegation reached the Nicene creed,- and thought of
  35. what there would be for dinner when he meant to be
  36. listening to the sermon. Or, to state his character as
  37. it stood in the scale of public opinion, when his friends
  38. and critics were in tantrums, he was considered rather a
  39. bad man; when they were pleased, he was rather a good
  40. man; when they were neither, he was a man whose
  41. moral colour was a kind of pepper-and-salt mixture.
  42. Since he lived six times as many working-days as
  43. Sundays, Oak's appearance in his old clothes was most
  44. peculiarly his own -- the mental picture formed by his
  45. neighbours in imagining him being always dressed in
  46. that way. He wore a low-crowned felt hat, spread out
  47. at the base by tight jamming upon the head for security
  48. in high winds, and a coat like Dr. Johnson's; his lower
  49. extremities being encased in ordinary leather leggings
  50. and boots emphatically large, affording to each foot a
  51. roomy apartment so constructed that any wearer might
  52. stand in a river all day long and know nothing of
  53. damp -- their maker being a conscientious man who
  54. endeavoured to compensate for any weakness in his cut
  55. by unstinted dimension and solidity.
  56. Mr. Oak carried about him, by way of watch,-
  57. what may be called a small silver clock; in other
  58. words, it was a watch as to shape and intention, and
  59. a small clock as to size. This instrument being several
  60. years older than Oak's grandfather, had the peculiarity
  61. of going either too fast or not at all. The smaller
  62. of its hands, too, occasionally slipped round on the
  63. pivot, and thus, though the minutes were told with
  64. precision, nobody could be quite certain of the hour
  65. they belonged to. The stopping peculiarity of his
  66. watch Oak remedied by thumps and shakes, and he
  67. escaped any evil consequences from the other two
  68. defects by constant comparisons with and observations
  69. of the sun and stars, and by pressing his face close
  70. to the glass of his neighbours' windows, till he could
  71. discern the hour marked by the green-faced timekeepers
  72. within. It may be mentioned that Oak's fob being
  73. difficult of access, by reason of its somewhat high
  74. situation in the waistband of his trousers (which also
  75. lay at a remote height under his waistcoat), the watch
  76. was as a necessity pulled out by throwing the body to
  77. one side, compressing the mouth and face to a mere
  78. mass of ruddy flesh on account of the exertion, and
  79. drawing up the watch by its chain, like a bucket from a
  80. well.
  81. But some thoughtfull persons, who had seen him
  82. walking across one of his fields on a certain December
  83. morning -- sunny and exceedingly mild -- might have
  84. regarded Gabriel Oak in other aspects than these. In
  85. his face one might notice that many of the hues and
  86. curves of youth had tarried on to manhood: there even
  87. remained in his remoter crannies some relics of the boy.
  88. His height and breadth would have been sufficient to
  89. make his presence imposing, had they been exhibited
  90. with due consideration. But there is a way some men
  91. have, rural and urban alike, for which the mind is more
  92. responsible than flesh and sinew:  it is a way of curtail-
  93. ing their dimensions by their manner of showing them.
  94. And from a quiet modesty that would have become a
  95. vestal which seemed continually to impress upon him
  96. that he had no great claim on the world's room, Oak
  97. walked unassumingly and with a faintly perceptible
  98. bend, yet distinct from a bowing of the shoulders.
  99. This may be said to be a defect in an individual if he
  100. depends for his valuation more upon his appearance
  101. than upon his capacity to wear well, which Oak did not.
  102. He had just reached the time of life at which "young"
  103. is ceasing to be the prefix of "man" in speaking of one.
  104. He was at the brightest period of masculine growth,
  105. for his intellect and his emotions were clearly separated:
  106. he had passed the time during which the influence of
  107. youth indiscriminately mingles them in the character
  108. of impulse, and he had not yet arrived at the stage
  109. wherein they become united again, in the character of
  110. prejudice, by the influence of a wife and family. In
  111. short, he was twenty-eight, and a bachelor.
  112. The field he was in this morning sloped to a
  113. ridge called Norcombe Hill. Through a spur of this
  114. hill ran the highway between Emminster and Chalk-
  115. Newton. Casually glancing over the hedge, Oak saw
  116. coming down the incline before him an ornamental
  117. spring waggon, painted yellow and gaily marked,
  118. drawn by two horses, a waggoner walking alongside
  119. bearing a whip perpendicularly. The waggon was
  120. laden with household goods and window plants, and
  121. on the apex of the whole sat a woman, "young" and
  122. attractive. Gabriel had not beheld the sight for more
  123. than half a minute, when the vehicle was brought to a
  124. standstill just beneath his eyes.
  125. "The tailboard of the waggon is gone, Miss." said the
  126. waggoner.
  127. "Then I heard it fall." said the girl, in a soft, though
  128. not particularly low voice. "I heard a noise I could
  129. not account for when we were coming up the hill."
  130. "I'll run back."
  131. "Do." she answered.
  132. The sensible horses stood -- perfectly still, and the
  133. waggoner's steps sank fainter and fainter in the distance.
  134. The girl on the summit of the load sat motionless,
  135. surrounded by tables and chairs with their legs upwards,
  136. backed by an oak settle, and ornamented in front by
  137. pots of geraniums, myrtles, and cactuses, together with
  138. a caged canary -- all probably from the windows of the
  139. house just vacated. There was also a cat in a willow
  140. basket, from the partly-opened lid of which she gazed
  141. with half-closed eyes, and affectionately-surveyed the
  142. small birds around.
  143. The handsome girl waited for some time idly in her
  144. place, and the only sound heard in the stillness was the
  145. hopping of the canary up-and down the perches of its
  146. prison. Then she looked attentively downwards. It
  147. was not at the bird, nor at the cat; it was at an oblong
  148. package tied in paper, and lying between them. She
  149. turned her head to learn if the waggoner were coming.
  150. He was not yet in sight; and her-eyes crept back to
  151. the package, her thoughts seeming to run upon what
  152. was inside it. At length she drew the article into her
  153. lap, and untied the paper covering; a small swing
  154. looking-glass was disclosed, in which she proceeded to
  155. survey herself attentively. She parted her lips and
  156. smiled.
  157. It was a fine morning, and the sun lighted up to a
  158. scarlet glow the crimson jacket she wore, and painted
  159. a soft lustre upon her bright face and dark hair. The
  160. myrtles, geraniums, and cactuses packed around her
  161. were fresh and green, and at such a leafless season they
  162. invested the whole concern of horses, waggon, furniture,
  163. and girl with a peculiar vernal charm. What possessed
  164. her to indulge in such a performance in the sight of the
  165. sparrows, blackbirds, and unperceived farmer who were
  166. alone its spectators, -- whether the smile began as a
  167. factitious one, to test her capacity in that art, -- nobody
  168. knows; it ended certainly in a real smile. She blushed
  169. at herself, and seeing her reflection blush, blushed the
  170. more.
  171. The change from the customary spot and necessary
  172. occasion of such an act -- from the dressing hour in a
  173. bedroom to a time of travelling out of doors -- lent to
  174. the idle deed a novelty it did not intrinsically possess.
  175. The picture was a delicate one. Woman's prescriptive
  176. infirmity had stalked into the sunlight, which had
  177. clothed it in the freshness of an originality. A
  178. cynical inference was irresistible by Gabriel Oak as he
  179. regarded the scene, generous though he fain would have
  180. been. There was no necessity whatever for her looking
  181. in the glass. She did not adjust her hat, or pat her
  182. hair, or press a dimple into shape, or do one thing to
  183. signify that any such intention had been her motive in
  184. taking up the glass. She simply observed herself as a
  185. fair product of Nature in the feminine kind, her thoughts
  186. seeming to glide into far-off though likely dramas in
  187. which men would play a part -- vistas of probable
  188. triumphs -- the smiles being of a phase suggesting that
  189. hearts were imagined as lost and won. Still, this was
  190. but conjecture, and the whole series of actions was so
  191. idly put forth as to make it rash to assert that intention
  192. had any part in them at all.
  193. The waggoner's steps were heard returning. She
  194. put the glass in the paper, and the whole again into its
  195. place.
  196. When the waggon had passed on, Gabriel withdrew
  197. from his point of espial, and descending into the road,
  198. followed the vehicle to the turnpike-gate some way
  199. beyond the bottom of the hill, where the object of his
  200. contemplation now halted for the payment of toll. About
  201. twenty steps still remained between him and the gate,
  202. when he heard a dispute. lt was a difference con-
  203. cerning twopence between the persons with the waggon
  204. and the man at the toll-bar.
  205. "Mis'ess's niece is upon the top of the things, and
  206. she says that's enough that I've offered ye, you great
  207. miser, and she won't pay any more." These were the
  208. waggoner's words.
  209. "Very well; then mis'ess's niece can't pass." said the
  210. turnpike-keeper, closing the gate.
  211. Oak looked from one to the other of the disputants,
  212. and fell into a reverie. There was something in the
  213. tone of twopence remarkably insignificant. Threepence
  214. had a definite value as money -- it was an appreciable
  215. infringement on a day's wages, and, as such, a higgling
  216. matter; but twopence -- " Here." he said, stepping
  217. forward and handing twopence to the gatekeeper; "let
  218. the young woman pass." He looked up at her then;
  219. she heard his words, and looked down.
  220. Gabriel's features adhered throughout their form so
  221. exactly to the middle line between the beauty of St.
  222. John and the ugliness of Judas Iscariot, as represented
  223. in a window of the church he attended, that not a single
  224. lineament could be selected and called worthy either of
  225. distinction or notoriety. The redjacketed and dark-
  226. haired maiden seemed to think so too, for she carelessly
  227. glanced over him, and told her man to drive on. She
  228. might have looked her thanks to Gabriel on a minute
  229. scale, but she did not speak them; more probably she
  230. felt none, for in gaining her a passage he had lost her
  231. her point, and we know how women take a favour of
  232. that kind.
  233. The gatekeeper surveyed the retreating vehicle.
  234. "That's a handsome maid" he said to Oak
  235. "But she has her faults." said Gabriel.
  236. "True, farmer."
  237. "And the greatest of them is -- well, what it is
  238. always."
  239. "Beating people down? ay, 'tis so."
  240. "O no."
  241. "What, then?"
  242. Gabriel, perhaps a little piqued by the comely
  243. traveller's indifference, glanced back to where he had
  244. witnessed her performance over the hedge, and said,
  245. "Vanity."
  246.  
  247.  
  248.  
  249.  
  250. CHAPTER II
  251.  
  252.  
  253.  
  254. NIGHT -- THE FLOCK -- AN INTERIOR -- ANOTHER INTERIOR
  255.  
  256.  
  257. IT was nearly midnight on the eve of St. Thomas's, the
  258. shortest day in the year. A desolating wind wandered
  259. from the north over the hill whereon Oak had watched
  260. the yellow waggon and its occupant in the sunshine of
  261. a few days earlier.
  262.   Norcombe Hill -- not far from lonely Toller-Down
  263.  -- was one of the spots which suggest to a passer-by
  264. that he is in the presence of a shape approaching the
  265. indestructible as nearly as any to be found on earth.
  266. It was a featureless convexity of chalk and soil -- an
  267. ordinary specimen of those smoothly-outlined protuber-
  268. ances of the globe which may remain undisturbed on
  269. some great day of confusion, when far grander heights
  270. and dizzy granite precipices topple down.
  271. The hill was covered on its northern side by an
  272. ancient and decaying plantation of beeches, whose
  273. upper verge formed a line over the crest, fringing its
  274. arched curve against the sky, like a mane. To-night
  275. these trees sheltered the southern slope from the keenest
  276. blasts, which smote the wood and floundered through
  277. it with a sound as of grumbling, or gushed over its
  278. crowning boughs in a weakened moan. The dry leaves
  279. in the ditch simmered and boiled in the same breezes,
  280. a tongue of air occasionally ferreting out a few, and
  281. sending them spinning across the grass. A group or
  282. two of the latest in date amongst the dead multitude
  283. had remained till this very mid-winter time on the twigs
  284. which bore them and in falling rattled against the trunks
  285. with smart taps:
  286. Between this half-wooded, half naked hill, and the
  287. vague still horizon that its summit indistinctly com-
  288. manded, was a mysterious sheet of fathomless shade
  289.  -- the sounds from which suggested that what it con-
  290. cealed bore some reduced resemblance to features here.
  291. The thin grasses, more or less coating the hill, were
  292. touched by the wind in breezes of differing powers, and
  293. almost of differing natures -- one rubbing the blades
  294. heavily, another raking them piercingly, another brushing
  295. them like a soft broom. The instinctive act of human-
  296. kind was to stand and listen, and learn how the trees
  297. to each other in the regular antiphonies of a cathedral
  298. choir; how hedges and other shapes to leeward them
  299. caught the note, lowering it to the tenderest sob; and
  300. how the hurrying gust then plunged into the south, to
  301. be heard no more.
  302. The sky was clear -- remarkably clear -- and the
  303. twinkling of all the stars seemed to be but throbs of
  304. one body, timed by a common pulse. The North Star
  305. was directly in the wind's eye, and since evening the
  306. Bear had swung round it outwardly to the east, till he
  307. was now at a right angle with the meridian. A
  308. difference of colour in the stars -- oftener read of than
  309. seen in England-was really perceptible here. The
  310. sovereign brilliancy of Sirius pierced the eye with a steely
  311. glitter, the star called Capella was yellow, Aldebaran and
  312. Betelgueux shone with a fiery red.
  313. To persons standing alone on a hill during a clear
  314. midnight such as this, the roll of the world eastward is
  315. almost a palpable movement. The sensation may be
  316. caused by the panoramic glide of the stars past earthly
  317. objects, which is perceptible in a few minutes of still-
  318. ness, or by the better outlook upon space that a hill
  319. affords, or by the wind, or by the solitude; but whatever
  320. be its origin, the impression of riding along is vivid and
  321. abiding. The poetry of motion is a phrase much in
  322. use, and to enjoy the epic form of that gratification it
  323. is necessary to stand on a hill at a small hour of the
  324. night, and, having first expanded with a sense of differ-
  325. ence from the mass of civilised mankind, who are
  326. dreamwrapt and disregardful of all such proceedings at
  327. this time, long and quietly watch your stately progress
  328. through the stars. After such a nocturnal reconnoitre
  329. it is hard to get back to earth, and to believe that the
  330. consciousness of such majestic speeding is derived from
  331. a tiny human frame.
  332. Suddenly an unexpected series of sounds began to
  333. be heard in this place up against the sky. They had a
  334. clearness which was to be found nowhere in the wind,
  335. and a sequence which was to be found nowhere in
  336. nature. They were the notes of Farmer Oak's flute.
  337. The tune was not floating unhindered into the open
  338. air:  it seemed muffled in some way, and was altogether
  339. too curtailed in power to spread high or wide. It came
  340. from the direction of a small dark object under the
  341. plantation hedge -- a shepherd's hut -- now presenting
  342. an outline to which an uninitiated person might have
  343. been puzzled to attach either meaning or use.
  344. The image as a whole was that of a small Noah's
  345. Ark on a small Ararat, allowing the traditionary outlines
  346. and general form of the Ark which are followed by toy-
  347. makers -- and by these means are established in men's
  348. imaginations among their firmest, because earliest im-
  349. pressions -- to pass as an approximate pattern. The
  350. hut stood on little wheels, which raised its floor about a
  351. foot from the ground. Such shepherds' huts are dragged
  352. into the fields when the lambing season comes on, to
  353. shelter the shepherd in his- enforced nightly attendance.
  354. It was only latterly that people had begun to call
  355. Gabriel "Farmer" Oak. During the twelvemonth pre-
  356. ceding this time he had been enabled by sustained
  357. efforts of industry and chronic good spirits to lease the
  358. small sheep farm of which Norcombe Hill was a portion,
  359. and stock it with two hundred sheep. Previously he
  360. had been a bailiff for a short time, and earlier still a
  361. shepherd only, having from his childhood assisted his
  362. father in tending the flocks of large proprietors, till old
  363. Gabriel sank to rest.
  364. This venture, unaided and alone, into the paths of
  365. farming as master and not as man, with an advance of
  366. sheep not yet paid for, was a critical juncture with
  367. Gabriel Oak, and he recognised his position clearly.
  368. The first movement in his new progress was the lambing
  369. of his ewes, and sheep having been his speciality from
  370. his "youth, he wisely refrained from deputing -- the task
  371. of tending them at this season to a hireling or a novice.
  372. The wind continued to beat-about the corners of the
  373. hut, but the flute-playing ceased. A rectangular space
  374. of light appeared in the side of the hut, and in the
  375. opening the outline of Farmer Oak's figure. He carried
  376. a lantern in his hand, and closing the door behind him,
  377. came forward and busied himself about this nook of the
  378. field for nearly twenty minutes, the lantern light appear-
  379. ing and disappearing here and there, and brightening
  380. him or darkening him as he stood before or behind it.
  381. Oak's motions, though they had a quiet-energy, were
  382. slow, and their deliberateness accorded well with his
  383. occupation. Fitness being the basis of beauty, nobody
  384. could-have denied that his steady swings and turns"
  385. in and- about the flock had elements of grace, Yet,
  386. although if occasion demanded he could do or think a
  387. thing with as mercurial a dash as can the men of towns
  388. who are more to the manner born, his special power,
  389. morally, physically, and mentally, was static, owing
  390. little or nothing to momentum as a rule.
  391. A close examination of the ground hereabout, even
  392. by the wan starlight only, revealed how a portion of
  393. what would have been casually called a wild slope had
  394. been appropriated by Farmer Oak for his great purpose
  395. this winter. Detached hurdles thatched with straw
  396. were stuck into the ground at various scattered points,
  397. amid and under which the whitish forms of his meek
  398. ewes moved and rustled. The ring of the sheep-bell,
  399. which had been silent during his absence, recommenced,
  400. in tones that had more mellowness than clearness, owing
  401. to an increasing growth of surrounding wool. This
  402. continued till Oak withdrew again from the flock. He
  403.  --  returned to the hut, bringing in his arms a new-born
  404. lamb, consisting of four legs large enough for a full-
  405. grown sheep, united by a seemingly inconsiderable mem-
  406. brane about half the substance of the legs collectively,
  407. which constituted the animal's entire body just at present.
  408. The little speck of life he placed on a wisp of hay
  409. before the small stove, where a can of milk was simmer-
  410. ing. Oak extinguished the lantern by blowing into it
  411. and then pinching the snuff, the cot being lighted
  412. by a candle suspended by a twisted wire. A rather
  413. hard couch, formed of a few corn sacks thrown carelessly
  414. down, covered half the floor of this little habitation, and
  415. here the young man stretched himself along, loosened
  416. his woollen cravat, and closed his eyes. In about the
  417. time a person unaccustomed to bodily labour would have
  418. decided upon which side to lie, Farmer Oak was asleep.
  419. The inside of the hut, as it now presented itself, was
  420. cosy and alluring, and the scarlet handful of fire in
  421. addition to the candle, reflecting its own genial colour
  422. upon whatever it could reach, flung associations of
  423. enjoyment even over utensils and tools. In the corner
  424. stood the sheep-crook, and along a shelf at one side
  425. were ranged bottles and canisters of the simple prepara-
  426. tions pertaining to bovine surgery and physic; spirits of
  427. wine, turpentine, tar, magnesia, ginger, and castor-oil
  428. being the chief. On a triangular shelf across the corner
  429. stood bread, bacon, cheese, and a cup for ale or cider,
  430. which was supplied from a flagon beneath. Beside the
  431. provisions lay the flute whose notes had lately been
  432. called forth by the lonely watcher to beguile a tedious
  433. hour. The house was ventilated by two round holes,
  434. like the lights of a ship's cabin, with wood slides-
  435. The lamb, revived by the warmth began to bleat"
  436. instant meaning, as expected sounds will. Passing
  437. from the profoundest sleep to the most alert wakefulness
  438. with the same ease that had accompanied the reverse
  439. operation, he looked at his watch, found that the hour-
  440. hand had shifted again, put on his hat, took the lamb
  441. in his arms, and carried it into the darkness. After
  442. placing the little creature with its mother, he stood and
  443. carefully examined the sky, to ascertain the time of
  444. night from the altitudes of the stars.
  445. The Dog-star and Aldebaran, pointing to the restless
  446. Pleiades, were half-way up the Southern sky, and between
  447. them hung Orion, which gorgeous constellation never
  448. burnt more vividly than now, as it soared forth above
  449. the rim of the landscape. Castor and Pollux will
  450. the north-west; far away through the plantation Vega
  451. and Cassiopeia's chair stood daintily poised on the
  452. uppermost boughs. "One o'clock." said Gabriel.
  453. Being a man not without a frequent consciousness
  454. that there was some charm in this life he led, he stood
  455. still after looking at the sky as a useful instrument, and
  456. regarded it in an appreciative spirit, as a work of art
  457. superlatively beautiful. For a moment he seemed
  458. impressed with the speaking loneliness of the scene, or
  459. rather with the complete abstraction from all its compass
  460. of the sights and sounds of man. Human shapes,interferences,
  461. troubles, and joys were all as if they were not, and there
  462. seemed to be on the shaded hemisphere of the globe no sentient
  463. being save himself; he could fancy them all gone round to the sunny side.
  464.   Occupied this, with eyes stretched afar, Oak gradually per-
  465. ceived that what he had previously taken to be a star low
  466. down behind the outskirts of the plantation was in reality no
  467. such thing. It was an artificial light, almost close at hand.
  468.  To find themselves utterly alone at night where company
  469. is desirable and expected makes some people fearful; but a
  470. case more trying by far to the nerves is to discover some
  471. mysterious companionship when intuition, sensation, memory,
  472. analogy, testimony, probability, induction -- every kind of
  473. evidence in the logician's list -- have united to persuade con-
  474. sciousness that it is quite in isolation.
  475.  Farmer Oak went towards the plantation and pushed
  476. through its lower boughs to the windy side. A dim mass under
  477. the slope reminded him that a shed occupied a place here,
  478. the site being a cutting into the slope of the hill, so that at
  479. its back part the roof was almost level with the ground. In
  480. front it was formed of board nailed to posts and covered with
  481. tar as a preservative. Through crevices in the roof and side
  482. spread streaks and spots of light, a combination of which made
  483. the radiance that had attracted him. Oak stepped up behind,
  484. where,leaning down upon the roof and putting his eye close
  485. to a hole, he could see into the interior clearly.
  486.  The place contained two women and two cows. By the side
  487. of the latter a steaming bran-mash stood in a bucket. One
  488. of the women was past middle age. Her companion was ap-
  489. parently young and graceful; he could form no decided opinion
  490. upon her looks, her position being almost beneath his eye, so
  491. that he saw her in a bird's-eye view, as Milton's Satan first saw
  492. Paradise. She wore no bonnet or het, but had enveloped her-
  493. self in a large cloak, which was carelessly flung over her head
  494. as a covering.
  495.  "There, now we'll go home," said the elder of the two, resting
  496.  her knuckles upon her hips, and looking at their goings-on as
  497. a whole. "I do hope Daisy will fetch round again now. I have
  498. never been more frightened in my life, but I don't mind break-
  499. ing my rest if she recovers."
  500.  The young woman, whose eyelids were apparently inclined
  501. to fall together on the smallest provocation of silence,yawned
  502. in sympathy.
  503.  "I wish we were rich enough to pay a man to do these
  504. things," she said.
  505.  "As we are not, we must do them ourselves," said the other;
  506. "for you must help me if you stay."
  507. "Well, my hat is gone, however," continued the younger. "It
  508. went over the hedge, I think. The idea of such a slight wind
  509. catching it."
  510.  The cow standing erect was of the Devon breed, and was
  511. encased in a tight warm hide of rich Indian red, as absolutely
  512. uniform from eyes to tail as if the animal had been dipped in
  513. a dye of that colour, her long back being mathematically level.
  514. The other was spotted,grey and white. Beside her Oak now
  515. noticed a little calf about a day old, looking idiotically at
  516. the two women, which showed that it had not long been
  517. accustomed to the phenomenon of eyesight, and often turn-
  518. ing to the lantern, which it apparently mistook for the moon.
  519. inherited instinct having as yet had little time for correction
  520. by experience. Between the sheep and the cows Lucina had
  521. been busy on Norcombe hill lately.
  522.  "I think we had better send for some oatmeal," said the
  523. "Yes, aunt; and I'll ride over for it as soon as it is light."
  524. "But there's no side-saddle."
  525. "I can ride on the other:  trust me."
  526. Oak, upon hearing these remarks, became more
  527. curious to observe her features, but this prospect being
  528. denied him by the hooding effect of the cloak, and by his
  529. aerial position, he felt himself drawing upon his fancy
  530. for their details. In making even horizontal and clear
  531. inspections we colour and mould according to the warts
  532. within us whatever our eyes bring in. Had Gabriel
  533. been able from the first to get a distinct view of her -
  534. countenance, his estimate of it as very handsome or
  535. slightly so would have been as his soul required a
  536. divinity at the moment or was ready supplied with one.
  537. Having for some time known the want of a satisfactory
  538. form to fill an increasing void within him, his position
  539. moreover affording the widest scope for his fancy, he
  540. painted her a beauty.
  541. By one of those whimsical coincidences in which
  542. Nature, like a busy mother, seems to spare a moment
  543. from her unremitting labours to turn and make her
  544. children smile, the girl now dropped the cloak, and
  545. forth tumbled ropes of black hair over a red jacket.
  546. Oak knew her instantly as the heroine of the yellow
  547. waggon, myrtles, and looking-glass:  prosily, as the
  548. woman who owed him twopence.
  549. They placed the calf beside its mother again, took
  550. up the lantern, and went out, the light sinking down
  551. the hill till it was no more than a nebula. Gabriel
  552. Oak returned to his flock.
  553.  
  554.  
  555.  
  556.  
  557. CHAPTER III
  558.  
  559.  
  560.  
  561. A GIRL ON HORSEBACK -- CONVERSATION
  562.  
  563.  
  564. THE sluggish day began to break. Even its position
  565. terrestrially is one of the elements of a new interest,
  566. and for no particular reason save that the incident of
  567. the night had occurred there, Oak went again into
  568. the plantation. Lingering and musing here, he heard
  569. the steps of a horse at the foot of the hill, and soon
  570. there appeared in view an auburn pony with a girl on
  571. its back, ascending by the path leading past the cattle-
  572. shed. She was the young woman of the night before.
  573. Gabriel instantly thought of the hat she had mentioned
  574. as having lost in the wind; possibly she had come to
  575. look for it. He hastily scanned the ditch and after
  576. walking about ten yards along it, found the hat among the
  577. leaves. Gabriel took it in his hand and returned to his
  578. hut. Here he ensconced himself, and peeped through
  579. the loophole in the direction of the riders approach.
  580. She came up and looked around -- then on the other
  581. side of the hedge. Gabriel was about to advance and
  582. restore the missing article when an unexpected per-
  583. formance induced him to suspend the action for the
  584. present. The path, after passing the cowshed, bisected
  585. the plantation. It was not a bridle-path -- merely a
  586. pedestrian's track, and the boughs spread horizontally
  587. at a height not greater than seven feet above the ground,
  588. which made it impossible to ride erect beneath them.
  589. The girl, who wore no riding-habit, looked around for
  590. a moment, as if to assure herself that all humanity was
  591. out of view, then dexterously dropped backwards flat
  592. upon the pony's back, her head over its tail, her feet
  593. against its shoulders, and her eyes to the sky. The
  594. rapidity of her glide into this position was that of a
  595. kingfisher -- its noiselessness that of a hawk. Gabriel's
  596. eyes had scarcely been able to follow her. The tall lank
  597. pony seemed used to such doings, and ambled
  598. along unconcerned. Thus she passed under the level boughs.
  599. The performer seemed quite at home anywhere
  600. between a horse's head and its tail, and the necessity
  601. for this abnormal attitude having ceased with the
  602. passage of the plantation, she began to adopt another,
  603. even more obviously convenient than the first. She had
  604. no side-saddle, and it was very apparent that a firm
  605. seat upon the smooth leather beneath her was un-
  606. attainable sideways. Springing to her accustomed
  607. perpendicular like a bowed sapling, and satisfying her,
  608. self that nobody was in sight, she seated herself in the
  609. manner demanded by the saddle, though hardly expected
  610. of the woman, and trotted off in the direction of Tewnell
  611. Mill.
  612. Oak was amused, perhaps a little astonished, and
  613. hanging up the hat in his hut, went again among his
  614. ewes. An hour passed, the girl returned, properly
  615. seated now, with a bag of bran in front of her. On
  616. nearing the cattle-shed she was met by a boy bringing
  617. a milking-pail, who held the reins of the pony whilst
  618. she slid off. The boy led away the horse, leaving the
  619. pail with the young woman.
  620. Soon soft shirts alternating with loud shirts came
  621. in regular succession from within the shed, the obvious
  622. sounds of a person milking a cow. Gabriel took the
  623. lost hat in his hand, and waited beside the path she
  624. would follow in leaving the hill.
  625. She came, the pail in one hand, hanging against her
  626. knee. The left arm was extended as a balance, enough
  627. of it being shown bare to make Oak wish that the event
  628. ha happened in the summer, when the whole would
  629. have been revealed. There was a bright air and manner
  630. about her now, by which she seemed to imply that the
  631. desirability of her existence could not be questioned;
  632. and this rather saucy assumption failed in being offensive,
  633. because a beholder felt it to be, upon the whole, true.
  634. Like exceptional emphasis in the tone of a genius, that
  635. which would have made mediocrity ridiculous was an
  636. addition to recognised power. It was with some
  637. surprise that she saw Gabriel's face rising like the
  638. moon behind the hedge.
  639. The adjustment of the farmer's hazy conceptions of her
  640. charms to the portrait of herself she now presented
  641. him with was less a diminution than a difference. The
  642. starting-point selected by the judgment was. her height
  643. She seemed tall, but the pail was a small one, and the
  644. hedge diminutive; hence, making allowance for error
  645. by comparison with these, she could have been not
  646. above the height to be chosen by women as best. All
  647. features of consequence were severe and regular. It
  648. may have been observed by persons who go about the
  649. shires with eyes for beauty, that in Englishwoman a
  650. classically-formed face is seldom found to be united
  651. with a figure of the same pattern, the highly-finished
  652. features being generally too large for the remainder of
  653. the frame; that a graceful and proportionate figure of
  654. eight heads usually goes off into random facial curves.
  655. Without throwing a Nymphean tissue over a milkmaid,
  656. let it be said that here criticism checked itself as out
  657. of place, and looked at her proportions with a long
  658. consciousness of pleasure. From the contours of her
  659. figure in its upper part, she must have had a beautiful
  660. neck and shoulders; but since her infancy nobody had
  661. ever seen them. Had she been put into a low dress
  662. she would have run and thrust her head into a bush.
  663. Yet she was not a shy girl by any means; it was merely
  664. her instinct to draw the line dividing the seen from the
  665. unseen higher than they do it in towns.
  666. That the girl's thoughts hovered about her face
  667. and form as soon as she caught Oak's eyes conning the
  668. same page was natural, and almost certain. The self-
  669. consciousness shown would have been vanity if a little
  670. more pronounced, dignity if a little less. Rays of male
  671. vision seem to have a tickling effect upon virgin faces
  672. in rural districts; she brushed hers with her hand, as if
  673. Gabriel had been irritating its pink surface by actual
  674. touch, and the free air of her previous movements was
  675. reduced at the same time to a chastened phase of
  676. itself. Yet it was the man who blushed, the maid not
  677. at all.
  678. "I found a hat." said Oak.
  679. "It is mine." said she, and, from a sense of proportion,
  680. kept down to a small smile an inclination to laugh dis-
  681. tinctly:  "it flew away last night."
  682. "One o'clock this morning?"
  683. "Well -- it was." She was surprised. "How did you know?"
  684. she said.
  685. "I was here."
  686. "You are Farmer Oak, are you not?"
  687. "That or thereabouts. I'm lately come to this place."
  688. "A large farm?" she inquired, casting her eyes round,
  689. and swinging back her hair, which was black in the
  690. shaded hollows of its mass; but it being now an hour
  691. past sunrise, the rays touched its prominent curves with
  692. a colour of their own.
  693. "No; not large. About a hundred." (In speaking
  694. of farms the word "acres" is omitted by the natives, by
  695. analogy to such old expressions as "a stag of ten.")
  696. "I wanted my hat this morning." she went on.
  697. "I had to ride to Tewnell Mill."
  698. "Yes you had."
  699. "How do you know?"
  700. "I saw you!"
  701. "Where?" she inquired, a misgiving bringing every
  702. muscle of her lineaments and frame to a standstill.
  703. "Here-going through the plantation, and all down
  704. the hill." said Farmer Oak, with an aspect excessively
  705. knowing with regard to some matter in his mind, as he
  706. gazed at a remote point in the direction named, and then
  707. turned back to meet his colloquist's eyes.
  708. A perception caused him to withdraw his own eyes
  709. from hers as suddenly as if he had been caught in a
  710. theft. Recollection of the strange antics she had
  711. indulged in when passing through the trees, was suc-
  712. ceeded in the girl by a nettled palpitation, and that by
  713. a hot face. It was a time to see a woman redden who
  714. was not given to reddening as a rule; not a point in
  715. the milkmaid but was of the deepest rose-colour. From
  716. the Maiden's Blush, through all varieties of the Provence
  717. down to the Crimson Tuscany, the countenance of Oak's
  718. acquaintance quickly graduated; whereupon he, in con-
  719. siderateness, turned away his head.
  720. The sympathetic man still looked the other way, and
  721. wondered when she would recover coolness sufficient to
  722. justify him in facing her again. He heard what seemed
  723. to be the flitting of a dead leaf upon the breeze, and
  724. looked. She had gone away.
  725. With an air between that of Tragedy and Comedy!
  726. Gabriel returned to his work.
  727. Five mornings and evenings passed. The young
  728. woman came regularly to milk the healthy cow or to
  729. attend to the sick one, but never allowed her vision to
  730. stray in the direction of Oak's person. His want of
  731. tact had deeply offended her -- not by seeing what he
  732. could not help, but by letting her know that he had
  733. seen it. For, as without law there is no sin, without
  734. eyes there is no indecorum; and she appeared to feel
  735. that Gabriel's espial had made her an indecorous woman
  736. without her own connivance. It was food for great regret
  737. with him; it was also a contretemps which touched into
  738. life a latent heat he had experienced in that direction.
  739. The acquaintanceship might, however, have ended in
  740. a slow forgetting, but for an incident which occurred at
  741. the end of the same week. One afternoon it began to
  742. freeze, and the frost increased with evening, which drew
  743. on like a stealthy tightening of bonds. It was a time
  744. when in cottages the breath of the sleepers freezes to
  745. the sheets; when round the drawing-room fire of a
  746. thick-walled mansion the sitters' backs are cold, even
  747. whilst their faces are all aglow. Many a small bird went
  748. to bed supperless that night among the bare boughs.
  749. As the milking-hour drew near, Oak kept his usual
  750. watch upon the cowshed. At last he felt cold, and
  751. shaking an extra quantity of bedding round the yearling
  752. ewes he entered the hut and heaped more fuel upon
  753. the stove. The wind came in at the bottom of the door,
  754. and to prevent it Oak laid a sack there and wheeled the
  755. cot round a little more to the south. Then the wind
  756. spouted in at a ventilating hole -- of which there was one
  757. on each side of the hut.
  758. Gabriel had always known that when the fire was
  759. lighted and the door closed one of these must be kept
  760. open -- that chosen being always on the side away from
  761. the wind. Closing the slide to windward, he turned to
  762. open the other; on second -- thoughts the farmer con-
  763. sidered that he would first sit down leaving both
  764. closed for a minute or two, till the temperature of the
  765. hut was a little raised. He sat down.
  766. His head began to ache in an unwonted manner, and,
  767. fancying himself weary by reason of the broken rests of
  768. the preceding nights, Oak decided to get up, open the
  769. slide, and then allow himself to fall asleep. He fell
  770. asleep, however, without having performed the necessary
  771. preliminary.
  772. How long he remained unconscious Gabriel never
  773. knew. During the first stages of his return to percep-
  774. tion peculiar deeds seemed to be in course of enactment.
  775. His dog was howling, his head was aching fearfully --
  776. somebody was pulling him about, hands were loosening
  777. his neckerchief.
  778. On opening his eyes he found that evening had sunk
  779. to dusk in a strange manner of unexpectedness. The
  780. young girl with the remarkably pleasant lips and white
  781. teeth was beside him. More than this -- astonishingly
  782. more -- his head was upon her lap, his face and neck
  783. were disagreeably wet, and her fingers were unbuttoning
  784. his collar.
  785. "Whatever is the matter?" said Oak, vacantly.
  786. She seemed to experience mirth, but of too insignifi-
  787. cant a kind to start enjoyment.
  788. "Nothing now', she answered, "since you are not
  789. dead It is a wonder you were not,suffocated in this
  790. hut of yours."
  791. "Ah, the hut!" murmured Gabriel. "I gave ten
  792. pounds for that hut. But I'll sell it, and sit under
  793. thatched hurdles as they did in old times, curl up
  794. to sleep in a lock of straw! It played me nearly the
  795. same trick the other day!" Gabriel, by way of emphasis,
  796. brought down his fist upon the floor.
  797. "It was not exactly the fault of the hut." she ob-
  798. served in a tone which showed her to be that novelty
  799. among women -- one who finished a thought before
  800. beginning the sentence which was to convey it. "You
  801. should I think, have considered, and not have been so
  802. foolish as to leave the slides closed."
  803. "Yes I suppose I should." said Oak, absently. He
  804. was endeavouring to catch and appreciate the sensation
  805. of being thus with her, his head upon her dress, before
  806. the event passed on into the heap of bygone things.
  807. He wished she knew his impressions; but he would as
  808. soon have thought of carrying an odour in a net as of
  809. attempting to convey the intangibilities of his feeling
  810. in the coarse meshes of language. So he remained
  811. silent.
  812. She made him sit up, and then Oak began wiping
  813. his face and shaking himself like a Samson. "How
  814. can I thank 'ee?" he said at last, gratefully, some of the
  815. natural rusty red having returned to his face. "Oh, never mind that."
  816. said the girl, smiling, and
  817. allowing her smile to hold good for Gabriel's next
  818. remark, whatever that might prove to be.
  819. "How did you find me?"
  820. "I heard your dog howling and scratching at the
  821. door of the hut when I came to the milking (it was so
  822. lucky, Daisy's milking is almost over for the season, and
  823.  I shall not come here after this week or the next). The
  824. dog saw me, and jumped over to me, and laid hold of
  825. my skirt. I came across and looked round the hut the
  826. very first thing to see if the slides were closed. My
  827. uncle has a hut like this one, and I have heard him tell
  828. his shepherd not to go to sleep without leaving a slide
  829. open. I opened the door, and there you were like
  830. dead. I threw the milk over you, as there was no
  831. water, forgetting it was warm, and no use."
  832. "I wonder if I should have died?" Gabriel said, in a
  833. low voice, which was rather meant to travel back to
  834. himself than to her.
  835. "O no," the girl replied. She seemed to prefer a
  836. less tragic probability; to have saved a man from death
  837. involved talk that should harmonise with the dignity of
  838. such a deed -- and she shunned it.
  839. "I believe you saved my life, Miss --  -- I don't know
  840. your name. I know your aunt's, but not yours."
  841. "I would just as soon not tell it -- rather not. There
  842. is no reason either why I should, as you probably will
  843. never have much to do with me." "Still, I should like to know."
  844. "You can inquire at my aunt's -- she will tell you."
  845. "My name is Gabriel Oak."
  846. "And mine isn't. You seem fond of yours in
  847. speaking it so decisively, Gabriel Oak."
  848. "You see, it is the only one I shall ever have, and I
  849. must make the most of it."
  850. "I always think mine sounds odd and disagreeable."
  851. "I should think you might soon get a new one."
  852. "Mercy! -- how many opinions you keep about you
  853. concerning other people, Gabriel Oak."
  854. "Well Miss-excuse the words-I thought you
  855. would like them But I can't match you I know in
  856. napping out my mind upon my tongue. I never was
  857. very clever in my inside. But I thank you. Come
  858. give me your hand!"
  859. She hesitated, somewhat disconcerted at Oak's old-
  860. fashioned earnest conclusion. to a dialogue lightly
  861. carried on."Very well." she said, and gave him her
  862. hand, compressing her lips to a demure impassivity.
  863. He held it but an instant, and in his fear of being too
  864. demonstrative, swerved to the opposite extreme, touching
  865. her fingers with the lightness of a small-hearted person.
  866. "I am sorry." he said, the instant after.
  867. "What for?"
  868. "You may have it again if you like; there it is."
  869. She gave him her hand again.
  870. Oak held it longer this time -- indeed, curiously long.
  871. "How soft it is -- being winter time, too -- not chapped
  872. or rough or anything!" he said.
  873. "There -- that's long enough." said she, though with-
  874. out pulling it away "But I suppose you are thinking
  875. you would like to kiss it? You may if you want to."
  876. "I wasn't thinking of any such thing." said Gabriel,
  877. simply; "but I will"
  878. "That you won't!" She snatched back her hand.
  879. Gabriel felt himself guilty of another want of tact.
  880. "Now find out my name." she said, teasingly; and
  881. withdrew.
  882.  
  883.  
  884.  
  885.  
  886. CHAPTER IV
  887.  
  888.  
  889.  
  890. GABRIEL'S RESOLVE -- THE VISIT -- THE MISTAKE
  891.  
  892.  
  893. THE only superiority in women that is tolerable to the
  894. rival sex is, as a rule, that of the unconscious kind; but
  895. a superiority which recognizes itself may sometimes
  896. please by suggesting possibilities of capture to the
  897. subordinated man.
  898. This well-favoured and comely girl soon made appre-
  899. ciable inroads upon the emotional constitution of young
  900. Farmer Oak.
  901. Love, being an extremely exacting usurer (a sense of
  902. exorbitant profit, spiritually, by an exchange of hearts,
  903. being at the bottom of pure passions, as that of exorbi-
  904. tant profit, bodily or materially, is at the bottom of
  905. those of lower atmosphere), every morning Oak's feelings
  906. were as sensitive as the money-market in calculations
  907. upon his chances. His dog waited for his meals in a
  908. way so like that in which Oak waited for the girl's
  909. presence, that the farmer was quite struck with the
  910. resemblance, felt it lowering, and would not look at the
  911. dog. However, he continued to watch through the
  912. hedge for her regular coming, and thus his sentiments
  913. towards her were deepened without any corresponding
  914. effect being produced upon herself. Oak had nothing
  915. finished and ready to say as yet, and not being able
  916. to frame love phrases which end where they begin;
  917. passionate tales --
  918.      -- Full of sound and fury
  919.    -- signifying nothing --
  920. he said no word at all.
  921. By making inquiries he found that the girl's name
  922. was Bathsheba Everdene, and that the cow would go
  923. dry in about seven days. He dreaded the eight day.
  924. At last the eighth day came. The cow had ceased
  925. to give milk for that year, and Bathsheba Everdene
  926. came up the hill no more. Gabriel had reached a
  927. pitch of existence he never could have anticipated a
  928. short time before. He liked saying `Bathsheba' as a
  929. private enjoyment instead of whistling; turned over his
  930. taste to black hair, though he had sworn by brown ever
  931. since he was a boy, isolated himself till the space he
  932. filled in a possible strength in an actual weakness. Marriage
  933. transforms a distraction into a support, the power of
  934. which should be, and happily often is, in direct pro-
  935. portion to the degree of imbecility it supplants. Oak
  936. began now to see light in this direction, and said to
  937. himself, "I'll make her my wife, or upon my soul I shall
  938. be good for nothing!"
  939. All this while he was perplexing himself about an
  940. errand on which he might consistently visit the cottage
  941. of Bathsheba's aunt.
  942. He found his opportunity in the death of a ewe,
  943. mother of a living lamb. On a day which had a
  944. summer face and a winter constitution-a fine January
  945. morning, when there was just enough blue sky visible to
  946. make cheerfully-disposed people wish for more, and an
  947. occasional gleam of silvery sunshine, Oak put the lamb
  948. into a respectable Sunday basket, and stalked across the
  949. fields to the house of Mrs. Hurst, the aunt -- George,
  950. the dog walking behind, with a countenance of great
  951. concern at the serious turn pastoral affairs seemed to be
  952. taking.
  953. Gabriel had watched the blue wood-smoke curling
  954. from the chimney with strange meditation. At evening
  955. he had fancifully traced it down the chimney to the
  956. spot of its origin -- seen the hearth and Bathsheba
  957. beside it -- beside it in her out-door dress; for the
  958. clothes she had worn on the hill were by association
  959. equally with her person included in the compass of his
  960. affection; they seemed at this early time of his love a
  961. necessary ingredient of the sweet mixture called Bath-
  962. sheba Everdene.
  963. He had made a toilet of a nicely-adjusted kind -- of a
  964. nature between the carefully neat and the carelessly
  965. ornate -- of a degree between fine-market-day and wet-
  966. Sunday selection. He thoroughly cleaned his silver
  967. watch-chain with whiting, put new lacing straps to his
  968. boots, looked to the brass eyelet-holes, went to the
  969. inmost heart of the plantation for a new walking-stick,
  970. and trimmed it vigorously on his way back; took a new
  971. handkerchief from the bottom of his clothes-box, put
  972. on the light waistcoat patterned all over with sprigs
  973. of an elegant flower uniting the beauties of both rose
  974. and lily without the defects of either, and used all the
  975. hair-oil he possessed upon his usually dry, sandy, and
  976. inextricably curly hair, till he had deepened it to a
  977. splendidly novel colour, between that of guano and
  978. Roman cement, making it stick to his head like mace
  979. round a nutmeg, or wet seaweed round a boulder after
  980. the ebb.
  981. Nothing disturbed the stillness of the cottage save
  982.  the chatter of a knot of sparrows on the eaves; one
  983. might fancy scandal and rumour to be no less the
  984. staple topic of these little coteries on roofs than of
  985. those under them. It seemed that the omen was an
  986. unpropitious one, for, as the rather untoward commence-
  987. ment of Oak's overtures, just as he arrived by the garden
  988. gate, he saw a cat inside, going into various arched shapes
  989. and fiendish convulsions at the sight of his dog George.
  990. The dog took no notice , for he had arrived at an age
  991. at which all superfluous barking was cynically avoided
  992. as a waste of breath -- in fact he never barked even
  993. at the sheep except to order, when it was done with
  994. an absolutely neutral countenance, as a sort of Com-
  995. mination-service, which, though offensive, had to be
  996. gone through once now and then to frighten the flock
  997. for their own good.
  998. A voice came from behind some laurel-bushes into
  999. which the cat had run:
  1000. "Poor dear! Did a nasty brute of a dog want to
  1001. kill it; -- did he poor dear!"
  1002. "I beg your pardon." said Oak to the voice, "but
  1003. George was walking on behind me with a temper as
  1004. mild as milk."
  1005. Almost before he had ceased speaking, Oak was
  1006. seized with a misgiving as to whose ear was the recipient
  1007. of his answer. Nobody appeared, and he heard the
  1008. person retreat among the bushes.
  1009. Gabriel meditated, and so deeply that he brought
  1010. small furrows into his forehead by sheer force of
  1011. reverie. Where the issue of an interview is as likely
  1012. to be a vast change for the worse as for the better,
  1013. any initial difference from expectation causes nipping
  1014. sensations of failure. Oak went up to the door a little
  1015. abashed:  his mental rehearsal and the reality had had
  1016. no common grounds of opening.
  1017. Bathsheba's aunt was indoors. "Will you tell Miss
  1018. Everdene that somebody would be glad to speak to
  1019. her?" said Mr. Oak. (Calling one's self merely Some-
  1020. body, without giving a name, is not to be taken as
  1021. an example of the ill-breeding of the rural world: it
  1022. springs from a refined modesty, of which townspeople,
  1023. with their cards and announcements, have no notion
  1024. whatever.)
  1025. Bathsheba was out. The voice had evidently been
  1026. hers.
  1027. "Will you come in, Mr. Oak?"
  1028. "Oh, thank 'ee, said Gabriel, following her to the
  1029. fireplace. "I've brought a lamb for Miss Everdene.
  1030. I thought she might like one to rear; girls do."
  1031. "She might." said Mrs. Hurst, musingly; " though
  1032. she's only a visitor here. If you will wait a minute,
  1033. Bathsheba will be in."
  1034. "Yes, I will wait." said Gabriel, sitting down. "The
  1035. lamb isn't really the business I came about, Mrs. Hurst.
  1036. In short, I was going to ask her if she'd like to be
  1037. married."
  1038. "And were you indeed?"
  1039. "Yes. Because if she would, I should be very glad
  1040. to marry her. D'ye know if she's got any other young
  1041. man hanging about her at all?"
  1042. "Let me think," said Mrs. Hurst, poking the fire
  1043. superfluously.... "Yes -- bless you, ever so many young
  1044. men. You see, Farmer Oak, she's so good-looking, and
  1045. an excellent scholar besides -- she was going to be a
  1046. governess once, you know, only she was too wild. Not
  1047. that her young men ever come here -- but, Lord, in the
  1048. nature of women, she must have a dozen!"
  1049. "That's unfortunate." said Farmer Oak, contemplating
  1050. a crack in the stone floor with sorrow. "I'm only an
  1051. every-day sort of man, and my only chance was in being
  1052. the first comer... , Well, there's no use in my waiting,
  1053. for that was all I came about: so I'll take myself off
  1054. home-along, Mrs. Hurst."
  1055. When Gabriel had gone about two hundred yards along the
  1056. down, he heard a "hoi-hoi!" uttered behind
  1057. him, in a piping note of more treble quality than that
  1058. in which the exclamation usually embodies itself when
  1059. shouted across a field. He looked round, and saw a girl
  1060. racing after him, waving a white handkerchief.
  1061. Oak stood still -- and the runner drew nearer. It was
  1062. Bathsheba Everdene. Gabriel's colour deepened: hers
  1063. was already deep, not, as it appeared, from emotion,
  1064. but from running.
  1065. "Farmer Oak -- I -- " she said, pausing for want of
  1066. breath pulling up in front of him with a slanted face
  1067. and putting her hand to her side.
  1068. "I have just called to see you," said Gabriel, pending
  1069. her further speech.
  1070. "Yes-I know that!" she said panting like a robin,
  1071. her face red and moist from her exertions, like a peony
  1072. petal before the sun dries off the dew. "I didn't know
  1073. you had come to ask to have me, or I should have come
  1074. in from the garden instantly. I ran after you to say --
  1075. that my aunt made a mistake in sending you away from
  1076. courting me --  --  -- "
  1077. Gabriel expanded."I'm sorry to have made you
  1078. run so fast, my dear." he said, with a grateful sense of
  1079. favours to come. "Wait a bit till you've found your
  1080. breath."
  1081. "-- It was quite a mistake-aunt's telling you I had
  1082. a young man "already."- Bathsheba went on. "I haven't
  1083. a sweetheart at all -- and I never had one, and I thought
  1084. that, as times go with women, it was such a pity to send
  1085. you away thinking that I had several."
  1086. "Really and truly I am glad to hear that!" said
  1087. Farmer Oak, smiling one of his long special smiles, and
  1088. blushing with gladness. He held out his hand to take
  1089. hers, which, when she had eased her side by pressing
  1090. it there, was prettily extended upon her bosom to still
  1091. her loud-beating heart. Directly he seized it she put
  1092. it behind her, so that it slipped through his fingers like
  1093. an eel. "
  1094. "I have a nice snug little farm." said Gabriel, with
  1095. half a degree less assurance than when he had seized
  1096. her hand.
  1097. "Yes; you have."
  1098. "A man has advanced me money to begin with, but
  1099. still, it will soon be paid off and though I am only an
  1100. every-day sort of man, I have got on a little since I was
  1101. a boy." Gabriel uttered "a little" in a tone to-show
  1102. her that it was the complacent form of "a great deal."
  1103. e continued:  " When we be married, I am quite sure
  1104. I can work twice as hard as I do now."
  1105.  He went forward and stretched out his arm again.
  1106. Bathsheba had overtaken him at a point beside which
  1107. stood a low stunted holly bush, now laden with red
  1108. berries. Seeing his advance take the form of an attitude
  1109. threatening a possible enclosure, if not compression, of
  1110. her person, she edged off round the bush.
  1111. "Why, Farmer Oak." she said, over the top, looking
  1112. at him with rounded eyes, "I never said I was going to
  1113. marry you."
  1114. "Well -- that is a tale!" said Oak,  with dismay." To
  1115. run after anybody like this, and then say you don't
  1116. want him!"
  1117. "What I meant to tell you was only this." she said
  1118. eagerly, and yet half conscious of the absurdity of the
  1119. position she had made for herself -- "that nobody has
  1120. got me yet as a sweetheart, instead of my having a
  1121. dozen, as my aunt said; I hate to be thought men's
  1122. property in that way, though possibly I shall be had
  1123. some day. Why, if I'd wanted you I shouldn't have
  1124. run after you like this; 'twould have been the forwardest
  1125. thing! But there was no harm in 'hurrying to correct
  1126. a piece of false news that had been told you."
  1127. "Oh, no -- no harm at all." But there is such a thing
  1128. as being too generous in expressing a judgment impuls-
  1129. ively, and Oak added with a more appreciative sense
  1130. of all the circumstances -- "Well, I am not quite certain
  1131. it was no harm."
  1132. "Indeed, I hadn't time to think before starting
  1133. whether I wanted to marry or not, for you'd have been
  1134. gone over the hill."
  1135. "Come." said Gabriel, freshening again; "think a
  1136. minute or two. I'll wait a while, Miss Everdene. Will
  1137. you marry me? Do, Bathsheba. I love you far more
  1138. than common!"
  1139. "I'll try to think." she observed, rather more timor-
  1140. ously; "if I can think out of doors; my mind spreads
  1141. away so."
  1142. "But you can give a guess."
  1143. "Then give me time." Bathsheba looked thought-
  1144. fully into the distance, away from the direction in which
  1145. Gabriel stood.
  1146. "I can make you happy," said he to the back of her
  1147. head, across the bush. "You shall have as piano in a
  1148. year or two -- farmers' wives are getting to have pianos
  1149. now --  and I'll practise up the flute right well to play
  1150. with you in the evenings."
  1151. "Yes; I should like that."
  1152. "And have one of those little ten-pound" gigs for
  1153. market -- and nice flowers, and birds -- cocks and hens
  1154. I mean, because they be useful." continued Gabriel,
  1155. feeling balanced between poetry and practicality.
  1156. "I should like it very much."
  1157. "And a frame for cucumbers -- like a gentleman and
  1158. lady."
  1159. Yes."
  1160. "And when the wedding was over, we'd have it put
  1161. in the newspaper list of marriages."
  1162. "Dearly I should like that!"
  1163. "And the babies in the births -- every man jack of
  1164. "em! And at home by the fire, whenever you look up,
  1165. there I shall be -- and whenever I look up there will
  1166. be you."
  1167. "Wait wait and don't be improper!"
  1168. Her countenance fell, and she was silent awhile.
  1169. He regarded the red berries between them over and
  1170. over again, to such an extent, that holly seemed in
  1171. his after life to be a cypher signifying a proposal of
  1172. marriage. Bathsheba decisively turned to him.
  1173. "No;" 'tis no use." she said. "I don't want to marry
  1174. you."
  1175. "Try."
  1176. "I have tried hard all the time I've been thinking;
  1177. for a marriage would be very nice in one sense.
  1178. People would talk about me, and think I had won my
  1179. battle, and I should feel triumphant, and all that,
  1180. But a husband --  --  --
  1181. "Well!"
  1182. "Why, he'd always be there, as you say; whenever
  1183. I looked up, there he'd be."
  1184. "Of course he would -- I, that is."
  1185. "Well, what I mean is that I shouldn't mind being
  1186. a bride at a wedding, if I could be one without having
  1187. a husband. But since a woman can't show off in that
  1188. way by herself, I shan't marry -- at least yet."
  1189. "That's a terrible wooden story."
  1190. At this criticism of her statement Bathsheba made
  1191. an addition to her dignity by a slight sweep away
  1192. from him.
  1193. "Upon my heart and soul, I don't know what a
  1194. maid can say stupider than that." said Oak. "But
  1195. dearest." he continued in a palliative voice, "don't be
  1196. like it!" Oak sighed a deep honest sigh -- none the
  1197. less so in that, being like the sigh of a pine plantation,
  1198. it was rather noticeable as a disturbance of the atmo-
  1199. sphere. "Why won't you have me?" he appealed,
  1200. creeping round the holly to reach her side.
  1201. "I cannot." she said, retreating.
  1202. "But why?" he persisted, standing still at last in
  1203. despair of ever reaching her, and facing over the
  1204. bush.
  1205. "Because I don't love you."
  1206. "Yes, but --  -- "
  1207. She contracted a yawn to an inoffensive smallness,
  1208. so that it was hardly ill-mannered at all. "I don't love
  1209. you." she said."
  1210. "But I love you -- and, as for myself, I am content
  1211. to be liked."
  1212. "O Mr. Oak -- that's very fine! You'd get to despise me."
  1213. "Never." said Mr Oak, so earnestly that he seemed
  1214. to be coming, by the force of his words, straight
  1215. through the bush and into her arms. "I shall do one
  1216. thing in this life -- one thing certain -- that is, love you,
  1217. and long for you, and keep wanting you till I die." His
  1218. voice had a genuine pathos now, and his large brown
  1219. hands perceptibly trembled.
  1220. "It seems dreadfully wrong not to have you when
  1221. you feel so much!" she said with a little distress, and
  1222. looking hopelessly around for some means of escape
  1223. from her moral dilemma. "H(ow I wish I hadn't run
  1224. after you!" However she seemed to have a short cut
  1225. for getting back to cheerfulness, and set her face to
  1226. signify archness. "It wouldn't do, Mr Oak. I want
  1227. somebody to tame me; I am too independent; and
  1228. you would never be able to, I know."
  1229. Oak cast his eyes down the field in a way implying
  1230. that it was useless to attempt argument.
  1231. "Mr. Oak." she said, with luminous distinctness and
  1232. common sense, " you are better off than I. I have
  1233. hardly a penny in the world -- I am staying with my
  1234. aunt for my bare sustenance. I am better educated
  1235. than you -- and I don't love you a bit: that's my side
  1236. of the case. Now yours: you are a farmer just begin-
  1237. ing; and you ought in common prudence, if you marry
  1238. at all (which you should certainly not think of doing
  1239. at present) to marry a woman with money, who would
  1240. admiration.
  1241. "That's the very thing I had been thinking myself!"
  1242. he naively said.
  1243. Farmer Oak had one-and-a-half Christian character-
  1244. istics too many to succeed with Bathsheba:  his humility,
  1245. and a superfluous moiety of honesty. Bathsheba was
  1246. decidedly disconcerted,
  1247. "Well, then, why did you come and disturb me?"
  1248. she said, almost angrily, if not quite, an enlarging red
  1249. spot rising in each cheek.
  1250. "I can't do what I think would be -- would be --  -- "
  1251. "Right?"
  1252. "No:  wise."
  1253. "You have made an admission now, Mr. Oak." she
  1254. exclaimed, with even more hauteur, and rocking her
  1255. head disdainfully. "After that, do you think I could
  1256. marry you? Not if I know it."
  1257. He broke in passionately. "But don't mistake me
  1258. like that! Because I am open enough to own what
  1259. every man in my shoes would have thought of, you
  1260. make your colours come up your face, and get crabbed
  1261. with me. That about your not being good enough for
  1262. me is nonsense. You speak like a lady -- all the parish
  1263. notice it, and your uncle at Weatherbury is, I have
  1264. heerd, a large farmer -- much larger than ever I shall
  1265. be. May I call in the evening, or will you walk along
  1266. with me o' Sundays? I don't want you to make-up
  1267. your mind at once, if you'd rather not."
  1268. "No -- no -- I cannot. Don't press me any more --
  1269. don't. I don't love you -- so 'twould be ridiculous,"
  1270. he said, with a laugh.
  1271. No man likes to see his emotions the sport of a
  1272. merry-go-round of skittishness. "Very well." said Oak,
  1273. firmly, with the bearing of one who was going to give "
  1274. his days and nights to Ecclesiastes for ever. "Then
  1275. I'll ask you no more."
  1276.  
  1277.  
  1278.  
  1279.  
  1280. CHAPTER V
  1281.  
  1282.  
  1283.  
  1284. DEPARTURE OF BATHSHEBA -- A PASTORAL TRAGEDY
  1285.  
  1286.  
  1287. THE news which one day reached Gabriel, that Bath-
  1288. sheba Everdene had left the neighbourhood, had an
  1289. influence upon him which might have surprised any
  1290. who never suspected that the more emphatic the renun-
  1291. ciation the less absolute its character.
  1292. It may have been observed that there is no regula
  1293. path for getting out of love as there is for getting in.
  1294. Some people look upon marriage as a short cut that way,
  1295. but it has been known to fail. Separation, which was
  1296. the means that chance offered to Gabriel Oak by
  1297. Bathsheba's disappearance though effectual with people
  1298. of certain humours is apt to idealise the removed object
  1299. with others -- notably those whose affection, placid and
  1300. regular as it may be flows deep and long. Oak belonged
  1301. to the even-tempered order of humanity, and felt the
  1302. secret fusion of himself in Bathsheba to be burning with
  1303. a finer flame now that she was gone -- that was all.
  1304. His incipient friendship with her aunt-had been
  1305. nipped by the failure of his suit, and all that Oak learnt
  1306. of Bathsheba's movements was done indirectly. It ap-
  1307. peared that she had gone to a place called Weatherbury,
  1308. more than twenty miles off, but in what capacity --
  1309. whether as a visitor, or permanently, he could not
  1310. discover.
  1311. Gabriel had two dogs. George, the elder, exhibited
  1312. an ebony-tipped nose, surrounded by a narrow margin
  1313. of pink flesh, and a coat marked in random splotches
  1314. approximating in colour to white and slaty grey; but the
  1315. grey, after years of sun and rain, had been scorched and
  1316. washed out of the more prominent locks, leaving them
  1317. of a reddish-brown, as if the blue component of the grey
  1318. had faded, like the indigo from the same kind of colour in
  1319. Turner's pictures. In substance it had originally been
  1320. hair, but long contact with sheep seemed to be turning
  1321. it by degrees into wool of a poor quality and staple.
  1322. This dog had originally belonged to a shepherd of
  1323. inferior morals and dreadful temper, and the result was
  1324. that George knew the exact degrees of condemnation
  1325. signified by cursing and swearing of all descriptions
  1326. better than the wickedest old man in the neighbourhood.
  1327. Long experience had so precisely taught the animal the
  1328. difference between such exclamations as "Come in!"
  1329. and "D --  --  ye, come in!" that he knew to a hair's
  1330. breadth the rate of trotting back from the ewes' tails
  1331. that each call involved, if a staggerer with the sheep
  1332. crook was to be escaped. Though old, he was clever
  1333. and trustworthy still.
  1334. The young dog, George's son, might possibly have
  1335. been the image of his mother, for there was not much
  1336. resemblance between him and George. He was learn-
  1337. ing the sheep-keeping business, so as to follow on at
  1338. the flock when the other should die, but had got no
  1339. further than the rudiments as yet -- still finding an
  1340. insuperable difficulty in distinguishing between doing a
  1341. thing well enough and doing it too well. So earnest
  1342. and yet so wrong-headed was this young dog (he had no,
  1343. name in particular, and answered with perfect readiness
  1344. to any pleasant interjection), that if sent behind the
  1345. flock to help them on, he did it so thoroughly that he
  1346. would have chased them across the whole county with
  1347. the greatest pleasure if not called off or reminded when
  1348. to step by the example of old George.
  1349. Thus much for the dogs. On the further side of
  1350. Norcombe Hill was a chalk-pit, from which chalk had
  1351. been drawn for generations, and spread over adjacent
  1352. farms. Two hedges converged upon it in the form of
  1353. a V, but without quite meeting. The narrow opening
  1354. left, which was immediately over the brow of the pit,
  1355. was protected by a rough railing.
  1356. One night, when Farmer Oak had returned to, his
  1357. house, believing there would be no further necessity for
  1358. his attendance on the down, he called as usual to the
  1359. dogs, previously to shutting them up in the outhouse till
  1360. next morning. Only one responded -- old George; the
  1361. other-could not be found, either in the house, lane, or
  1362. garden. - Gabriel then remembered that he had left the
  1363. two dogs on the hill eating a dead lamb (a kind of meat
  1364. he usually kept from them, except when other food-ran
  1365. finished his meal, he went indoors to the luxury of a bed,
  1366. which latterly he had only enjoyed on Sundays.
  1367. It was a still, moist night. Just before dawn he was
  1368. assisted in waking by the abnormal reverberation of
  1369. familiar music. To the shepherd, the note of the sheep"
  1370. chronic sound that only makes itself noticed by ceasing
  1371. ever distant, that all is well in the fold. In the solemn
  1372. This exceptional ringing may be caused in two ways --
  1373. by the rapid feeding of the sheep bearing the bell, as
  1374. when the flock breaks into new pasture, which gives it
  1375. an intermittent rapidity, or by the sheep starting off in
  1376. a run, when the sound has a regular palpitation. The
  1377. experienced ear of Oak knew the sound he now heard
  1378. to be caused by the running of the flock with great
  1379. velocity.
  1380. He jumped out of bed, dressed, tore down the lane
  1381. through a foggy dawn, and ascended the hill. The
  1382. forward ewes were kept apart from those among which
  1383. the fall of lambs would be later, there being two hundred
  1384. of the latter class in Gabriel's flock. These two hundred
  1385. seemed to have absolutely vanished from the hill. There
  1386. were the fifty with their lambs, enclosed at the other end
  1387. as he had left them, but the rest, forming the bulk of
  1388. the flock, were nowhere. Gabriel called at the top of
  1389. his voice the shepherd's call.
  1390. "Ovey, ovey, ovey!"
  1391. Not a single bleat. He went to the hedge -- a gap
  1392. had been broken through it, and in the gap were the
  1393. footprints of the sheep. Rather surprised to find
  1394. them break fence at this season, yet putting it down
  1395. instantly to their great fondness for ivy in winter-time,
  1396. of which a great deal grew in the plantation, he followed
  1397. through the hedge. They were not in the plantation.
  1398. He called again:  the valleys and farthest hills resounded
  1399. as when the sailors invoked the lost Hylas on the Mysian
  1400. shore; but no sheep. He passed through the trees and
  1401. along the ridge of the hill. On the extreme summit,
  1402. where the ends of the two converging hedges of which
  1403. we have spoken were stopped short by meeting the brow
  1404. of the chalk-pit, he saw the younger dog standing against
  1405. the sky -- dark and motionless as Napoleon at St.
  1406. Helena.
  1407. A horrible conviction darted through Oak. With
  1408. a sensation of bodily faintness he advanced:  at one
  1409. point the rails were broken through, and there he saw
  1410. the footprints of his ewes. The dog came up, licked
  1411. his hand, and made signs implying that he expected
  1412. some great reward for signal services rendered. Oak
  1413. looked over the precipice. The ewes lay dead and dying
  1414. at its foot -- a heap of two hundred mangled carcasses,
  1415. representing in their condition just now at least two
  1416. hundred more.
  1417. Oak was an intensely humane man: indeed, his
  1418. humanity often tore in pieces any politic intentions of
  1419. his which bordered on strategy, and carried him on as
  1420. by gravitation. A shadow in his life had always been
  1421. that his flock ended in mutton -- that a day came and
  1422. found every shepherd an arrant traitor to his defenseless
  1423. sheep. His first feeling now was one of pity for the
  1424. untimely fate of these gentle ewes and their unborn
  1425. lambs.
  1426. It was a second to remember another phase of the
  1427. matter. The sheep were not insured. All the savings
  1428. of a frugal life had been dispersed at a blow; his hopes
  1429. of being an independent farmer were laid low -- possibly
  1430. for ever. Gabriel's energies, patience, and industry had
  1431. been so severely taxed during the years of his life between
  1432. eighteen and eight-and-twenty, to reach his present stage
  1433. of progress that no more seemed to be left in him. He
  1434. hands.
  1435. Stupors, however, do not last for ever, and Farmer
  1436. Oak recovered from his. It was as remarkable as it was
  1437. characteristic that the one sentence he uttered was in
  1438. thankfulness:  --
  1439. "Thank God I am not married:  what would she have
  1440. done in the poverty now coming upon me!"
  1441. Oak raised his head, and wondering what he could
  1442. do listlessly surveyed the scene. By the outer margin
  1443. of the Pit was an oval pond, and over it hung the
  1444. attenuated skeleton of a chrome-yellow moon which
  1445. had only a few days to last -- the morning star dogging
  1446. her on the left hand. The pool glittered like a dead
  1447. man's eye, and as the world awoke a breeze blew,
  1448. shaking and elongating the reflection of the moon
  1449. without breaking it, and turning the image of the star
  1450. to a phosphoric streak upon the water. All this Oak
  1451. saw and remembered.
  1452. As far as could be learnt it appeared that the poor
  1453. young dog, still under the impression that since he was
  1454. kept for running after sheep, the more he ran after
  1455. them the better, had at the end of his meal off the
  1456. dead lamb, which may have given him additional energy
  1457. and spirits, collected all the ewes into a corner, driven
  1458. the timid creatures through the hedge, across the upper
  1459. field, and by main force of worrying had given them
  1460. momentum enough to break down a portion of the
  1461. rotten railing, and so hurled them over the edge.
  1462. George's son had done his work so thoroughly that
  1463. he was considered too good a workman to live, and was,
  1464. in fact, taken and tragically shot at twelve o'clock that
  1465. same day -- another instance of the untoward fate which
  1466. so often attends dogs and other philosophers who
  1467. follow out a train of reasoning to its logical conclusion,
  1468. and attempt perfectly consistent conduct in a world
  1469. made up so largely of compromise.
  1470. Gabriel's farm had been stocked by a dealer -- on the
  1471. strength of Oak's promising look and character -- who
  1472. was receiving a percentage from the farmer till such
  1473. time as the advance should be cleared off Oak found-
  1474. that the value of stock, plant, and implements which
  1475. were really his own would be about sufficient to pay his
  1476. debts, leaving himself a free man with the clothes he
  1477. stood up in, and nothing more.
  1478.  
  1479.  
  1480.  
  1481.  
  1482. CHAPTER VI
  1483.  
  1484.  
  1485.  
  1486. THE FAIR -- THE JOURNEY -- THE FIRE
  1487.  
  1488.  
  1489. TWO months passed away. We are brought on to a
  1490. day in February, on which was held the yearly statute
  1491. or hiring fair in the county-town of Casterbridge.
  1492. At one end of the street stood from two to three
  1493. hundred blithe and hearty labourers waiting upon Chance
  1494.  -- all men of the stamp to whom labour suggests nothing
  1495. worse than a wrestle with gravitation, and pleasure
  1496. nothing better than a renunciation of the same among
  1497. these, carters and waggoners were distinguished by
  1498. having a piece of whip-cord twisted round their hats;
  1499. thatchers wore a fragment of woven straw; shepherds
  1500. held their sheep-crooks in their hands; and thus the
  1501. situation required was known to the hirers at a
  1502. glance.
  1503. In the crowd was an athletic young fellow of some-
  1504. what superior appearance to the rest -- in fact, his
  1505. superiority was marked enough to lead several ruddy
  1506. peasants standing by to speak to him inquiringly, as to
  1507. a farmer, and to use `Sir' as a finishing word. His
  1508. answer always was,
  1509. "I am looking for a place myself -- a bailiff's. Do
  1510. Ye know of anybody who wants one?"
  1511. Gabriel was paler now. His eyes were more medi-
  1512. tative, and his expression was more sad. He had
  1513. passed through an ordeal of wretchedness which had
  1514. given him more than it had taken away. He had sunk
  1515. from his modest elevation as pastoral king into the very
  1516. slime-pits of Siddim; but there was left to him a digni-
  1517. fied calm he had never before known, and that indiffer-
  1518. ence to fate which, though it often makes a villain of
  1519. a man, is the basis of his sublimity when it does not.
  1520. And thus the abasement had been exaltation, and the
  1521. loss gain.
  1522. In the morning a regiment of cavalry had left the
  1523. town, and a sergeant and his party had been beating up
  1524. for recruits through the four streets. As the end of the
  1525. day drew on, and he found himself not hired, Gabriel
  1526. almost wished that he had joined them, and gone off to
  1527. serve his country. Weary of standing in the market-
  1528. place, and not much minding the kind of work he
  1529. turned his hand to, he decided to offer himself in some
  1530. other capacity than that of bailiff.
  1531. All the farmers seemed to be wanting shepherds.
  1532. Sheep-tending was Gabriel's speciality. Turning down
  1533. an obscure street and entering an obscurer lane, he went
  1534. up to a smith's shop.
  1535. "How long would it take you to make a shepherd's
  1536. crook?"
  1537. "Twenty minutes."
  1538. "How much?"
  1539. "Two shillings."
  1540. He sat on a bench and the crook was made, a stem
  1541. being given him into the bargain.
  1542. He then went to a ready-made clothes' shop, the
  1543. owner of which had a large rural connection. As the
  1544. crook had absorbed most of Gabriel's money, he
  1545. attempted, and carried out, an exchange of his overcoat
  1546. for a shepherd's regulation smock-frock.
  1547. This transaction having been completed, he again
  1548. hurried off to the centre of the town, and stood on the
  1549. kerb of the pavement, as a shepherd, crook in hand.
  1550. Now that Oak had turned himself into a shepherd, it
  1551. seemed that bailifs were most in demand. However, two
  1552. or three farmers noticed him and drew near. Dialogues
  1553. followed, more or lessin the subjoined for: --
  1554. "Where do you come from?"
  1555. "Norcombe."
  1556. "That's a long way.
  1557. "Fifteen miles."
  1558. "Who's farm were you upon last?"
  1559. "My own."
  1560. This reply invariably operated like a rumour of
  1561. cholera. The inquiring farmer would edge away and
  1562. shake his head dubiously. Gabriel, like his dog, was
  1563. too good to be trustworthy,. and he never made advance
  1564. beyond this point.
  1565. It is safer to accept any chance that offers itself, and
  1566. extemporize a procedure to fit it, than to get a good
  1567. shepherd, but had laid himself out for anything in the
  1568. whole cycle of labour that was required in the fair. It
  1569. grew dusk. Some merry men were whistling and
  1570. singing by the corn-exchange. Gabriel's hand, which
  1571. had lain for some time idle in his smock-frock pocket,
  1572. touched his flute which he carried there. Here was
  1573. an opportunity for putting his dearly bought wisdom
  1574. into practice.
  1575. He drew out his flute and began to play "Jockey to
  1576. the Fair" in the style of a man who had never known
  1577. moment's sorrow. Oak could pipe with Arcadian
  1578. sweetness and the sound of the well-known notes
  1579. cheered his own heart as well as those of the loungers.
  1580. He played on with spirit, and in half an hour had
  1581. earned in pence what was a small fortune to a destitute
  1582. man.
  1583. By making inquiries he learnt that there was another
  1584. fair at Shottsford the next day.
  1585. "How far is Shottsford?"
  1586. "Ten miles t'other side of Weatherbury."
  1587. Weatherbury! It was where Bathsheba had gone
  1588. two months before. This information was like coming
  1589. from night into noon.
  1590. "How far is it to Weatherbury?"
  1591. "Five or six miles."
  1592. Bathsheba had probably left Weatherbury long before
  1593. this time, but the place had enough interest attaching
  1594. to it to lead Oak to choose Shottsford fair as his next
  1595. field of inquiry, because it lay in the Weatherbury
  1596. quarter. Moreover, the Weatherbury folk were by no
  1597. means uninteresting intrinsically. If report spoke truly
  1598. they were as hardy, merry, thriving, wicked a set as
  1599. any in the whole county. Oak resolved to sleep at
  1600. Weatherbury -- that -- night on his way to Shottsford,
  1601. and struck out at once -- into the -- high road which had
  1602. been recommended as the direct route to the village in
  1603. question.
  1604. The road stretched through water-meadows traversed
  1605. by little brooks, whose quivering surfaces were braided
  1606. along their centres, and folded into creases at the sides;
  1607. or, where the flow was more rapid, the stream was pied
  1608. with spots of white froth, which rode on in undisturbed
  1609. serenity. On the higher levels the dead and dry carcasses
  1610. of leaves tapped the ground as they bowled along helter-
  1611. skelter upon the shoulders of the wind, and little birds
  1612. in the hedges were rustling their feathers and tucking
  1613. themselves in comfortably for the night, retaining their
  1614. places if Oak kept moving, but flying away if he
  1615. stopped to look at them. He passed by Yalbury-Wood
  1616. where the game-birds were rising to their roosts, and
  1617. heard the crack-voiced cock-pheasants "cu-uck, cuck,"
  1618. and the wheezy whistle of the hens.
  1619. By the time he had walked three or four miles every
  1620. shape in the-landscape had assumed a uniform hue of
  1621. blackness. He descended Yalbury Hill and could just
  1622. discern ahead of him a waggon, drawn up under a great
  1623. over-hanging tree by the roadside.
  1624. On coming close, he found there were no horses
  1625. attached to it, the spot being apparently quite deserted.
  1626. The waggon, from its position, seemed to have been left
  1627. there for the night, for beyond about half a truss  of hay
  1628. which was heaped in the bottom, it was quite empty.
  1629. Gabriel sat down on the shafts of the vehicle and con-
  1630. sidered his position. He calculated that he had walked
  1631. a very fair proportion of the journey; and having been
  1632. on foot since daybreak, he felt tempted to lie down upon
  1633. the hay in the waggon instead of pushing on to the
  1634. village of Weatherbury, and having to pay for a lodging.
  1635. Eating his las slices of bread and ham, and drinking
  1636. from the bottle of cider he had taken the precaution to
  1637. bring with him, he got into the lonely waggon. Here
  1638. he spread half of the hay as a bed, and, as well as he
  1639. could in the darkness, pulled the other half over him
  1640. by way of bed-clothes, covering himself entirely, and
  1641. feeling, physically, as comfortable as ever he had been
  1642. in his life. Inward melancholy it was impossible for
  1643. a man like Oak, introspective far beyond his neighbours,
  1644. to banish quite, whilst conning the present. untoward
  1645. page of his history. So, thinking of his misfortunes,
  1646. amorous and pastoral he fell asleep, shepherds enjoying,
  1647. in common with sailors, the privilege of being able to
  1648. summon the god instead of having to wait for him.
  1649. On somewhat suddenly awaking after a sleep of
  1650. whose length he had no idea, Oak found that the waggon
  1651. was in motion. He was being carried along the road
  1652. at a rate rather considerable for a vehicle without
  1653. springs, and under circumstances of physical uneasiness,
  1654. his head being dandled up and down on the bed of
  1655. the waggon like a kettledrum-stick. He then dis-
  1656. tinguished voices in conversation, coming from the
  1657. forpart of the waggon. His concern at this dilemma
  1658. (which would have been alarm, had he been a thriving
  1659. man; but -- misfortune is a fine opiate to personal terror)
  1660. led him to peer cautiously from the hay, and the first
  1661. sight he beheld was the stars above him. Charles's
  1662. Wain was getting towards a right angle with the Pole
  1663. star, and Gabriel concluded that it must be about nine
  1664. o'clock -- in other words, that he had slept two hours.
  1665. This small astronomical calculation was made without
  1666. any positive effort, and whilst he was stealthily turning
  1667. to discover, if possible, into whose hands he had fallen.
  1668. Two figures were dimly visible in front, sitting with
  1669. their legs outside the waggon, one of whom was driving.
  1670. Gabriel soon found that this was the waggoner, and it
  1671. appeared they had come from Casterbridge fair, like
  1672. himself.
  1673. A conversation was in progress, which continued
  1674. thus:  --
  1675. "Be as 'twill, she's a fine handsome body as far's
  1676. looks be concerned. But that's only the skin of the
  1677. woman, and these dandy cattle be as-proud as a lucifer
  1678. in their insides."
  1679. "Ay -- so 'a do seem, Billy Smallbury -- so 'a do seem."
  1680. This utterance was very shaky by nature, and more so
  1681. by circumstance, the jolting of the waggon not being-
  1682. without its effect upon the speaker's larynx. It came
  1683. "from the man who held the reins.
  1684. "She's a very vain feymell -- so 'tis said here and
  1685. there."
  1686. "Ah, now. If so be 'tis like that, I can't look her in
  1687. the face. Lord, no:  not I -- heh-heh-heh! Such a shy
  1688. man as I be!"
  1689. "Yes -- she's very vain. 'Tis said that every night at
  1690. going to bed she looks in the glass to put on her night-
  1691. cap properly."
  1692. "And not a married woman. Oh, the world!"
  1693. "And 'a can play the peanner, so 'tis said. Can
  1694. play so clever that 'a can make a psalm tune sound as
  1695. well as the merriest loose song a man can wish for."
  1696. "D'ye tell o't! A happy time for us, and I feel quite
  1697. a new man! And how do she play?"
  1698. "That I don't know, Master Poorgrass."
  1699. On hearing these and other similar remarks, a wild
  1700. thought flashed into Gabriel's mind that they might
  1701. be speaking of Bathsheba. There were, however, no
  1702. ground for retaining such a supposition, for the waggon,
  1703. though going in the direction of Weatherbury, might be
  1704. going beyond it, and the woman alluded to seemed to be
  1705. the mistress of some estate. They were now apparently
  1706. close upon Weatherbury and not to alarm the speakers
  1707. unnecessarily, Gabriel slipped out of the waggon unseen.
  1708. He turned to an opening in the hedge, which he
  1709. found to be a gate, and mounting thereon, he sat
  1710. meditating whether to seek a cheap lodging in the
  1711. village, or to ensure a cheaper one by lying under
  1712. some hay or corn-stack. The crunching jangle of the
  1713. waggon died upon his ear. He was about to walk on,
  1714. when he noticed on his left hand an unusual light --
  1715. appearing about half a mile distant. Oak watched it,
  1716. and the glow increased. Something was on fire.
  1717. Gabriel again mounted the gate, and, leaping down
  1718. on the other side upon what he found to be ploughed
  1719. soil, made across the field in the exact direction of the
  1720. fire. The blaze, enlarging in a  double ratio by his
  1721. approach and its own increase, showed him as he drew
  1722. nearer the outlines of ricks beside it, lighted up to great
  1723. distinctness. A rick-yard was the source of the fire.
  1724. His weary face now began to be painted over with a
  1725. rich orange glow, and the whole front of his smock-
  1726. frock and gaiters was covered with a dancing shadow
  1727. pattern of thorn-twigs -- the light reaching him through
  1728. a leafless intervening hedge -- and the metallic curve of
  1729. his sheep-crook shone silver-bright in the same abound-
  1730. ing rays. He came up to the boundary fence, and
  1731. stood to regain breath. It seemed as if the spot was
  1732. unoccupied by a living soul.
  1733. The fire was issuing from a long straw-stack, which
  1734. was so far gone as to preclude a possibility of saving it.
  1735. A rick burns differently from a house. As the wind
  1736. blows the fire inwards, the portion in flames completely
  1737. disappears like melting sugar, and the outline is lost
  1738. to the eye. However, a hay or a wheat-rick, well put
  1739. together, will resist combustion for a length of time, if
  1740. it begins on the outside.
  1741. This before Gabriel's eyes was a- rick of straw, loosely
  1742. put together, and the flames darted into it with lightning
  1743. swiftness. It glowed on the windward side, rising and
  1744. falling in intensity, like the coal of a cigar. Then a
  1745. superincumbent bundle rolled down, with a whisking
  1746. noise; flames elongated, and bent themselves about
  1747. with a quiet roar, but no crackle. Banks of smoke
  1748. went off horizontally at the back like passing clouds,
  1749. and behind these burned hidden pyres, illuminating
  1750. the semi-transparent sheet of smoke to a lustrous yellow
  1751. uniformity. Individual straws in the foreground were
  1752. consumed in a creeping movement of ruddy heat, as
  1753. if they were knots of red worms, and above shone
  1754. imaginary fiery faces, tongues hanging from lips, glaring
  1755. eyes, and other impish forms, from which at intervals
  1756. sparks flew in clusters like birds from a nest,
  1757. Oak suddenly ceased from being a mere spectator
  1758. by discovering the case to be more serious than he had
  1759. at first imagined. A scroll of smoke blew aside and
  1760. revealed to him a wheat-rick in startling juxtaposition
  1761. with the decaying one, and behind this a series of
  1762. others, composing the main corn produce of the farm;
  1763. so that instead of the straw-stack standing, as he had
  1764. imagined comparatively isolated, there was a regular
  1765. connection between it and the remaining stacks of the
  1766. group.
  1767. Gabriel leapt over the hedge, and saw that he was
  1768. not alone. The first man he came to was running
  1769. about in a great hurry, as if his thoughts were several
  1770. yards in advance of his body, which they could never
  1771. drag on fast enough.
  1772. "O, man -- fire, fire! A good master and a. bad
  1773. servant is fire, fire! -- I mane a bad servant and a good
  1774. master O, Mark Clark -- come! And you, Billy
  1775. Smallbury -- and you, Maryann Money -- and you, Jan
  1776. Coggan, and Matthew there!" Other figures now
  1777. appeared behind this shouting man and among the
  1778. smoke, and Gabriel found that, far from being alone
  1779. he was in a great company -- whose shadows danced
  1780. merrily up and down, timed by the jigging of the
  1781. flames, and not at all by their owners' movements.
  1782. The assemblage -- belonging to that class of society
  1783. which casts its thoughts into the form of feeling, and
  1784. its feelings into the form of commotion -- set to work
  1785. with a remarkable confusion of purpose.
  1786. "Stop the draught under the wheat-rick!" cried
  1787. Gabriel to those nearest to him. The corn stood on
  1788. stone staddles, and between these, tongues of yellow
  1789. hue from the burning straw licked and darted playfully.
  1790. If the fire once got under this stack, all would be
  1791. lost.
  1792. "Get a tarpaulin -- quick!" said Gabriel.
  1793. A rick-cloth was brought, and they hung it like a
  1794. curtain across the channel. The flames immediately
  1795. ceased to go under the bottom of the corn-stack, and
  1796. stood up vertical.
  1797. "Stand here with a bucket of water and keep the
  1798. cloth wet." said Gabriel again.
  1799. The flames, now driven upwards, began to attack
  1800. the angles of the huge roof covering the wheat-stack.
  1801. "A ladder." cried Gabriel.
  1802. "The ladder was against the straw-rick and is burnt
  1803. to a cinder." said a spectre-like form in the smoke.
  1804. Oak seized the cut ends of the sheaves, as if he
  1805. were going to engage in the operation of "reed-drawing,"
  1806. and digging in his feet, and occasionally sticking in the
  1807. stem of his sheep-crook, he clambered up the beetling
  1808. face. He at once sat astride the very apex, and began
  1809. with his crook to beat off the fiery fragments which had
  1810. lodged thereon, shouting to the others to get him a
  1811. bough and a ladder, and some water.
  1812. Billy Smallbury -- one of the men who had been on
  1813. the waggon -- by this time had found a ladder, which
  1814. Mark Clark ascended, holding on beside Oak upon the
  1815. thatch. The smoke at this corner was stifling, and
  1816. Clark, a nimble fellow, having been handed a bucket
  1817. of water, bathed Oak's face and sprinkled him generally,
  1818. whilst Gabriel, now with a long beech-bough in one
  1819. hand, in addition to his crook in the other, kept
  1820. sweeping the stack and dislodging all fiery particles.
  1821. On the ground the groups of villagers were still
  1822. occupied in doing all they could to keep down the
  1823. conflagration, which was not much. They were all
  1824. tinged orange, and backed up by shadows of varying
  1825. pattern. Round the corner of the largest stack, out
  1826. of the direct rays of the fire, stood a pony, bearing a
  1827. young woman on its back. By her side was another
  1828. woman, on foot. These two seemed to keep at a
  1829. distance from the fire, that the horse might not become
  1830. restive.
  1831. "He's a shepherd." said the woman on foot. "Yes --
  1832. he is. See how his crook shines as he beats the rick
  1833. with it. And his smock-frock is burnt in two holes, I
  1834. declare! A fine young shepherd he is too, ma'am."
  1835. "Whose shepherd is he?" said the equestrian in a
  1836. clear voice.
  1837. "Don't know, ma'am." "Don't any of the others know?"
  1838. "Nobody at all -- I've asked 'em. Quite a stranger,
  1839. they say."
  1840. The young woman on the pony rode out from the
  1841. shade and looked anxiously around.
  1842. "Do you think the barn is safe?" she said.
  1843. "D'ye think the barn is safe, Jan Coggan?" said
  1844. the second woman, passing on the question to the
  1845. nearest man in that direction.
  1846. "Safe -now -- leastwise I think so. If this rick had
  1847. gone the barn would have followed. 'Tis- that bold
  1848. shepherd up there that have done the most good -- he
  1849. sitting on the top o' rick, whizzing his great long-arms
  1850. about like a windmill."
  1851. "He does work hard." said the young woman on
  1852. horseback, looking up at Gabriel through her thick
  1853. woollen veil. "I wish he was shepherd here. Don't
  1854. any of you know his name."
  1855. "Never heard the man's name in my life, or seed
  1856. his form afore."
  1857. The fire began to get worsted, and Gabriel's elevated
  1858. position being no longer required of him, he made as
  1859. if to descend.
  1860. "Maryann." said the girl on horseback, "go to him
  1861. as he comes down, and say that the farmer wishes to
  1862. thank him for the great service he has done."
  1863. Maryann stalked off towards the rick and met
  1864. Oak at the foot of the ladder. She delivered her
  1865. message.
  1866. "Where is your master the farmer?" asked Gabriel,
  1867. kindling with the idea of getting employment that
  1868. seemed to strike him now.
  1869. "'Tisn't a master; 'tis a mistress, shepherd."
  1870. "A woman farmer?"
  1871. "Ay, 'a b'lieve, and a rich one too!" said a by-
  1872. stander. "Lately 'a came here from a distance. Took
  1873. on her uncle's farm, who died suddenly. Used to
  1874. measure his money in half-pint cups. They say now
  1875. that she've business in every bank in Casterbridge, and
  1876. thinks no more of playing pitch-and-toss sovereign than
  1877. you and I, do pitch-halfpenny -- not a bit in the world,
  1878. shepherd."
  1879. "That's she, back there upon the pony." said Mary-
  1880. ann. "wi' her face a-covered up in that black cloth with
  1881. holes in it."
  1882. Oak, his features smudged, grimy, and undiscoverable
  1883. from the smoke and heat, his smock-frock burnt-into
  1884. holes and dripping with water, the ash stem of his sheep-
  1885. crook charred six inches shorter, advansed with the
  1886. humility stern adversity had thrust upon him up to
  1887. the slight female form in the saddle. He lifted his
  1888. hat with respect, and not without gallantry: stepping
  1889. close to her hanging feet he said in a hesitating voice, --
  1890. "Do you happen to want a shepherd, ma'am?"
  1891. She lifted the wool veil tied round her face, and
  1892. looked all astonishment. Gabriel and his cold-hearted
  1893. darling, Bathsheba Everdene, were face to face.
  1894. Bathsheba did not speak, and he mechanically
  1895. repeated in an abashed and sad voice, --
  1896. "Do you want a shepherd, ma'am?"
  1897.  
  1898.  
  1899.  
  1900.  
  1901. CHAPTER VII
  1902.  
  1903.  
  1904.  
  1905. RECOGNITION -- A TIMID GIRL
  1906.  
  1907.  
  1908. BATHSHEBA withdrew into the shade. She scarcely
  1909. knew whether most to be amused at the singularity of
  1910. the meeting, or to be concerned at its awkwardness.
  1911. There was room for a little pity, also for a very little
  1912. exultation:  the former at his position, the latter at her
  1913. own. Embarrassed she was not, and she" remembered
  1914. Gabriel's declaration of love to her at Norcombe only
  1915. to think she had nearly forgotten it.
  1916. "Yes," she murmured, putting on an air of dignity,
  1917. and turning again to him with a little warmth of cheek;
  1918. "I do want a shepherd. But --  -- "
  1919. "He's the very man, ma'am." said one of the villagers,
  1920. quietly.
  1921. Conviction breeds conviction. "Ay, that 'a is." said
  1922. a second, decisively.
  1923. "The man, truly!" said a third, with heartiness."
  1924. "He's all there!" said number four, fervidly."
  1925. Then will you tell him to speak to the bailiff, said
  1926. Bathsheba.
  1927. All "was practical again now. A summer eve and
  1928. loneliness would have been necessary to give the
  1929. meeting its proper fulness of romance.
  1930. the palpitation within his breast at discovering that this
  1931. Ashtoreth of strange report was only a modification of
  1932. Venus the well-known and admired, retired with him to
  1933. talk over the necessary preliminaries of hiring.
  1934. The fire before them wasted away. "Men." said
  1935. Bathsheba, " you shall take a little refreshment after this
  1936. extra work. Will you come to the house?"
  1937. "We could knock in a bit and a drop a good deal
  1938. freer, Miss, if so be ye'd send it to Warren's Malthouse,"
  1939. replied the spokesman.
  1940. Bathsheba then rode off into the darkness, and the
  1941. men straggled on to the village in twos and threes -- Oak
  1942. and the bailiff being left by the rick alone.
  1943. "And now." said the bailiff, finally, "all is settled, I
  1944. think, about your coming, and I am going home-along.
  1945. Good-night to ye, shepherd."
  1946. "Can you get me a lodging?" inquired Gabriel.
  1947. "That I can't, indeed," he said, moving past Oak as
  1948. a Christian edges past an offertory-plate when he does
  1949. not mean to contribute. "If you follow on the road till
  1950. you come to Warren's Malthouse, where they are all
  1951. gone to have their snap of victuals, I daresay some of
  1952. 'em will tell you of a place. Good-night to ye, shepherd."
  1953. The bailiff who showed this nervous dread of loving
  1954. his neighbour as himself, went up the hill, and Oak
  1955. walked on to the village, still astonished at the ren-
  1956. counter with Bathsheba, glad of his nearness to her, and
  1957. perplexed at the rapidity with which the unpractised girl
  1958. of Norcombe had developed into the supervising and cool
  1959. woman here. But some women only require an emerg-
  1960. ency to make them fit for one.
  1961. Obliged, to some extent, to forgo dreaming in order
  1962. to find the way, he reached the churchyard, and passed
  1963. round it under the wall where several ancient trees grew.
  1964. There was a wide margin of grass along here, and
  1965. Gabriel's footsteps were deadened by its softness, even
  1966. at this indurating period of the year. When abreast of
  1967. a trunk which appeared to be the oldest of the old, he
  1968. became aware that a figure was standing behind it.
  1969. Gabriel did not pause in his walk, and in another
  1970. moment he accidentally kicked a loose stone. The noise
  1971. was enough to disturb the motionless stranger, who
  1972. started and assumed a careless position.
  1973. It was a slim girl, rather thinly clad.
  1974. "Good-night to you." said Gabriel, heartily.
  1975. "Good-night." said the girl to Gabriel.
  1976. The voice was unexpectedly attractive; it was "the
  1977. low and dulcet note suggestive of romance," common in
  1978. descriptions, rare in experience.
  1979. "I'll thank you to tell me if I'm in the way for
  1980. Warren's Malthouse?" Gabriel resumed, primarily to gain
  1981. the information, indirectly to get more of the music.
  1982. "Quite right. It's at the bottom of the hill. And
  1983. do you know --  --" The girl hesitated and then went
  1984. on again. "Do you know how late they keep open
  1985. the Buck's Head Inn?" She seemed" to be won by
  1986. Gabriel's heartiness, as Gabriel had been won by her
  1987. modulations.
  1988. "I don't know where the Buck's Head is, or anything
  1989. about it. Do you think of going there to-night?"
  1990. "Yes --  --" The woman again paused. There was
  1991. no necessity for any continuance of speech, and the fact
  1992. that she did add more seemed to proceed from an
  1993. unconscious desire to show unconcern by making a
  1994. remark, which is noticeable in the ingenuous when they
  1995. are acting by stealth. "You are not a Weatherbury man?"
  1996. she said, timorously.
  1997. "I am not. I am the new shepherd -- just arrived."
  1998. "Only a shepherd -- and you seem almost a farmer by
  1999. your ways."
  2000. "Only a shepherd." Gabriel repeated, in a dull cadence
  2001. of finality. "His thoughts were directed to the past, his
  2002. eyes to the feet of the girl; and for the first time he
  2003. saw lying there a bundle of some sort. She may have
  2004. perceived the direction of his face, for she said
  2005. coaxingly, --
  2006. "You won't say anything in the parish about having
  2007. seen me here, will you -- at least, not for a day or two?"
  2008. "I won't if you wish me not to." said Oak.
  2009. "Thank you, indeed." the other replied."I am
  2010. rather poor, and I don't want people to know anything
  2011. about me."  Then she was silent and shivered.
  2012. "You ought to have a cloak on such a cold night,"
  2013. Gabriel observed. "I would advise 'ee to get indoors."
  2014. "O no! Would you mind going on and leaving me?
  2015. I thank you much for what you have told me."
  2016. "I will go on." he said; adding hesitatingly, -- "Since
  2017. you are not very well off, perhaps you would accept this
  2018. trifle from me. It is only a shilling, but it is all I have
  2019. to spare."
  2020. "Yes, I will take it." said the stranger, gratefully.
  2021. She extended her hand; Gabriel his. In feeling for
  2022. each other's palm in the gloom before the money could
  2023. be passed, a minute incident occurred which told much.
  2024. Gabriel's fingers alighted on the young woman's wrist.
  2025. It was beating with a throb of tragic intensity. He had
  2026. frequently felt the same quick, hard beat in the femoral
  2027. artery of -- his lambs when overdriven. It suggested a
  2028. consumption too great of a vitality which, to judge from
  2029. her figure and stature, was already too little.
  2030. "What is the matter?"
  2031. "Nothing."
  2032. "But there is?"
  2033. "No, no, no! Let your having seen me be a secret!"
  2034. "Very well; I will. Good-night, again."
  2035. "Good-night."
  2036. The young girl remained motionless by the tree, and
  2037. Gabriel descended into the village of Weatherbury, or
  2038. Lower Longpuddle as it was sometimes called. He
  2039. fancied that he had felt himself in the penumbra of a
  2040. very deep sadness when touching that slight and fragile
  2041. creature. But wisdom lies in moderating mere impres-
  2042. sions, and Gabriel endeavoured to think little of this.
  2043.  
  2044.  
  2045.  
  2046.  
  2047. CHAPTER VIII
  2048.  
  2049.  
  2050.  
  2051. THE MALTHOUSE -- THE CHAT -- NEWS
  2052.  
  2053.  
  2054. WARREN'S Malthouse was enclosed by an old wall
  2055. inwrapped with ivy, and though not much of the exterior
  2056. was visible at this hour, the character and purposes of
  2057. the building were clearly enough shown by its outline
  2058. upon the sky. From the walls an overhanging thatched
  2059. roof sloped up to a point in the centre, upon which rose
  2060. a small wooden lantern, fitted with louvre-boards on all
  2061. the four sides, and from these openings a mist was dimly
  2062. perceived to be escaping into the night air. There was
  2063. no window in front; but a square hole in the door was
  2064. glazed with a single pane, through which red, comfortable
  2065. rays now stretched out upon the ivied wall in front.
  2066. Voices were to be heard inside.
  2067. Oak's hand skimmed the surface of the door with
  2068. fingers extended to an Elymas-the-Somerer pattern, till
  2069. he found a leathern strap, which he pulled. This lifted
  2070. a wooden latch, and the door swung open.
  2071. The room inside was lighted only by the, ruddy glow
  2072. from the kiln mouth, which shone over ,the floor with
  2073. the streaming, horizontality of the setting sun, and threw
  2074. upwards the shadows of all facial irregularities in those
  2075. assembled around. The stone-flag floor was worn into
  2076. a path from the doorway to the kiln, and into undula-
  2077. tions everywhere. A curved settle of unplaned oak
  2078. stretched along one side, and in a remote corner was a
  2079. small bed and bedstead, the owner and frequent occupier
  2080. of which was the maltster.
  2081. This aged man was now sitting opposite the fire, his
  2082. frosty white hair and beard overgrowing his gnarled
  2083. figure like the grey moss and lichen upon a leafless
  2084. apple-tree. He wore breeches and the laced-up shoes
  2085. called ankle-jacks; he kept his eyes fixed upon the
  2086. fire.
  2087. Gabriel's nose was greeted by an atmosphere laden
  2088. with the sweet smell of new malt. The conversation
  2089. (which seemed to have been concerning the origin of the
  2090. fire) immediately ceased, and every one ocularly criticised
  2091. him to the degree expressed by contracting the flesh of
  2092. their foreheads and looking at him with narrowed eye-
  2093. lids, as if he had been a light too strong for their sight.
  2094. Several exclaimed meditatively, after this operation had
  2095. been completed:  --
  2096. "Oh, 'tis the new shepherd, 'a b'lieve."
  2097. "We thought we heard a hand pawing about the
  2098. door for the bobbin, but weren't sure 'twere not a dead
  2099. leaf blowed across." said another. "Come in, shepherd;
  2100. sure ye be welcome, though we don't know yer name."
  2101. "Gabriel Oak, that's my name, neighbours."
  2102. The ancient maltster sitting in the midst turned up
  2103. this -- his turning being as the turning of a rusty
  2104. crane.
  2105. "That's never Gable Oak's grandson over at Nor-
  2106. combe -- never!" he said, as a formula expressive of
  2107. surprise, which nobody was supposed to take literally'.
  2108. "My father and my grandfather were old men of the
  2109. name of Gabriel." said the shepherd, placidly.
  2110. "Thought I knowed the man's face as I seed him
  2111. on the rick! -- thought I did! And where be ye trading
  2112. o't to now, shepherd?"
  2113. "I'm thinking of biding here." said Mr. Oak.
  2114. "Knowed yer grandfather for years and years!"
  2115. continued the maltster, the words coming forth of their
  2116. own accord as if the momentum previously imparted
  2117. had been sufficient.
  2118. "Ah -- and did you!"
  2119. "Knowed yer grandmother."
  2120. "And her too!"
  2121. "Likewise knowed yer father when he was a child.
  2122. Why, my boy Jacob there and your father were sworn
  2123. brothers -- that they were sure -- weren't ye, Jacob?"
  2124. "Ay, sure." said his son, a young man about sixty-
  2125. five, with a semi-bald head and one tooth in the left
  2126. centre of his upper jaw, which made much of itself by
  2127. standing prominent, like a milestone in a bank. "But
  2128. "twas Joe had most to do with him. However, my son
  2129. William must have knowed the very man afore us --
  2130. didn't ye, Billy, afore ye left Norcombe?"
  2131. "No, 'twas Andrew." said Jacob's son Billy, a child
  2132. of forty, or thereabouts, who manifested the peculiarity
  2133. of possessing a cheerful soul in a gloomy body, and
  2134. whose whiskers were assuming a chinchilla shade here
  2135. and there.
  2136. "I can mind Andrew." said Oak, "as being a man in
  2137. the place when I was quite a child."
  2138. "Ay -- the other day I and my youngest daughter,
  2139. Liddy, were over at my grandson's christening." continued
  2140. Billy. "We were talking about this very family, and
  2141. "twas only last Purification Day in this very world, when
  2142. the use-money is gied away to the second-best poor
  2143. folk, you know, shepherd, and I can mind the day
  2144. because they all had to traypse up to the vestry -- yes,
  2145. this very man's family."
  2146. "Come, shepherd, and drink. 'Tis gape and
  2147. swaller with us -- a drap of sommit, but not of much
  2148. account." said the maltster, removing from the fire his
  2149. eyes, which were vermilion-red and bleared by gazing
  2150. into it for so many years. "Take up the God-forgive-
  2151. me, Jacob. See if 'tis warm, Jacob."
  2152. Jacob stooped to the God-forgive-me, which was a
  2153. two-handled tall mug standing in the ashes, cracked
  2154. and charred with heat:  it was rather furred with ex-
  2155. traneous matter about the outside, especially in the
  2156. crevices of the handles, the innermost curves of which
  2157. may not have seen daylight for several years by reason
  2158. of this encrustation thereon -- formed of ashes accident-
  2159. ally wetted with cider and baked hard; but to the mind
  2160. of any sensible drinker the cup was no worse for that,
  2161. being incontestably clean on the inside and about the
  2162. rim. It may be observed that such a class of mug is
  2163. called a God-forgive-me in Weatherbury and its vicinity
  2164. for uncertain reasons; probably because its size makes
  2165. any given toper feel ashamed of himself when he sees
  2166. its bottom in drinking it empty.
  2167. Jacob, on receiving the order to see if the liquor was
  2168. warm enough, placidly dipped his forefinger into it by
  2169. way of thermometer, and having pronounced it nearly
  2170. of the proper degree, raised the cup and very civilly
  2171. attempted to dust some of the ashes from the bottom
  2172. with the skirt of his smock-frock, because Shepherd Oak
  2173. was a stranger.
  2174. "A clane cup for the shepherd." said the maltster
  2175. commandingly.
  2176. "No -- not at all," said Gabriel, in a reproving tone
  2177. of considerateness. "I never fuss about dirt in its pure
  2178. state, and when I know what sort it is." Taking the
  2179. mug he drank an inch or more from the depth of its
  2180. contents, and duly passed it to the next man.
  2181. wouldn't think of giving such trouble to neighbours in
  2182. washing up when there's so much work to be done in
  2183. the world already." continued Oak in a moister tone,
  2184. after recovering from the stoppage of breath which is
  2185. occasioned by pulls at large mugs.
  2186. "A right sensible man." said Jacob.
  2187. "True, true; it can't be gainsaid!" observed a brisk
  2188. young man -- Mark Clark by name, a genial and pleasant
  2189. gentleman, whom to meet anywhere in your travels was
  2190. to know, to know was to drink with, and to drink with
  2191. was, unfortunately, to pay for.
  2192. "And here's a mouthful of bread and bacon that
  2193. mis'ess have sent, shepherd. The cider will go down
  2194. better with a bit of victuals. Don't ye chaw quite close,
  2195. shepherd, for I let the bacon fall in the road outside as
  2196. I was bringing it along, and may be 'tis rather gritty.
  2197. There, 'tis clane dirt; and we all know what that is,
  2198. as you say, and you bain't a particular man we see,
  2199. shepherd."
  2200. "True, true -- not at all." said the friendly Oak.
  2201. "Don't let your teeth quite meet, and you won't feel
  2202. the sandiness at all. Ah! 'tis wonderful what can be
  2203. done by contrivance!"
  2204. "My own mind exactly, neighbour."
  2205. "Ah, he's his grandfer's own grandson! -- his grandfer
  2206. were just such a nice unparticular man!" said the maltster.
  2207. "Drink, Henry Fray -- drink." magnanimously said
  2208. Jan Coggan, a person who held Saint-Simonian notions
  2209. of share and share alike where liquor was concerned, as
  2210. the vessel showed signs of approaching him in its gradual
  2211. revolution among them.
  2212. Having at this moment reached the end of a wistful
  2213. gaze into mid-air, Henry did not refuse. He was a man
  2214. of more than middle age, with eyebrows high up in his
  2215. forehead, who laid it down that the law of the world
  2216. was bad, with a long-suffering look through his listeners
  2217. at the world alluded to, as it presented itself to his
  2218. imagination. He always signed his name "Henery" --
  2219. strenuously insisting upon that spelling, and if any
  2220. passing schoolmaster ventured to remark that the second
  2221. "e" was superfluous and old-fashioned, he received the
  2222. reply that  "H-e-n-e-r-y" was the name he was christened
  2223. and the name he would stick to -- in the tone of one
  2224. to whom orthographical differences were matters which
  2225. had a great deal to do with personal character.
  2226. Mr. Jan Coggan, who had passed the cup to Henery,
  2227. was a crimson man with a spacious countenance, and
  2228. private glimmer in his eye, whose name had appeared
  2229. on the marriage register of Weatherbury and neighbour-
  2230. ing parishes as best man and chief witness in countless
  2231. unions of the previous twenty years; he also very
  2232. frequently filled the post of head godfather in baptisms
  2233. of the subtly-jovial kind.
  2234. "Come, Mark Clark -- come. Ther's plenty more
  2235. in the barrel." said Jan.
  2236. "Ay -- that I will, 'tis my only doctor." replied Mr.
  2237. Clark, who, twenty years younger than Jan Coggan,
  2238. revolved in the same orbit. He secreted mirth on all
  2239. occasions for special discharge at popular parties.
  2240. "Why, Joseph Poorgrass, ye han't had a drop!" said
  2241. Mr. Coggan to a self-conscious man in the background,
  2242. thrusting the cup towards him.
  2243. "Such a modest man as he is!" said Jacob Smallbury.
  2244. "Why, ye've hardly had strength of eye enough to look
  2245. in our young mis'ess's face, so I hear, Joseph?"
  2246. All looked at Joseph Poorgrass with pitying reproach.
  2247. "No -- I've hardly looked at her at all." simpered
  2248. Joseph, reducing his body smaller whilst talking,
  2249. apparently from a meek sense of undue prominence.
  2250. "And when I seed her, 'twas nothing but blushes with
  2251. me!"
  2252. "Poor feller." said Mr. Clark.
  2253. "'Tis a curious nature for a man." said Jan Coggan.
  2254. "Yes." continued Joseph Poorgrass -- his shyness,
  2255. which was so painful as a defect, filling him with a
  2256. mild complacency now that it was regarded as an
  2257. interesting study. "'Twere blush, blush, blush with
  2258. me every minute of the time, when she was speaking
  2259. to me."
  2260. "I believe ye, Joseph Poorgrass, for we all know ye
  2261. to be a very bashful man."
  2262. "'Tis a' awkward gift for a man, poor soul." said the
  2263. maltster. "And ye have suffered from it a long time,
  2264. we know."
  2265. "Ay ever since I was a boy. Yes -- mother was
  2266. concerned to her heart about it -- yes. But twas all
  2267. nought."
  2268. "Did ye ever go into the world to try and stop it,
  2269. Joseph Poorgrass?"
  2270. "Oh ay, tried all sorts o' company. They took me
  2271. to Greenhill Fair, and into a great gay jerry-go-nimble
  2272. show, where there were women-folk riding round --
  2273. standing upon horses, with hardly anything on but their
  2274. smocks; but it didn't cure me a morsel. And then I
  2275. was put errand-man at the Women's Skittle Alley at the
  2276. back of the Tailor's Arms in Casterbridge. 'Twas a
  2277. horrible sinful situation, and a very curious place for a
  2278. good man. I had to stand and look ba'dy people in
  2279. the face from morning till night; but 'twas no use -- I
  2280. was just as-bad as ever after all. Blushes hev been
  2281. in the family for generations. There, 'tis a happy pro-
  2282. vidence that I be no worse."
  2283. "True." said Jacob Smallbury, deepening his thoughts
  2284. to a profounder view of the subject. "'Tis a thought
  2285. to look at, that ye might have been worse; but even
  2286. as you be, 'tis a very bad affliction for 'ee, Joseph. For
  2287. ye see, shepherd, though 'tis very well for a woman,
  2288. dang it all, 'tis awkward for a man like him, poor
  2289. feller?"
  2290. "'Tis -- 'tis." said Gabriel, recovering from a medita-
  2291. tion. "Yes, very awkward for the man."
  2292. "Ay, and he's very timid, too." observed Jan Coggan.
  2293. "Once he had been working late at Yalbury Bottom,
  2294. and had had a drap of drink, and lost his way as he was
  2295. coming home-along through Yalbury Wood, didn't ye,
  2296. Master Poorgrass?"
  2297. "No, no, no; not that story!" expostulated the
  2298. modest man, forcing a laugh to bury his concern.
  2299. "--  --  And so 'a lost himself quite." continued Mr
  2300. Coggan, with an impassive face, implying that a true
  2301. narrative, like time and tide, must run its course and
  2302. would respect no man. "And as he was coming along
  2303. in the middle of the night, much afeared, and not able
  2304. to find his way out of the trees nohow, 'a cried out,
  2305. "Man-a-lost! man-a-lost!" A owl in a tree happened
  2306. to be crying "Whoo-whoo-whoo!" as owls do, you
  2307. know, shepherd" (Gabriel nodded), " and Joseph, all
  2308. in a tremble, said, " Joseph Poorgrass, of Weatherbury,
  2309. sir!"
  2310. "No, no, now -- that's too much!" said the timid
  2311. man, becoming a man of brazen courage all of a sudden.
  2312. "I didn't say sir. I'll tike my oath I didn't say " Joseph
  2313. Poorgrass o' Weatherbury, sir." No, no; what's right
  2314. is right, and I never said sir to the bird, knowing very
  2315. well that no man of a gentleman's rank would be
  2316. hollering there at that time o' night." Joseph Poor-
  2317. grass of Weatherbury,"  -- that's every word I said, and
  2318. I shouldn't ha' said that if 't hadn't been for Keeper
  2319. Day's metheglin.... There, 'twas a merciful thing it
  2320. ended where it did."
  2321. The question of which was right being tacitly waived
  2322. by the company, Jan went on meditatively:  --
  2323. "And he's the fearfullest man, bain't ye, Joseph?
  2324. Ay, another time ye were lost by Lambing-Down Gate,
  2325. weren't ye, Joseph?"
  2326. "I was." replied Poorgrass, as if there were some
  2327. conditions too serious even for modesty to remember
  2328. itself under, this being one.
  2329. "Yes; that were the middle of the night, too. The
  2330. gate would not open, try how he would, and knowing
  2331. there was the Devil's hand in it, he kneeled down."
  2332. "Ay." said Joseph, acquiring confidence from the
  2333. warmth of the fire, the cider, and a perception of the
  2334. narrative capabilities of the experience alluded to.
  2335. "My heart died within me, that time; but I kneeled
  2336. down and said the Lord's Prayer, and then the Belie
  2337. right through, and then the Ten Commandments, in
  2338. earnest prayer. But no, the gate wouldn't open; and
  2339. then I went on with Dearly Beloved Brethren, and,
  2340. thinks I, this makes four, and 'tis all I know out of
  2341. book, and if this don't do it nothing will, and I'm a
  2342. lost man. Well, when I got to Saying After Me, I
  2343. rose from my knees and found the gate would open
  2344.  -- yes, neighbours, the gate opened the same as ever."
  2345.   A meditation on the obvious inference was indulged
  2346. in by all, and during its continuance each directed his
  2347. vision into the ashpit, which glowed like a desert in
  2348. the tropics under a vertical sun, shaping their eyes long
  2349. and liny, partly because of the light, partly from the
  2350. depth of the subject discussed.
  2351.   Gabriel broke the silence. "What sort of a place
  2352. is this to live at, and what sort of a mis'ess is she to
  2353. work under?" Gabriel's bosom thrilled gently as he
  2354. thus slipped under the notice of the assembly the inner-
  2355. most subject of his heart.
  2356.   "We d' know little of her -- nothing. She only
  2357. showed herself a few days ago. Her uncle was took
  2358. bad, and the doctor was called with his world-wide
  2359. skill; but he couldn't save the man. As I take it,
  2360. she's going to keep on the farm.
  2361.   "That's about the shape o't, 'a b'lieve." said Jan
  2362. uncle was a very fair sort of man. Did ye know en,
  2363. be under 'em as under one here and there. Her
  2364. uncle was a very fair sort of man. Did ye know 'en,
  2365. shepherd -- a bachelor-man?"
  2366.   "Not at all."
  2367.   "I used to go to his house a-courting my first wife,
  2368. Charlotte, who was his dairymaid. Well, a very good-
  2369. hearted man were Farmer Everdene, and I being a
  2370. respectable young fellow was allowed to call and see
  2371. her and drink as much ale as I liked, but not to carry
  2372. away any -- outside my skin I mane of course."
  2373.   "Ay, ay, Jan Coggan; we know yer meaning."
  2374.   "And so you see 'twas beautiful ale, and I wished
  2375. to value his kindness as much as I could, and not to
  2376. be so ill-mannered as to drink only a thimbleful, which
  2377. would have been insulting the man's generosity  --  -- "
  2378.   "True, Master Coggan, 'twould so." corroborated
  2379. Mark Clark.
  2380.   " --  -- And so I used to eat a lot of salt fish afore
  2381. going, and then by the time I got there I were as dry
  2382. as a lime-basket -- so thorough dry that that ale would
  2383. slip down  -- ah, 'twould slip down sweet! Happy
  2384. times! heavenly times! Such lovely drunks as I
  2385. used to have at that house! You can mind, Jacob?
  2386. You used to go wi' me sometimes."
  2387.   "I can -- I can." said Jacob. "That one, too, that
  2388. we had at Buck's Head on a White Monday was a
  2389. pretty tipple."
  2390.   "'Twas. But for a wet of the better class, that
  2391. brought you no nearer to the horned man than you were
  2392. afore you begun, there was none like those in Farmer
  2393. Everdene's kitchen. Not a single damn allowed; no,
  2394. not a bare poor one, even at the most cheerful moment
  2395. when all were blindest, though the good old word of
  2396. sin thrown in here and there at such times is a great
  2397. relief to a merry soul."
  2398.   "True." said the maltster. "Nater requires her
  2399. swearing at the regular times, or she's not herself; and
  2400. unholy exclamations is a necessity of life."
  2401.   "But Charlotte." continued Coggan -- "not a word of
  2402. the sort would Charlotte allow, nor the smallest item of
  2403. taking in vain.... Ay, poor Charlotte, I wonder if she
  2404. had the good fortune to get into Heaven when 'a died!
  2405. But 'a was never much in luck's way, and perhaps 'a
  2406. went downwards after all, poor soul."
  2407.   "And did any of you know Miss Everdene's-father
  2408. and mother?" inquired the shepherd, who found some
  2409. difficulty in keeping the conversation in the desired
  2410. channel.
  2411.   "I knew them a little." said Jacob Smallbury; "but
  2412. they were townsfolk, and didn't live here. They've
  2413. been dead for years. Father, what sort of people were
  2414. mis'ess' father and mother?"
  2415.   "Well." said the maltster, "he wasn't much to look
  2416. at; but she was a lovely woman. He was fond enough
  2417. of her as his sweetheart."
  2418.   "Used to kiss her scores and long-hundreds o times,
  2419. so 'twas said." observed Coggan.
  2420.   "He was very proud of her, too, when they were
  2421. married, as I've been told." said the maltster.
  2422.   "Ay." said Coggan. "He admired her so much that
  2423. he used to light the candle three time a night to look
  2424. at her."
  2425.   "Boundless love; I shouldn't have supposed it in the
  2426. universe!" murmered Joseph Poorgrass, who habitually
  2427. spoke on a large scale in his moral reflections.
  2428.   "Well, to be sure." said Gabriel.
  2429.   "Oh, 'tis true enough. I knowed the man and
  2430. woman both well. Levi Everdene -- that was the man's
  2431. name, sure. "Man." saith I in my hurry, but he were
  2432. of a higher circle of life than that -- 'a was a gentleman-
  2433. tailor really, worth scores of pounds. And he became
  2434. a very celebrated bankrupt two or three times."
  2435.   "Oh, I thought he was quite a common man!" said
  2436. Joseph.
  2437.   "O no, no! That man failed for heaps of money;
  2438. hundreds in gold and silver."
  2439.   The maltster being rather short of breath, Mr. Coggan,
  2440. after absently scrutinising a coal which had fallen among
  2441. the ashes, took up the narrative, with a private twirl of
  2442. his eye: --
  2443.   "Well, now, you'd hardly believe it, but that man --
  2444. husbands alive, after a while. Understand? 'a didn't
  2445. want to be fickle, but he couldn't help it. The poor
  2446. feller were faithful and true enough to her in his wish,
  2447. but his heart would rove, do what he would. He spoke
  2448. to me in real tribulation about it once. "Coggan,"
  2449. he said, "I could never wish for a handsomer woman
  2450. than I've got, but feeling she's ticketed as my lawful
  2451. wife, I can't help my wicked heart wandering, do what
  2452. I will." But at last I believe he cured it by making her
  2453. take off her wedding-ring and calling her by her maiden
  2454. name as they sat together after the shop was shut, and
  2455. so 'a would get to fancy she was only his sweetheart, and
  2456. not married to him at all. And as soon as he could
  2457. thoroughly fancy he was doing wrong and committing
  2458. the seventh, 'a got to like her as well as ever, and they
  2459. lived on a perfect picture of mutel love."
  2460.   "Well, 'twas a most ungodly remedy." murmured
  2461. Joseph Poorgrass; "but we ought to feel deep cheerful-
  2462. ness that a happy Providence kept it from being any
  2463. worse. You see, he might have gone the bad road and
  2464. given his eyes to unlawfulness entirely -- yes, gross un-
  2465. lawfulness, so to say it."
  2466.   "You see." said Billy Smallbury, "The man's will was
  2467. to do right, sure enough, but his heart didn't chime in."
  2468.   "He got so much better, that he was quite godly
  2469. in his later years, wasn't he, Jan?" said Joseph Poor-
  2470. grass. "He got himself confirmed over again in a more
  2471. serious way, and took to saying "Amen" almost as loud
  2472. as the clerk, and he liked to copy comforting verses
  2473. from the tombstones. He used, too, to hold the money-
  2474. plate at Let Your Light so Shine, and stand godfather
  2475. to poor little come-by-chance children; and he kept a
  2476. missionary box upon his table to nab folks unawares
  2477. when they called; yes, and he would-box the charity-
  2478. boys' ears, if they laughed in church, till they could
  2479. hardly stand upright, and do other deeds of piety
  2480. natural to the saintly inclined."
  2481.   "Ay, at that time he thought of nothing but high
  2482. things." added Billy Smallbury. "One day Parson Thirdly
  2483. met him and said, "Good-Morning, Mister Everdene; 'tis
  2484. a fine day!" "Amen" said Everdene, quite absent-
  2485. like, thinking only of religion when he seed a parson-
  2486.   "Their daughter was not at all a pretty chile at that
  2487. time." said Henery Fray. "Never should have. thought
  2488. she'd have growed up such a handsome body as she is."
  2489.   "'Tis to be hoped her temper is as good as her face."
  2490.   "Well, yes; but the baily will have most to do with
  2491. the business and ourselves. Ah!" Henery gazed into
  2492. the ashpit, and smiled volumes of ironical knowledge.
  2493.   "A queer Christian, like the Devil's head in a cowl,
  2494.   "He is." said Henery, implying that irony must cease
  2495. at a certain point. "Between we two, man and man, I
  2496. believe that man would as soon tell a lie Sundays as
  2497. working-days -- that I do so."
  2498.  "Good faith, you do talk!" said Gabriel.
  2499.   "True enough." said the man of bitter moods, looking
  2500. round upon the company with the antithetic laughter
  2501. that comes from a keener appreciation of the miseries
  2502. of life than ordinary men are capable of. 'Ah, there's
  2503. people of one sort, and people of another, but that man
  2504.  -- bless your souls!"
  2505.   Gabriel thought fit to change the subject. "You
  2506. must be a very aged man, malter, to have sons growed
  2507. mild and ancient" he remarked.
  2508.   "Father's so old that 'a can't mind his age, can ye,
  2509. father?" interposed Jacob. "And he growled terrible
  2510. crooked too, lately" Jacob continued, surveying his
  2511. father's figure, which was rather more bowed than his own.
  2512. "Really one may say that father there is three-double."
  2513.   "Crooked folk will last a long while." said the maltster,
  2514. grimly, and not in the best humour.
  2515.   "Shepherd would like to hear the pedigree of yer
  2516. life, father -- wouldn't ye, shepherd?
  2517.   "Ay that I should." said Gabriel with the heartiness
  2518. of a man who had longed to hear it for several months.
  2519. "What may your age be, malter?"
  2520.   The maltster cleared his throat in an exaggerated
  2521. form for emphasis, and elongating his gaze to the
  2522. remotest point of the ashpit! said, in the slow speech
  2523. justifiable when the importance of a subject is so
  2524. generally felt that any mannerism must be tolerated
  2525. in getting at it, "Well, I don't mind the year I were
  2526. born in, but perhaps I can reckon up the places I've
  2527. lived at, and so get it that way. I bode at Upper Long-
  2528. puddle across there" (nodding to the north) "till I were
  2529. eleven. I bode seven at Kingsbere" (nodding to the
  2530. east) "where I took to malting. I went therefrom to
  2531. Norcombe, and malted there two-and-twenty years, and-
  2532. two-and-twenty years I was there turnip-hoeing and
  2533. harvesting. Ah, I knowed that old place, Norcombe,
  2534. years afore you were thought of, Master Oak" (Oak smiled
  2535. sincere belief in the fact). "Then I malted at Dur-
  2536. nover four year, and four year turnip-hoeing; and
  2537. I was fourteen times eleven months at Millpond St.
  2538. Jude's" (nodding north-west-by-north). "Old Twills
  2539. wouldn't hire me for more than eleven months at a
  2540. time, to keep me from being chargeable to the parish
  2541. if so be I was disabled. Then I was three year at
  2542. Mellstock, and I've been here one-and-thirty year come
  2543. Candlemas. How much is that?"
  2544.   "Hundred and seventeen." chuckled another old
  2545. gentleman, given to mental arithmetic and little con-
  2546. versation, who had hitherto sat unobserved in a corner.
  2547.   "Well, then, that's my age." said the maltster, em-
  2548. phatically.
  2549.   "O no, father!" said Jacob. "Your turnip-hoeing
  2550. were in the summer and your malting in the winter of
  2551. the same years, and ye don't ought to count-both halves
  2552. father."
  2553.   "Chok' it all! I lived through the summers, didn't
  2554. I? That's my question. I suppose ye'll say next I be
  2555. no age at all to speak of?"
  2556.   "Sure we shan't." said Gabriel, soothingly.
  2557.   "Ye be a very old aged person, malter." attested Jan
  2558. must have a wonderful talented constitution to be able
  2559. to live so long, mustn't he, neighbours?"
  2560.   "True, true; ye must, malter, wonderful," said the
  2561. meeting unanimously.
  2562.   The maltster, being know pacified, was even generous
  2563. enough to voluntarily disparage in a slight degree the
  2564. virtue of having lived a great many years, by mentioning
  2565. that the cup they were drinking out of was three years
  2566. older than he.
  2567.   While the cup was being examined, the end of
  2568. Gabriel Oak's flute became visible over his smock-frock
  2569. I seed you blowing into a great flute by now at Caster-
  2570. bridge?"
  2571.   "You did." said Gabriel, blushing faintly. "I've been
  2572. in great trouble, neighbours, and was driven to it.
  2573. take it careless-like, shepherd and your time will come
  2574. tired?"
  2575.   "Neither drum nor trumpet have I heard since
  2576. Christmas." said Jan Coggan. "Come, raise a tune,
  2577. Master Oak!"
  2578.   "That I will." said Gabriel, pulling out his flute and
  2579. putting it together. "A poor tool, neighbours; but
  2580. such as I can do ye shall have and welcome."
  2581.   Oak then struck up "Jockey to the Fair." and played
  2582. that sparkling melody three times through accenting the
  2583. notes in the third round in a most artistic and lively
  2584. manner by bending his body in small jerks and tapping
  2585. with his foot to beat time.
  2586.   "He can blow the flute very well -- that 'a can." said
  2587. a young married man, who having no individuality worth
  2588. mentioning was known as "Susan Tall's husband." He
  2589. continued, "I'd as lief as not be able to blow into a
  2590. flute as well-as that."
  2591.   "He's a clever man, and 'tis a true comfort for us to
  2592. have such a shepherd." murmured Joseph Poorgrass, in
  2593. a soft cadence. "We ought to feel full o' thanksgiving
  2594. that he's not a player of ba'dy songs 'instead of these
  2595. merry tunes; for 'twould have been just as easy for God
  2596. to have made the shepherd a loose low man -- a man of
  2597. iniquity, so to speak it -- as what he is. Yes, for our wives"
  2598. and daughters' sakes we should feel real thanks giving."
  2599.   "True, true, -- real thanksgiving!" dashed in Mark
  2600. Clark conclusively, not feeling it to be of any conse-
  2601. quence to his opinion that he had only heard about a
  2602. word and three-quarters of what Joseph had said.
  2603.   "Yes." added Joseph, beginning to feel like a man in
  2604. the Bible; "for evil do thrive so in these times that ye
  2605. may be as much deceived in the cleanest shaved and
  2606. whitest shirted man as in the raggedest tramp upon the
  2607. turnpike, if I may term it so."
  2608.   "Ay, I can mind yer face now, shepherd." said
  2609. Henery Fray, criticising Gabriel with misty eyes as he
  2610. entered upon his second tune. "Yes -- now I see 'ee
  2611. blowing into the flute I know 'ee to be the same man
  2612. I see play at Casterbridge, for yer mouth were scrimped
  2613. up and yer eyes a-staring out like a strangled man's --
  2614. just as they be now."
  2615.   "'Tis a pity that playing the flute should make a man
  2616. look such a scarecrow." observed Mr. Mark Clark, with
  2617. additional criticism of Gabriel's countenance, the latter
  2618. person jerking out, with the ghastly grimace required by
  2619. the instrument, the chorus of "Dame Durden!
  2620.   "I hope you don't mind that young man's bad
  2621. manners in naming your features?" whispered Joseph to
  2622. Gabriel.
  2623.   "Not at all." said Mr. Oak.
  2624.   "For by nature ye be a very handsome man,
  2625. shepherd." continued Joseph Poorgrass, with winning
  2626. sauvity.
  2627.   "Ay, that ye be, shepard." said the company.
  2628.   "Thank you very much." said Oak, in the modest
  2629. tone good manners demanded, thinking, however, that
  2630. he would never let Bathsheba see him playing the
  2631. flute; in this severe showing a discretion equal to that
  2632. related to its sagacious inventress, the divine Minerva
  2633. herself.
  2634.   "Ah, when I and my wife were married at Norcombe
  2635. Church." said the old maltster, not pleased at finding
  2636. himself left out of the subject "we were called the
  2637. handsomest couple in the neighbourhood -- everybody
  2638. said so."
  2639.   "Danged if ye bain't altered now, malter." said a voice
  2640. with the vigour natural to the enunciation of a remark-
  2641. ably evident truism. It came from the old man in the
  2642. background, whose offensiveness and spiteful ways were
  2643. barely atoned for by the occasional chuckle he con-
  2644. tributed to general laughs.
  2645.   "O no, no." said Gabriel.
  2646.   "Don't ye play no more shepherd" said Susan Tall's
  2647. husband, the young married man who had spoken once
  2648. before. "I must be moving and when there's tunes
  2649. going on I seem as if hung in wires. If I thought after
  2650. I'd left that music was still playing, and I not there, I
  2651. should be quite melancholy-like."
  2652.   "What's yer hurry then, Laban?" inquired Coggan.
  2653. "You used to bide as late as the latest."
  2654.   "Well, ye see, neighbours, I was lately married to a
  2655. woman, and she's my vocation now, and so ye see --  -- "
  2656. The young man hated lamely.
  2657.   "New Lords new laws, as the saying is, I suppose,"
  2658. remarked Coggan.
  2659.   "Ay, 'a b'lieve -- ha, ha!" said Susan Tall's husband,
  2660. in a tone intended to imply his habitual reception of
  2661. jokes without minding them at all.   The young man
  2662. then wished them good-night and withdrew.
  2663.   Henery Fray was the first to follow. Then Gabriel
  2664. arose and went off with Jan Coggan, who had offered
  2665. him a lodging. A few minutes later, when the remaining
  2666. ones were on their legs and about to depart, Fray came
  2667. back again in a hurry. Flourishing his finger ominously
  2668. he threw a gaze teeming with tidings just -- where his eye
  2669. alighted by accident, which happened to be in Joseph
  2670. Poorgrass's face.
  2671.   "O -- what's the matter, what's the matter, Henery?"
  2672. said Joseph, starting back.
  2673.   "What's a-brewing, Henrey?" asked Jacob and Mark
  2674. Clark.
  2675.   "Baily Pennyways -- Baily Pennyways -- I said so; yes,
  2676. I said so!"
  2677.   "What, found out stealing anything?"
  2678.   "Stealing it is. The news is, that after Miss
  2679. Everdene got home she went out again to see all was
  2680. safe, as she usually do, and coming in found Baily
  2681. Pennyways creeping down the granary steps with half a
  2682. a bushel of barley. She fleed at him  like a cat -- never
  2683. such a tomboy as she is -- of course I speak with closed
  2684. doors?"
  2685.   "You do -- you do, Henery."
  2686.   "She fleed at him, and, to cut a long story short,
  2687. he owned to having carried off five sack altogether, upon
  2688. her promising not to persecute him. Well, he's turned
  2689. out neck and crop, and my question is, who's going to
  2690. be baily now?"
  2691.   The question was such a profound one that Henery
  2692. was obliged to drink there and then from the large
  2693. cup till the bottom was distinctly visible inside. Before
  2694. he had replaced it on the table, in came the young man,
  2695. Susan Tall's husband, in a still greater hurry.
  2696.   "Have ye heard the news that's all over parish?"
  2697.   "About Baily Pennyways?"
  2698.   "But besides that?"
  2699.   "No -- not a morsel of it!" they replied, looking into
  2700. the very midst of Laban Tall as if to meet his words
  2701. half-way down his throat.
  2702.   "What a night of horrors!" murmured Joseph Poor-
  2703. grass, waving his hands spasmodically. "I've had the
  2704. news-bell ringing in my left ear quite bad enough for a
  2705. murder, and I've seen a magpie all alone!"
  2706.   "Fanny Robin -- Miss everdene's youngest servant --
  2707. can't be found. They've been wanting to lock up the
  2708. door these two hours, but she isn't come in. And they
  2709. don't know what to do about going to hed for fear of
  2710. locking her out. They wouldn't be so concerned if she
  2711. hadn't been noticed in such low spirits these last few
  2712. days, and Maryann d'think the beginning of a crowner's
  2713. inquest has happened to the poor girl."
  2714.   "O -- 'tis burned -- 'tis burned!" came from Joseph
  2715. Poorgrass's dry lips.
  2716.   "No -- 'tis drowned!" said Tall.
  2717.   "Or 'tis her father's razor!" suggested Billy Smallbury,
  2718. with a vivid sense of detail.
  2719.   "Well -- Miss Everdene wants to speak to one or two
  2720. of us before we go to bed. What with this trouble about
  2721. the baily, and now about the girl, mis'ess is almost wild."
  2722.   They all hastened up the lane to the farmhouse,
  2723. excepting the old maltster, whom neither news, fire,
  2724. rain, nor thunder could draw from his hole. There, as
  2725. the others' footsteps died away he sat down again and
  2726. continued gazing as usual into the furnace with his red,
  2727. bleared eyes.
  2728.   From the bedroom window above their heads Bath-
  2729. sheba's head and shoulders, robed in mystic white, were
  2730. dimly seen extended into the air.
  2731.   "Are any of my men among you?" she said anxiously.
  2732.   "Yes, ma'am, several." said Susan Tall's husband.
  2733.   "Tomorrow morning I wish two or three of you to
  2734. make inquiries in the villages round if they have seen
  2735. such a person as Fanny Robin. Do it quietly; there is
  2736. no reason for alarm as yet. She must have left whilst
  2737. we were all at the fire."
  2738.   "I beg yer pardon, but had she any young man court-
  2739. ing her in the parish, ma'am?" asked Jacob Smallbury.
  2740.   "I don't know." said Bathsheba.
  2741.   "I've never heard of any such thing, ma'am." said
  2742. two or three.
  2743.   "It is hardly likely, either." continued Bathsheba.
  2744. "For any lover of hers might have come to the house if
  2745. he had been a respectable lad. The most mysterious
  2746. matter connected with her absence -- indeed, the only
  2747. thing which gives me serious alarm -- is that she was
  2748. seen to go out of the house by Maryann with only her
  2749. indoor working gown on -- not even a bonnet."
  2750.   "And you mean, ma'am, excusing my words, that a
  2751. young woman would hardly go to see her young man
  2752. without dressing up." said Jacob, turning his mental
  2753. vision upon past experiences. "That's true -- she would
  2754. not, ma'am."
  2755.   "She had, I think, a bundle, though I couldn't see
  2756. very well." said a female voice from another window,
  2757. which seemed that of Maryann. "But she had no
  2758. young man about here. Hers lives in Casterbridge, and
  2759. I believe he's a soldier."
  2760.   "Do you know his name?" Bathsheba said.
  2761.   "No, mistress; she was very close about it."
  2762.   "Perhaps I might be able to find out if I went to
  2763. Casterbridge barracks." said William Smallbury.
  2764.   "Very well; if she doesn't return tomorrow, mind
  2765. you go there and try to discover which man it is, and
  2766. see him. I feel more responsible than I should if she
  2767. had had any friends or relations alive. I do hope she
  2768. has come to no harm through a man of that kind....
  2769. And then there's this disgraceful affair of the bailiff --
  2770. but I can't speak of him now."
  2771.   Bathsheba had so many reasons for uneasiness that
  2772. it seemed she did not think it worth while to dwell
  2773. upon any particular one. "Do as I told you, then"
  2774. she said in conclusion, closing the casement.
  2775.   "Ay, ay, mistress; we will." they replied, and moved
  2776. away.
  2777.   That night at Coggan's, Gabriel Oak, beneath the
  2778. screen of closed eyelids, was busy with fancies, and full
  2779. of movement, like a river flowing rapidly under its ice.
  2780. Night had always been the time at which he saw Bath-
  2781. sheba most vividly, and through the slow hours of
  2782. shadow he tenderly regarded her image now. It is
  2783. rarely that the pleasures of the imagination will compen-
  2784. sate for the pain of sleeplessness, but they possibly did
  2785. with Oak to-night, for the delight of merely seeing her
  2786. effaced for the time his perception of the great differ-
  2787. ence between seeing and possessing.
  2788.   He also thought of Plans for fetching his few utensils
  2789. and books from Norcombe. The Young Man's Best
  2790. Companion, The Farrier's Sure Guide, The Veterinary
  2791. Surgeon, Paradise Lost, The Pilgrim's Progress, Robinson
  2792. Crusoe, Ash's Dictionary, the Walkingame's Arithmetic,
  2793. constituted his library; and though a limited series, it was
  2794. one from which he had acquired more sound informa-
  2795. tion by diligent perusal than many a man of opportunities
  2796. has done from a furlong of laden shelves.
  2797.  
  2798.  
  2799.  
  2800.  
  2801. CHAPTER IX
  2802.  
  2803.  
  2804.  
  2805. THE HOMESTEAD -- A VISITOR -- HALF-CONFIDENCES
  2806.  
  2807.  
  2808. By daylight, the Bower of Oak's new-found mistress,
  2809. Bathsheba Everdene, presented itself as a hoary build-
  2810. ing, of the early stage of Classic Renaissance as regards
  2811. its architecture, and of 'a proportion which told at a
  2812. glance that, as is so frequently the case, it had once
  2813. been the memorial hall upon a small estate around it,
  2814. now altogether effaced as a distinct property, and merged
  2815. in the vast tract of a non-resident landlord, which com-
  2816. prised several such modest demesnes.
  2817. Fluted pilasters, worked from the solid stone,
  2818. decorated its front, and above the roof the chimneys
  2819. were panelled or columnar, some coped gables with
  2820. finials and like features still retaining traces of their
  2821. Gothic extraction. Soft Brown mosses, like faded
  2822. velveteen, formed cushions upon the stone tiling, and
  2823. tufts of the houseleek or sengreen sprouted from the
  2824. eaves of the low surrounding buildings. A gravel walk
  2825. leading from the door to the road in front was encrusted
  2826. at the sides with more moss -- here it was a silver-green
  2827. variety, the nut-brown of the gravel being visible to the
  2828. width of only a foot or two in the centre. This circum-
  2829. stance, and the generally sleepy air of the whole prospect
  2830. here, together with the animated and contrasting state
  2831. of the reverse facade, suggested to the imagination that
  2832. on the adaptation of the building for farming purposes
  2833. the vital principle' of the house had turned round inside
  2834. its body to face the other way. Reversals of this kind,
  2835. strange deformities, tremendous paralyses, are often seen
  2836. to be inflicted by trade upon edifices -- either individual
  2837. or in the aggregate as streets and towns -- which were
  2838. originally planned for pleasure alone.
  2839.   Lively voices were heard this morning in the upper
  2840. rooms, the main staircase to which was of hard oak, the
  2841. balusters, heavy as bed-posts, being turned and moulded
  2842. in the quaint fashion of their century, the handrail as
  2843. stout as a parapet-top, and the stairs themselves con-
  2844. tinually twisting round like a person trying to look over
  2845. his shoulder. Going up, the floors above were found
  2846. to have a very irregular surface, rising to ridges, sinking
  2847. into valley; and being just then uncarpeted, the face
  2848. of the boards was seen to be eaten into innumerable
  2849. the opening and shutting of every door a tremble
  2850. followed every bustling movement, and a creak accom-
  2851. panied a walker about the house like a spirit, wherever-
  2852. he went.
  2853.   In the room from which the conversation proceeded,
  2854. Bathsheba and her servant-companion, Liddy Small-
  2855. bury were to be discovered sitting upon the floor, and
  2856. sorting a complication of papers, books, bottles, and
  2857. rubbish spread out thereon -- remnants from the house-
  2858. hold stores of the late occupier. Liddy, the maltster's
  2859. great-granddaughter, was about Bathsheba's equal in
  2860. age, and her face was a prominent advertisement of the
  2861. features' might have lacked in form was amply made up
  2862. for by perfection  of hue, which at this winter-time was
  2863. the softened ruddiness on a surface of high rotundity
  2864. and, like the presentations of those great colourists, it
  2865. was a face which kept well back from the boundary
  2866. between comeliness and the ideal. Though elastic in
  2867. nature she was less daring than Bathsheba, and occa-
  2868. sionally showed some earnestness, which consisted half
  2869. of genuine feeling, and half of mannerliness superadded
  2870. by way of duty.
  2871.   Through a partly-opened door the noise of a scrubbing-
  2872. brush led up to the charwoman, Maryann Money, a person
  2873. who for a face had a circular disc, furrowed less by age
  2874. than by long gazes of perplexity at distant objects. To
  2875. think of her was to get good-humoured; to speak of
  2876. her was to raise the image of a dried Normandy
  2877. pippin.
  2878.   "Stop your scrubbing a moment." said Bathsheba
  2879. through the door to her. "I hear something."
  2880.   Maryann suspended the brush.
  2881.   The tramp of a horse was apparent, approaching the
  2882. front of the building. The paces slackened, turned in
  2883. at the wicket, and, what was most unusual, came up
  2884. the mossy path close to the door. The door was
  2885. tapped with the end of a crop or stick.
  2886.   "What impertinence!" said Liddy, in a low voice.
  2887. "To ride up the footpath like that! Why didn't he
  2888. stop at the gate? Lord! 'Tis a gentleman! I see the
  2889. top of his hat."
  2890.  "Be quiet!" said Bathsheba.
  2891.   The further expression of Liddy's concern was con-
  2892. tinued by aspect instead of narrative.
  2893.   "Why doesn't Mrs. Coggan go to the door?" Bath-
  2894. sheba continued.
  2895.   Rat-tat-tat-tat, resounded more decisively from Bath-
  2896. sheba's oak.
  2897.   "Maryann, you go!" said she, fluttering under the
  2898. onset of a crowd of romantic possibilities.
  2899.   "O ma'am -- see, here's a mess!"
  2900.   The argument was unanswerable after a glance at
  2901. Maryann.
  2902.   "Liddy -- you must." said Bathsheba.
  2903.   Liddy held up her hands and arms, coated with dust
  2904. from the rubbish they were sorting, and looked implor-
  2905. ingly at her mistress.
  2906.   "There -- Mrs. Coggan is going!" said Bathsheba,
  2907. exhaling her relief in the form of a long breath which
  2908. had lain in her bosom a minute or more.
  2909.   The door opened, and a deep voice said --
  2910.   "Is Miss Everdene at home?"
  2911.   "I'll see, sir." said Mrs. Coggan, and in a minute
  2912. appeared in the room.
  2913.   "Dear, what a thirtover place this world is!" con-
  2914. tinued Mrs. Coggan (a wholesome-looking lady who
  2915. had a voice for each class of remark according to the
  2916. emotion involved; who could toss a pancake or twirl
  2917. a mop with the accuracy of pure mathematics, and
  2918. who at this moment showed hands shaggy with frag-
  2919. ments of dough and arms encrusted with flour). "I
  2920. am never up to my elbows, Miss, in making a pudding
  2921. but one of two things do happen -- either my nose must
  2922. needs begin tickling, and I can't live without scratching
  2923.   A woman's dress being a part of her countenance,
  2924. and any disorder in the one being of the same nature
  2925. with a malformation or wound in the other, Bathsheba
  2926. said at once --
  2927.   "I can't see him in this state. Whatever shall I do?"
  2928.   Not-at-homes were hardly naturalized in Weatherbury
  2929. farmhouses, so Liddy suggested -- "Say you're a fright
  2930. with dust, and can't come down."
  2931.   "Yes -- that sounds very well." said Mrs. Coggan,
  2932. critically.
  2933.   "Say I can't see him -- that will do."
  2934.   Mrs. Coggan went downstairs, and returned the
  2935. answer as requested, adding, however, on her own
  2936. responsibility, "Miss is dusting bottles, sir, and is quite
  2937. a object -- that's why 'tis."
  2938.   "Oh, very well." said the deep voice." indifferently.
  2939. "All I wanted to ask was, if anything had been heard
  2940. of Fanny Robin?"
  2941.   "Nothing, sir -- but we may know to-night. William
  2942. Smallbury is gone to Casterbridge, where her young
  2943. man lives, as is supposed, and the other men be inquir-
  2944. ing about everywhere."
  2945.   The horse's tramp then recommenced and -retreated,
  2946. and the door closed.
  2947.   "Who is Mr. Boldwood?" said Bathsheba.
  2948.   "A gentleman-farmer at Little Weatherbury."
  2949.   "Married?"
  2950.   "No, miss."
  2951.   "How old is he?"
  2952.   "Forty, I should say -- very handsome -- rather stern-
  2953. looking -- and rich."
  2954.   "What a bother this dusting is!  I am always in
  2955. some unfortunate plight or other," Bathsheba said,
  2956. complainingly. "Why should he inquire about Fanny?"
  2957.   "Oh, because, as she had no friends in her childhood,
  2958. he took her and put her to school, and got her her
  2959. place here under your uncle. He's a very kind man
  2960. that way, but Lord -- there!"
  2961.   "What?"
  2962.   "Never was such a hopeless man for a woman!
  2963. He's been courted by sixes and sevens -- all the girls,
  2964. gentle and simple, for miles round, have tried him. Jane
  2965. Perkins worked at him for two months like a slave,
  2966. and the two Miss Taylors spent a year upon him,
  2967. and he cost Farmer Ives's daughter nights of tears
  2968. and twenty pounds' worth of new clothes; but Lord --
  2969. the money might as well have been thrown out of the
  2970. window."
  2971.   A little boy came up at this moment and looked in
  2972. upon them. This child was one of the Coggans who,
  2973. with the Smallburys, were as common among the
  2974. families of this district as the Avons and Derwents
  2975. among our rivers. He always had a loosened tooth or
  2976. a cut finger to show to particular friends, which he did
  2977. with an air of being thereby elevated above the common
  2978. herd of afflictionless humanity -- to which exhibition
  2979. of congratulation as well as pity.
  2980.   "I've got a pen-nee!" said Master Coggan in a
  2981. scanning measure.
  2982.   "Well -- who gave it you, Teddy?" said Liddy.
  2983.   "Mis-terr Bold-wood! He gave it to me for opening
  2984. the gate."
  2985.   "What did he say?"
  2986.   "He said "Where are you going, my little man?'"
  2987. and I said, "To Miss Everdene's please," and he said,
  2988. "She is a staid woman, isn't she, my little man?" and
  2989. I said, "Yes."
  2990.   "You naughty child! What did you say that for?"
  2991.   "Cause he gave me the penny!"
  2992.   "What a pucker everything is in!" said Bathsheba,
  2993. discontentedly when the child had gone. 'Get away,
  2994. thing! You ought to be married by this time, and not
  2995. here troubling me!"
  2996.   "Ay, mistress -- so I did. But what between the poor
  2997. men I won't have, and the rich men who won't have me,
  2998. I stand as a pelicon in the wilderness!"
  2999.   "Did anybody ever want to marry you miss?" Liddy
  3000. ventured to ask when they were again alone. "Lots of
  3001. "em, i daresay.?"
  3002.  Bathsheba paused, as if about to refuse a reply, but
  3003. the temptation to say yes, since it was really in her
  3004. power was irresistible by aspiring virginity, in spite of
  3005. her spleen at having been published as old.
  3006.   "A man wanted to once." she said, in a highly experi-
  3007. enced tone and the image of Gabriel Oak, as the farmer,
  3008. rose before her.
  3009.   "How nice it must seem!" said Liddy, with the fixed
  3010. features of mental realization. "And you wouldn't have
  3011. him?"
  3012.   "He wasn't quite good enough for me."
  3013.   "How sweet to be able to disdain, when most of us
  3014. are glad to say, "Thank you!" I seem I hear it.
  3015. "No, sir -- I'm your better." or "Kiss my foot, sir; my
  3016. face is for mouths of consequence." And did you love
  3017. him, miss?"
  3018.   "Oh, no. But I rather liked him."
  3019.   "Do you now?"
  3020.   "Of course not -- what footsteps are those I hear?"
  3021.   Liddy looked from a back window into the courtyard
  3022. behind, which was now getting low-toned and dim with
  3023. the earliest films of night. A crooked file of men was
  3024. approaching the back door. The whole string of trailing
  3025. individuals advanced in the completest balance of inten-
  3026. tion, like the remarkable creatures known as Chain
  3027. Salpae, which, distinctly organized in other respects, have
  3028. one will common to a whole family. Some were, as
  3029. usual, in snow-white smock-frocks of Russia duck, and
  3030. some in whitey-brown ones of drabbet -- marked on the
  3031. wrists, breasts, backs, and sleeves with honeycomb-work.
  3032. Two or three women in pattens brought up the rear.
  3033.   "The Philistines be upon us." said Liddy, making her
  3034. nose white against the glass.
  3035.   "Oh, very well. Maryann, go down and keep them
  3036. in the kitchen till I am dressed, and then show them in
  3037. to me in the hall."
  3038.  
  3039.  
  3040.  
  3041.  
  3042. CHAPTER X
  3043.  
  3044.  
  3045.  
  3046. HALF-AN-HOUR later Bathsheba, in finished dress,
  3047.  
  3048.  
  3049. and followed by Liddy, entered the upper end of the old
  3050. hall to find that her men had all deposited themselves on
  3051. a long form and a settle at the lower extremity. She sat
  3052. down at a table and opened the time-book, pen in her
  3053. hand, with a canvas money-bag beside her. From this
  3054. she poured a small heap of coin. Liddy chose a
  3055. position at her elbow and began to sew, sometimes
  3056. pausing and looking round, or with the air of a privileged
  3057. person, taking up one of the half-sovereigns lying before
  3058. her and surveying it merely as a work of art, while
  3059. strictly preventing her countenance from expressing any
  3060. wish to possess it as money.
  3061.   "Now before I begin, men." said Bathsheba, "I have
  3062. two matters to speak of. The first is that the bailiff is
  3063. dismissed for thieving, and that I have formed a resolu-
  3064. tion to have no bailiff at all, but to manage everything
  3065. with my own head and hands."
  3066.   The men breathed an audible breath of amazement.
  3067.   "The next matter is, have you heard anything of
  3068. Fanny?"
  3069.   "Nothing, ma'am.
  3070.   "Have you done anything?"
  3071.   "I met Farmer Boldwood." said Jacob Smallbury, 'and
  3072. I went with him and two of his men, and dragged New-
  3073. mill Pond, but we found nothing."
  3074.   "And the new shepherd have been to Buck's Head,
  3075. by Yalbury, thinking she had gone there, but nobody
  3076. had seed her." said Laban Tall.
  3077.   "Hasn't William Smallbury been to Casterbridge?"
  3078.   "Yes, ma'am, but he's not yet come home. He
  3079. promised to be back by six."
  3080.   "It wants a quarter to six at present." said Bathsheba,
  3081. looking at her watch. "I daresay he'll be in directly.
  3082. Well, now then" -- she looked into the book -- "Joseph
  3083. Poorgrass, are you there?"
  3084.   "Yes, sir -- ma'am I mane." said the person addressed.
  3085. "I be the personal name of Poorgrass."
  3086.   "And what are you?"
  3087.   "Nothing in my own eye. In the eye of other people
  3088.  -- well, I don't say it; though public thought will out."
  3089.   "What do you do on the farm?"
  3090.   "I do do carting things all the year, and in seed time I
  3091. shoots the rooks and sparrows, and helps at pig-killing, sir."
  3092.   "How much to you?"
  3093.   "Please nine and ninepence and a good halfpenny
  3094. where 'twas a bad one, sir -- ma'am I mane."
  3095.   "Quite correct. Now here are ten shillings in addi-
  3096. tion as a small present, as I am a new comer."
  3097.   Bathsheba blushed slightly at the sense of being
  3098. generous in public, and Henery Fray, who had drawn
  3099. up towards her chair, lifted his eyebrows and fingers to
  3100. express amazement on a small scale.
  3101.   "How much do I owe you -- that man in the corner --
  3102. what's your name?" continued Bathsheba.
  3103.   "Matthew Moon, ma'am." said a singular framework of
  3104. clothes with nothing of any consequence inside them,
  3105. which advanced with the toes in no definite direction
  3106. forwards, but turned in or out as they chanced to swing.
  3107.   "Matthew Mark, did you say? -- speak out -- I shall
  3108. not hurt you." inquired the young farmer, kindly.
  3109.   "Matthew Moon mem" said Henery Fray, correct-
  3110. ingly, from behind her chair, to which point he had
  3111. edged himself.
  3112.   "Matthew Moon." murmured Bathsheba, turning her
  3113. bright eyes to the book. "Ten and twopence halfpenny
  3114. is the sum put down to you, I see?"
  3115.   "Yes, mis'ess." said Matthew, as the rustle of wind
  3116. among dead leaves.
  3117.   "Here it is and ten shillings. Now -the next -- Andrew
  3118. Randle, you are a new man, I hear. How come you to
  3119. leave your last farm?"
  3120.   "P-p-p-p-p-pl-pl-pl-pl-l-l-l-l-ease, ma'am, p-p-p-p-pl-pl-
  3121. pl-pl-please, ma'am-please'm-please'm --  --  "
  3122.   "'A's a stammering man, mem." said Henery Fray in
  3123. an undertone, "and they turned him away because the
  3124. only time he ever did speak plain he said his soul was
  3125. his own, and other iniquities, to the squire. "A can cuss,
  3126. mem, as well as you or I, but 'a can't speak a common
  3127. speech to save his life."
  3128.   "Andrew Randle, here's yours -- finish thanking me
  3129. in a day or two. Temperance Miller -- oh, here's another,
  3130. Soberness -- both women I suppose?"
  3131.   "Yes'm. Here we be, 'a b'lieve." was echoed in shrill
  3132. unison.
  3133.   "What have you been doing?"
  3134.   "Tending thrashing-machine and wimbling haybonds,
  3135. and saying "Hoosh!" to the cocks and hens when they
  3136. go upon your seeds and planting Early Flourballs and
  3137. Thompson's Wonderfuls with a dibble."
  3138.   "Yes -- I see. Are they satisfactory women?" she
  3139. inquired softly of Henery Fray.
  3140.   "O mem -- don't ask me! Yielding women?" as
  3141. scarlet a pair as ever was!" groaned Henery under his
  3142. breath.
  3143.   "Sit down.
  3144.   "Who, mem?"
  3145.   "Sit down,"
  3146.   Joseph Poorgrass, in the background twitched, and
  3147. his lips became dry with fear of some terrible conse-
  3148. quences, as he saw Bathsheba summarily speaking, and
  3149. Henery slinking off to a corner.
  3150.   "Now the next. Laban Tall, you'll stay on working
  3151. for me?"
  3152.   "For you or anybody that pays me well, ma'am,"
  3153. replied the young married man.
  3154.   "True -- the man must live!" said a woman in the
  3155. back quarter, who had just entered with clicking pattens.
  3156.   "What woman is that?" Bathsheba asked.
  3157.   "I be his lawful wife!" continued the voice with
  3158. greater prominence of manner and tone. This lady
  3159. called herself five-and-twenty, looked thirty, passed as
  3160. thirty-five, and was forty. She was a woman who never,
  3161. like some newly married, showed conjugal tenderness in
  3162. public, perhaps because she had none to show.
  3163.   "Oh, you are." said Bathsheba. "Well, Laban, will
  3164. you stay on?"
  3165.   "Yes, he'll stay, ma'am!" said again the shrill tongue
  3166. of Laban's lawful wife.
  3167.   "Well, he can speak for himself, I suppose."
  3168.   "O Lord, not he, ma'am! A simple tool. Well
  3169. enough, but a poor gawkhammer mortal." the wife replied
  3170.   "Heh-heh-heh!" laughed the married man with a
  3171. hideous effort of appreciation, for he was as irrepressibly
  3172. good-humoured under ghastly snubs as a parliamentary
  3173. candidate on the hustings.
  3174.   The names remaining were called in the same
  3175. manner.
  3176.   "Now I think I have done with you." said Bathsheba,
  3177. closing the book and shaking back a stray twine of hair.
  3178. "Has William Smallbury returned?"
  3179.   "No, ma'am."
  3180.   "The new shepherd will want a man under him,"
  3181. suggested Henery Fray, trying to make himself official
  3182. again by a sideway approach towards her chair.
  3183.   "Oh -- he will. Who can he have?"
  3184.   "Young Cain Ball is a very good lad." Henery said,
  3185. "and Shepherd Oak don't mind his youth?" he added,
  3186. turning with an apologetic smile to the shepherd, who
  3187. had just appeared on the scene, and was now leaning
  3188. against the doorpost with his arms folded.
  3189.   "No, I don't mind that." said Gabriel.
  3190.   "How did Cain come by such a name?" asked
  3191. Bathsheba.
  3192.   "Oh you see, mem, his pore mother, not being a
  3193. Scripture-read woman made a mistake at his christening,
  3194. thinking 'twas Abel killed Cain, and called en Cain,
  3195. but 'twas too late, for the name could never be got rid
  3196. of in the parish. 'Tis very unfortunate for the boy."
  3197.   "It is rather unfortunate."
  3198.   "Yes. However, we soften it down as much as we
  3199. can, and call him Cainey. Ah, pore widow-woman!
  3200. she cried her heart out about it almost. She was
  3201. brought up by a very heathen father and mother, who
  3202. never sent her to church or school, and it shows how
  3203. the sins of the parents are visited upon the children,
  3204. mem."
  3205.   Mr. Fray here drew up his features to the mild degree
  3206. of melancholy required when the persons involved in
  3207. the given misfortune do not belong to your own family.
  3208.   "Very well then, Cainey Ball to be under-shepherd
  3209. And you quite understand your duties? -- you I mean,
  3210. Gabriel Oak?"
  3211.   "Quite well, I thank you Miss Everdene." said
  3212. Shepard Oak from the doorpost. "If I don't, I'll
  3213. inquire." Gabriel was rather staggered by the remark-
  3214. able coolness of her manner. Certainly nobody without
  3215. previous information would have dreamt that Oak and
  3216. the handsome woman before whom he stood had ever
  3217. been other than strangers. But perhaps her air was
  3218. the inevitable result of the social rise which had advanced
  3219. her from a cottage to a large house and fields. The
  3220. case is not unexampled in high places. When, in the
  3221. writings of the later poets, Jove and his family are found
  3222. to have moved from their cramped quarters on the peak
  3223. of Olympus into the wide sky above it, their words show
  3224. a proportionate increase of arrogance and reserve.
  3225. Footsteps were heard in the passage, combining in
  3226. their character the qualities both of weight and measure,
  3227. rather at the expense of velocity.
  3228. (All.) "Here's Billy Smallbury come from Caster-
  3229. bridge."
  3230. "And what's the news?" said Bathsheba, as William,
  3231. after marching to the middle of the hall, took a hand-
  3232. kerchief from his hat and wiped his forehead from its
  3233. centre to its remoter boundaries.
  3234. "I should have been sooner, miss." he said, "if it
  3235. hadn't been for the weather." He then stamped with
  3236. each foot severely, and on looking down his boots were
  3237. perceived to be clogged with snow.
  3238. "Come at last, is it?" said Henery.
  3239. "Well, what about Fanny?" said Bathsheba.
  3240. "Well, ma'am, in round numbers, she's run away with
  3241. the soldiers." said William.
  3242. "No; not a steady girl like Fanny!"
  3243. "I'll tell ye all particulars. When I got to Caster,
  3244. bridge Barracks, they said, " The Eleventh Dragoon-
  3245. Guards be gone away, and new troops have come."
  3246. The Eleventh left last week for Melchester and onwards.
  3247. The Route came from Government like a thief in the
  3248. night, as is his nature to, and afore the Eleventh knew
  3249. it almost, they were on the march. They passed near
  3250. here."
  3251. Gabriel had listened with interest. "I saw them go,"
  3252. he said.
  3253. "Yes." continued William," they pranced down the
  3254. street playing "The Girl I Left Behind Me." so 'tis
  3255. said, in glorious notes of triumph. Every looker-on's
  3256. inside shook with the blows of the great drum to his
  3257. deepest vitals, and there was not a dry eye throughout
  3258. the town among the public-house people and the name-
  3259. less women!"
  3260. "But they're not gone to any war?"
  3261. "No, ma'am; but they be gone to take the places
  3262. of them who may, which is very close connected. And
  3263. so I said to myself, Fanny's young man was one of the
  3264. regiment, and she's gone after him. There, ma'am,
  3265. that's it in black and white."
  3266. Gabriel remained musing and said nothing, for he
  3267. was in doubt.
  3268. "Well, we are not likely to know more to-night, at
  3269. any rate." said Bathsheba. "But one of you had better
  3270. run across to Farmer Boldwood's and tell him that
  3271. much."
  3272. She then rose; but before retiring, addressed a few
  3273. words to them with a pretty dignity, to which her
  3274. mourning dress added a soberness that was hardly to
  3275. be found in the words themselves.
  3276. "Now mind, you have a mistress instead of a master
  3277. I don't yet know my powers or my talents in farming;
  3278. but I shall do my best, and if you serve me well, so
  3279. shall I serve you. Don't any unfair ones among you
  3280. (if there are any such, but I hope not) suppose that
  3281. because I'm a woman I don't understand the difference
  3282. between bad goings-on and good."
  3283. (All.) "Nom!"
  3284. (Liddy.) "Excellent well said."
  3285. "I shall be up before you are awake; I shall be
  3286. afield before you are up; and I shall have breakfasted
  3287. before you are afield. In short, I shall astonish you all.
  3288. (All.) "Yes'm!"
  3289. "And so good-night."
  3290. (All.) "Good-night, ma'am."
  3291. Then this small-thesmothete stepped from the table,
  3292. and surged out of the hall, her black silk dress licking
  3293. up a few straws and dragging them along with a scratch-
  3294. ing noise upon the floor. biddy, elevating her feelings
  3295. to the occasion from a sense of grandeur, floated off
  3296. behind Bathsheba with a milder dignity not entirely
  3297. free from travesty, and the door was closed.
  3298.  
  3299.  
  3300.  
  3301.  
  3302. CHAPTER XI
  3303.  
  3304.  
  3305.  
  3306. OUTSIDE THE BARRACKS -- SNOW -- A MEETING
  3307.  
  3308.  
  3309. FOR dreariness nothing could surpass a prospect in the
  3310. outskirts of a certain town and military station, many
  3311. miles north of Weatherbury, at a later hour on this
  3312. same snowy evening -- if that may be called a prospect
  3313. of which the chief constituent was darkness.
  3314. It was a night when sorrow may come to the
  3315. brightest without causing any great sense of incongruity:
  3316. when, with impressible persons, love becomes solicitous-
  3317. ness, hope sinks to misgiving, and faith to hope:  when
  3318. the exercise of memory does not stir feelings of regret
  3319. at opportunities for ambition that have been passed by,
  3320. and anticipation does not prompt to enterprise.
  3321. The scene was a public path, bordered on the left
  3322. hand by a river, behind which rose a high wall. On
  3323. the right was a tract of land, partly meadow'and partly
  3324. moor, reaching, at its remote verge, to a wide undulating
  3325. uplan.
  3326. The changes of the seasons are less obtrusive on
  3327. spots of this kind than amid woodland scenery. Still,
  3328. to a close observer, they are just as perceptible; the
  3329. difference is that their media of manifestation are less
  3330. trite and familiar than such well-known ones as the
  3331. bursting of the buds or the fall of the leaf. Many are
  3332. not so stealthy and gradual as we may be apt to
  3333. imagine in considering the general torpidity of a moor
  3334. or waste. Winter, in coming to the country hereabout,
  3335. advanced in well-marked stages, wherein might have
  3336. been successively observed the retreat of the snakes,
  3337. the transformation of the ferns, the filling of the pools,
  3338. a rising of fogs, the embrowning by frost, the collapse
  3339. of the fungi, and an obliteration by snow.
  3340. This climax of the series had been reached to-night on
  3341. the aforesaid moor, and for the first time in the season
  3342. its irregularities were forms without features; suggestive
  3343. of anything, proclaiming nothing, and without more
  3344. character than that of being the limit of something
  3345. else -- the lowest layer of a firmament of snow. From
  3346. this chaotic skyful of crowding flakes the mead and
  3347. moor momentarily received additional clothing, only
  3348. to appear momentarily more naked thereby. The vast
  3349. arch of cloud above was strangely low, and formed as
  3350. it were the roof of a large dark cavern, gradually sinking
  3351. in upon its floor; for the instinctive thought was that
  3352. the snow lining the heavens and that encrusting the
  3353. earth would soon unite into one mass without any
  3354. intervening stratum of air at all.
  3355. We turn our attention to the left-hand characteristics;
  3356. which were flatness in respect of the river, verticality
  3357. in respect of the wall behind it, and darkness as to
  3358. both. These features made up the mass. If anything
  3359. could be darker than the sky, it was the wall, and if any
  3360. thing could be gloomier than the wall it was the river
  3361. beneath. The indistinct summit of the facade was
  3362. notched and pronged by chimneys here and there, and
  3363. upon its face were faintly signified the oblong shapes
  3364. of windows, though only in the upper part. Below,
  3365. down to the water's edge, the flat was unbroken by
  3366. hole or projection.
  3367. An indescribable succession of dull blows, perplexing
  3368. in their regularity, sent their sound- with difficulty
  3369. through the fluffy atmosphere. It was a neighbouring
  3370. clock striking ten The bell was in the open air, and
  3371. being overlaid with several inches of muffling snow, had
  3372. lost its voice for the time.
  3373. About this hour the snow abated:  ten flakes fell
  3374. where twenty had fallen, then one had the room of
  3375. ten. Not long after a form moved by the brink of
  3376. the river.
  3377. By its outline upon the colourless background, a close
  3378. observer might have seen that it was small. This was
  3379. all that was positively discoverable, though it seemed
  3380. human.
  3381. The shape went slowly along, but without much
  3382. exertion, for the snow, though sudden, was not as yet
  3383. more than two inches deep. At this time some words
  3384. were spoken aloud:  --
  3385. "One. Two. Three. Four. Five."
  3386.  Between each utterance the little shape advanced
  3387. about half a dozen yards. It was evident now that
  3388. the windows high in the wall were being counted.
  3389. The word "Five" represented the fifth window from
  3390. the end of the wall.
  3391. Here the spot stopped, and dwindled smaller. The
  3392. figure was stooping. Then a morsel of snow flew
  3393. across the river towards the fifth window. It smacked
  3394. against the wall at a point several yards from its mark.
  3395. The throw was the idea of a man conjoined with the
  3396. execution of a woman. No man who had ever seen bird,
  3397. rabbit, or squirrel in his childhood, could possibly have
  3398. thrown with such utter imbecility as was shown here.
  3399. Another attempt, and another; till by degrees the
  3400. wall must have become pimpled with the adhering
  3401. lumps of snow  At last one fragment struck the fifth
  3402. window.
  3403. The river would have been; seen by day to be of
  3404. that deep smooth sort which races middle and sides
  3405. with the same gliding precision, any irregularities of
  3406. speed being immediately corrected by a small whirl-
  3407. pool. Nothing was heard in reply to the signal but
  3408. the gurgle and cluck of one of these invisible wheels --
  3409. together with a few small sounds which a sad man
  3410. would have called moans, and a happy man laughter --
  3411. caused by the flapping of the waters against trifling
  3412. objects in other parts of the stream.
  3413. The window was struck again in the same manner.
  3414. Then a noise was heard, apparently produced by
  3415. the opening of the window. This was followed by a
  3416. voice from the same quarter.
  3417. "Who's there?"
  3418. The tones were masculine, and not those of surprise.
  3419. The high wall being that of a barrack, and marriage
  3420. being looked upon with disfavour in the army, assigna-
  3421. tions and communications had probably been made
  3422. across the river before tonight.
  3423. "Is it Sergeant Troy?" said the blurred spot in the
  3424. snow, tremulously.
  3425. This person was so much like a mere shade upon
  3426. the earth, and the other speaker so much a part of
  3427. the building, that one would have said the wall was
  3428. holding a conversation with the snow.
  3429. "Yes." came suspiciously from the shadow." What
  3430. girl are you?"
  3431. "O, Frank -- don't you know me?" said the spot.
  3432. "Your wife, Fanny Robin."
  3433. "Fanny!" said the wall, in utter astonishment.
  3434. "Yes." said the girl, with a half-suppressed gasp of
  3435. emotion.
  3436. There was something in the woman's tone which is
  3437. not that of the wife, and there was a mannerin the man
  3438. which is rarely a husband's. The dialogue went on:
  3439. "How did you come here?"
  3440. "I asked which was your window. Forgive me!"
  3441. "I did not expect you to-night. Indeed, I did not
  3442. think you would come at all. It was a wonder you
  3443. found me here. I am orderly to-morrow."
  3444. "You said I was to come."
  3445. "Well -- I said that you might."
  3446. "Yes, I mean that I might. You are glad to see me,
  3447. Frank?"
  3448. "O yes -- of course."
  3449. "Can you -- come to me!"
  3450. My dear Fan, no! The bugle has sounded, the
  3451. barrack gates are closed, and I have no leave. We are
  3452. all of us as good as in the county gaol till to-morrow
  3453. morning."
  3454. "Then I shan't see you till then!" The words- were
  3455. in a faltering tone of disappointment.
  3456. "How did you get here from Weatherbury?"
  3457. "I walked -- some part of the way -- the rest by the
  3458. carriers."
  3459. "I am surprised."
  3460. "Yes -- so am I. And Frank, when will it be?"
  3461. "What?"
  3462. "That you promised."
  3463. "I don't quite recollect."
  3464. "O You do! Don't speak like that. It weighs me
  3465. to the earth. It makes me say what ought to be said
  3466. first by you."
  3467. "Never mind -- say it."
  3468. "O, must I? -- it is, when shall we be married,
  3469. Frank?"
  3470. "Oh, I " see. Well --  you have to get proper
  3471. clothes."
  3472. "I have money. Will it be by banns or license?"
  3473. "Banns, I should think."
  3474. "And we live in two parishes."
  3475. "Do we? What then?"
  3476. "My lodgings are in St. Mary's, and this is not. So
  3477. they will have to be published in both."
  3478. "Is that the law?"
  3479. "Yes. O Frank -- you think me forward, I am
  3480. afraid! Don't, dear Frank -- will you -- for I love you so.
  3481. And you said lots of times you would marry me, and
  3482. and -- I -- I -- I --  -- "
  3483.   "Don't cry, now! It is foolish. If i said so, of
  3484. course I will."
  3485. "And shall I put up the banns in my parish, and will
  3486. you in yours?"
  3487. "Yes"
  3488. "To-morrow?"
  3489. "Not tomorrow. We'll settle in a few days."
  3490. "You have the permission of the officers?"
  3491. "No, not yet."
  3492. "O -- how is it? You said you almost had before
  3493. you left Casterbridge."
  3494. "The fact is, I forgot to ask. Your coming like this
  3495. I'll go away now. Will you **qoDe,and seq be to-morroy
  3496. is so sudden and unexpected."
  3497. "Yes -- yes -- it is. It was wrong of me to worry you.
  3498. I'll go away now. Will you come and see me to-morrow,
  3499. at Mrs. Twills's, in North Street? I don't like to come
  3500. to the Barracks. There are bad women about, and they
  3501. think me one."
  3502. "Quite,so. I'll come to you, my dean Good-night."
  3503. "Good-night, Frank -- good-night!"
  3504. And the noise was again heard of a window closing
  3505. The little spot moved away. When she passed the
  3506. corner a subdued exclamation was heard inside the
  3507. wall.
  3508. "Ho -- ho -- Sergeant -- ho -- ho!" An expostulation
  3509. followed, but it was indistinct; and it became lost amid
  3510. a low peal of laughter, which was hardly distinguishable
  3511. from the gurgle of the tiny whirlpools outside.
  3512.  
  3513.  
  3514.  
  3515.  
  3516. CHAPTER XII
  3517.  
  3518.  
  3519.  
  3520. FARMERS -- A RULE -- IN EXCEPTION
  3521.  
  3522.  
  3523. THE first public evidence of Bathsheba's decision to
  3524. be a farmer in her own person and by proxy no more
  3525. was her appearance the following market-day in. the
  3526. cornmarket at Casterbridge.
  3527. The low though extensive hall, supported by beams
  3528. and pillars, and latterly dignified by-the name of Corn Ex-
  3529. change, was thronged with hot men who talked among
  3530. each other in twos and threes, the speaker of the minute
  3531. looking sideways into his auditor's face and concentrating
  3532. his argument by a contraction of one eyelid during de-
  3533. livery. The greater number carried in their hands
  3534. ground-ash saplings, using them partly as walking-sticks
  3535. and partly for poking up pigs, sheep, neighbours with
  3536. their backs turned, and restful things in general, which
  3537. seemed to require such treatment in the course of their
  3538. peregrinations. During conversations each subjected
  3539. his sapling to great varieties of usage -- bending it round
  3540. his back, forming an"arch of it between his two hands,
  3541. overweighting it on the ground till it reached nearly a
  3542. semicircle; or perhaps it was hastily tucked under the
  3543. arm whilst the sample-bag was pulled forth and a hand-
  3544. ful of corn poured into the palm, which, after criticism,
  3545. was flung upon the floor, an issue of events perfectly
  3546. well known to half-a-dozen acute town-bred fowls which
  3547. had as usual crept into the building unobserved, and
  3548. waited the fulfilment of their anticipations with a high-
  3549. stretched neck and oblique eye.
  3550. Among these heavy yeomen a feminine figure glided,
  3551. the single one of her sex that the room contained. She
  3552. was prettily and even daintily dressed. She moved
  3553. between them as a chaise between carts, was heard after
  3554. them as a romance after sermons, was felt among them
  3555. like a breeze among furnaces. It had required a little
  3556. determination -- far more than she had at first imagined
  3557.  -- to take up a position here, for at her first entry the
  3558. lumbering dialogues had ceased, nearly every face had
  3559. been turned towards her, and those that were already
  3560. turned rigidly fixed there.
  3561. Two or three only of the farmers were personally
  3562. known to Bathsheba, and to these she had made her
  3563. way. But if she was to be the practical woman she had
  3564. intended to show herself, business must be carried on,
  3565. introductions or none, and she ultimately acquired con-
  3566. fidence enough to speak and reply boldly to men merely
  3567. known to her by hearsay. Bathsheba too had her
  3568. sample-bags, and by degrees adopted the professional
  3569. pour into the hand -- holding up the grains in her narrow
  3570. palm for inspection, in perfect Casterbridge manner.
  3571. Something in the exact arch of her upper unbroken
  3572. row of teeth, and in the keenly pointed corners of her
  3573. red mouth when, with parted lips, she somewhat
  3574. defiantly turned up her face to argue a point with a
  3575. tall man, suggested that there was potentiality enough
  3576. in that lithe slip of humanity for alarming exploits of
  3577. sex, and daring enough to carry them out. But her eyes
  3578. had a softness -- invariably a softness -- which, had they
  3579. not been dark, would have seemed mistiness; as they
  3580. were, it lowered an expression that might have been
  3581. piercing to simple clearness,
  3582. Strange to say of a woman in full bloom and vigor,
  3583. she always allowed her interlocutors to finish their state-
  3584. ments before rejoining with hers. In arguing on prices,
  3585. he held to her own firmly, as was natural in a dealer,
  3586. and reduced theirs persistently, as was inevitable in a
  3587. oman. But there was an elasticity in her firmness
  3588. which removed it from obstinacy, as there was a naivete
  3589. in her cheapening which saved it from meanness.
  3590. Those of the farmers with whom she had no dealings
  3591. by far the greater part) were continually asking each
  3592. other, "Who is she?" The reply would be --
  3593. "Farmer Everdene's niece; took on Weatherbury
  3594. Upper Farm; turned away the baily, and swears she'll do
  3595. everything herself."
  3596. The other man would then shake his head.
  3597. "Yes, 'tis a pity she's so headstrong." the first would
  3598. say. "But we ought to be proud of her here -- she
  3599. lightens up the old place. 'Tis such a shapely maid,
  3600. however, that she'll soon get picked up."
  3601. It would be ungallant to suggest that the novelty of
  3602. her engagement in such an occupation had almost as
  3603. much to do with the magnetism as had the beauty of
  3604. her face and movements. However, the interest was
  3605. general, and this Saturday's debut in the forum, whatever
  3606. it may have been to Bathsheba as the buying and selling
  3607. farmer, was unquestionably a triumph to her as the
  3608. maiden. Indeed, the sensation was so pronounced that
  3609. her instinct on two or three occasions was merely to
  3610. walk as a queen among these gods of the fallow, like a
  3611. little sister of a little Jove, and to neglect closing prices
  3612. altogether.
  3613. The numerous evidences of-her power to attract were
  3614. only thrown into greater relief by a marked exception.
  3615. Women seem to have eyes in their ribbons for such
  3616. matters as these. Bathsheba, without looking within
  3617. a right angle of him, was conscious of a black sheep
  3618. among the flock.
  3619. It perplexed her first. If there had been a respect-
  3620. able minority on either side, the case would have been
  3621. most natural. If nobody had regarded her, she would
  3622. have -- taken the matter indifferently -- such cases had
  3623. occurred. If everybody, this man included, she would
  3624. have taken it as a matter of course -- people had done
  3625. so before. But the smallness of the exception made the
  3626. mystery.
  3627. She soon knew thus much of the recusant's appear-
  3628. ance. He was a gentlemanly man, with full and
  3629. distinctly outlined Roman features, the prominences
  3630. of which glowed in the sun with a bronze-like richness
  3631. of tone. He was erect in attitude, and quiet in
  3632. demeanour. One characteristic pre-eminently marked
  3633. him -- dignity.
  3634. Apparently he had some time ago reached that
  3635. entrance to middle age at which a man's aspect naturally
  3636. ceases to alter for the term of a dozen years or so; and,
  3637. artificially, a woman't does likewise.   Thirty-five and
  3638. fifty were his limits of variation -- he might have been
  3639. either, or anywhere between the two.
  3640. It may be said that married men of forty are usually
  3641. ready and generous enough to fling passing glances at
  3642. any specimen of moderate beauty they may discern by
  3643. the way. Probably, as with persons playing whist for
  3644. love, the consciousness of a certain immunity under
  3645. any circumstances from that worst possible ultimate,
  3646. the having to pay, makes them unduly speculative.
  3647. Bathsheba was convinced that this unmoved person
  3648. was not a married man.
  3649. When marketing was over, she rushed off to Liddy,
  3650. who was waiting for her -- beside the yellowing in which
  3651. they had driven to town. The horse was put in, and
  3652. on they trotted Bathsheba's sugar, tea, and drapery
  3653. parcels being packed behind, and expressing in some
  3654. indescribable manner, by their colour, shape, and
  3655. general lineaments, that they were that young lady-
  3656. farmer's property, and the grocer's and drapers no
  3657. more.
  3658. "I've been through it, Liddy, and it is over. I shan't
  3659. mind it again, for they will all have grown accustomed
  3660. to seeing me there; but this morning it was as bad as
  3661. being married -- eyes everywhere!"
  3662. "I knowed it would. be." Liddy said "Men be such
  3663. a terrible class of society to look at a body."
  3664. "But there was one man who had more sense than
  3665. to waste his time upon me." The information was put
  3666. in this form that Liddy might not for a moment suppose
  3667. her mistress was at all piqued. "A very good-looking
  3668. man." she continued, "upright; about forty, I should
  3669. think. Do you know at all who he could be?"
  3670. Liddy couldn't think.
  3671. "Can't you guess at all?" said Bathsheba with some
  3672. disappointment.
  3673. "I haven't a notion; besides, 'tis no difference, since
  3674. he took less notice of you than any of the rest. Now,
  3675. if he'd taken more, it would have mattered a great deal."
  3676. Bathsheba was suffering from the reverse feeling just
  3677. then, and they bowled along in silence. A low carriage,
  3678. bowling along still more rapidly behind a horse of un-
  3679. impeachable breed, overtook and passed them.
  3680. "Why, there he is!" she said.
  3681. Liddy looked. "That! That's Farmer Boldwood --
  3682. of course 'tis -- the man you couldn't see the other day
  3683. when he called."
  3684. "Oh, Farmer Boldwood." murmured Bathsheba, and
  3685. looked at him as he outstripped them. The farmer had
  3686. never turned his head once, but with eyes fixed on the
  3687. most advanced point along the road, passed as uncon-
  3688. sciously and abstractedly as if Bathsheba and her charms
  3689. were thin air.
  3690. "He's an interesting man -- don't you think so?" she
  3691. remarked.
  3692. "O yes, very. Everybody owns it." replied Liddy.
  3693. "I wonder why he is so wrapt up and indifferent, and
  3694. seemingly so far away from all he sees around him,"
  3695. "It is said -- but not known for certain -- that he met
  3696. with some bitter disappointment when he was a young
  3697. man and merry. A woman jilted him, they say."
  3698. "People always say that -- and we know very well
  3699. women scarcely ever jilt men; 'tis the men who jilt us.
  3700. I expect it is simply his nature to be so reserved."
  3701. "Simply his nature -- I expect so, miss -- nothing else
  3702. in the world."
  3703. "Still, 'tis more romantic to think he has been served
  3704. cruelly, poor thing'! Perhaps, after all, he has! I
  3705. "Depend upon it he has. O yes, miss, he has!
  3706. feel he must have."
  3707. "However, we are very apt to think extremes of
  3708. people. I --  shouldn't wonder after all if it wasn't a
  3709. little of both -- just between the two -- rather cruelly
  3710. used and rather reserved."
  3711. "O dear no, miss -- I can't think it between the
  3712. two!"
  3713. "That's most likely."
  3714. "Well, yes, so it is. I am convinced it is most likely.
  3715. You may --  take my word, miss, that that's what's the
  3716. matter with him."
  3717.  
  3718.  
  3719.  
  3720.  
  3721. CHAPTER XIII
  3722.  
  3723.  
  3724.  
  3725. SORTES SANCTORUM -- THE VALENTINE
  3726.  
  3727.  
  3728. IT was Sunday afternoon in the farmhouse, on the
  3729. thirteenth of February. Dinner being over, Bathsheba,
  3730. for want of a better companion, had asked Liddy to
  3731. come and sit with her. The mouldy pile was dreary
  3732. in winter-time before the candles were lighted and the
  3733. shutters closed; the atmosphere of the place seemed
  3734. as old as the walls; every nook behind the furniture
  3735. had a temperature of its own, for the fire was not
  3736. kindled in this part of the house early in the day;
  3737. and Bathsheba's new piano, which was an old one
  3738. in other annals, looked particularly sloping and out
  3739. of level on the warped floor before night threw a
  3740. shade over its less prominent angles and hid the
  3741. unpleasantness. Liddy, like a little brook, though
  3742. shallow, was always rippling; her presence had not so
  3743. much weight as to task thought, and yet enough to
  3744. exercise it.
  3745. On the table lay an old quarto Bible, bound in
  3746. leather. Liddy looking at it said, --
  3747. "Did you ever find out, miss, who you are going to
  3748. marry by means of the Bible and key?,
  3749. "Don't be so foolish, Liddy. As if such things
  3750. could be."
  3751. "Well, there's a good deal in it, all the same."
  3752. "Nonsense, child."
  3753. "And it makes your heart beat fearful. Some believe
  3754. in it; some don't; I do."
  3755. "Very well, let's try it." said Bathsheba, bounding
  3756. from her seat with that total disregard of consistency
  3757. which can be indulged in towards a dependent, and
  3758. entering into the spirit of divination at once. "Go and
  3759. get the front door key."
  3760. Liddy fetched it. "I wish it wasn't Sunday." she
  3761. said, on returning." Perhaps 'tis wrong."
  3762. "What's right week days is right Sundays." replied her
  3763. mistress in a tone which was a proof in itself.
  3764. The book was opened -- the leaves, drab with age,
  3765. being quite worn away at much-read verses by the fore"
  3766. fingers "of unpractised readers in former days, where they
  3767. were moved along under the line as an aid to the vision.
  3768. The special verse in the Book of Ruth was sought out
  3769. by Bathsheba, and the sublime words met her eye. They
  3770. slightly thrilled and abashed her. It was Wisdom in
  3771. the abstract facing Folly in the concrete. Folly in the
  3772. concrete blushed, persisted in her intention, and placed
  3773. the key on -the book. A rusty patch immediately upon
  3774. the verse, caused by previous pressure of an iron
  3775. substance thereon, told that this was not the first time
  3776. the old volume had been used for the purpose.
  3777. "Now keep steady, and be silent." said Bathsheba.
  3778. The 'verse was repeated; the book turned round;
  3779. Bathsheba blushed guiltily.
  3780. "Who did you try?" said Liddy curiously.
  3781. "I shall not tell you."
  3782. "Did you notice Mr. Boldwood's doings in church
  3783. this morning, miss?"Liddy continued, adumbrating by
  3784. the remark the track her thoughts had taken.
  3785. "No, indeed." said Bathsheba, with serene indifference
  3786. "His pew is exactly opposite yours, miss."
  3787. "I know it."
  3788. "And you did not see his goings on!,"
  3789. Certainly I did not, I tell you."
  3790. Liddy assumed a smaller physiognomy, and shut
  3791. her lips decisively.
  3792. This move was unexpected, and proportionately dis
  3793. concerting. "What did he do?" Bathsheba said perforce.
  3794. "Didn't turn his head to look at you once all the
  3795. service.
  3796. "Why should he?" again demanded her mistress,
  3797. wearing a nettled look. "I didn't ask him to.
  3798. "Oh no. But everybody else was noticing you; and
  3799. it was odd he didn't. There, 'tis like him. Rich and
  3800. gentlemanly, what does he care?"
  3801. Bathsheba dropped into a silence intended to ex-
  3802. press that she had opinions on the matter too abstruse
  3803. for Liddy's comprehension, rather than that she had
  3804. nothing to say.
  3805. "Dear me -- I had nearly forgotten the valentine
  3806. I bought yesterday." she exclaimed at length.
  3807. "Valentine! who for, miss?" said Liddy. "Farmer
  3808. Boldwood?"
  3809. It was the single name among all possible wrong
  3810. ones that just at this moment seemed to Bathsheba
  3811. more pertinent than the right.
  3812. "Well, no. It is only for little Teddy Coggan.
  3813. have promised him something, and this will be a pretty
  3814. surprise for him. Liddy, you may as well bring me
  3815. my desk and I'll direct it at once."
  3816. Bathsheba took from her desk a gorgeously illumin-
  3817. ated and embossed design in post-octavo, which had
  3818. been "bought on the previous market-day at the chief
  3819. stationer's in Casterbridge. In the centre was a small
  3820. oval enclosure; this was left blank, that the sender
  3821. might insert tender words more appropriate to the
  3822. special occasion than any generalities by a printer
  3823. could possibly be.
  3824. "Here's a place for writing." said Bathsheba. "What
  3825. shall I put?"
  3826. "Something of this sort, I should think', returned
  3827. Liddy promptly:  --
  3828. "The rose is red,
  3829.  The violet blue,
  3830.  Carnation's sweet,
  3831.  And so are you."
  3832. "Yes, that shall be it. It just suits itself to a chubby-
  3833. faced child like him." said Bathsheba. She inserted the
  3834. words in a small though legible handwriting; enclosed
  3835. the sheet in an envelope, and dipped her pen for the
  3836. direction.
  3837. "What fun it would be to send it to the stupid old
  3838. Boldwood, and how he would wonder!" said the
  3839. irrepressible Liddy, lifting her eyebrows, and indulging
  3840. in an awful mirth on the verge of fear as she thought
  3841. of the moral and social magnitude of the man contem-
  3842. plated.
  3843. Bathsheba paused to regard the idea at full length.
  3844. Boldwood's had begun to be a troublesome image -- a
  3845. species of Daniel in her kingdom who persisted in
  3846. kneeling eastward when reason and common sense
  3847. said that he might just as well follow suit with the
  3848. rest, and afford her the official glance of admiration
  3849. which cost nothing at all. She was far from being
  3850. seriously concerned about his nonconformity. Still,
  3851. it was faintly depressing that the most dignified and
  3852. valuable man in the parish should withhold his eyes,
  3853. and that a girl like Liddy should talk about it. So
  3854. Liddy's idea was at first rather harassing than piquant.
  3855. "No, I won't do that. He wouldn't see any humour
  3856. in it."
  3857. "He'd worry to death." said the persistent Liddy.
  3858. "Really, I don't care particularly to send it to
  3859. Teddy." remarked her mistress. "He's rather a naughty
  3860. child sometimes."
  3861. "Yes -- that he is."
  3862. "Let's toss as men do." said Bathsheba, idly. "Now
  3863. then, head, Boldwood; tail, Teddy. No, we won't toss
  3864. money on a Sunday that would be tempting the devil
  3865. indeed."
  3866. "Toss this hymn-book; there can't be no sinfulness
  3867. in that, miss."
  3868. "Very well. Open, Boldwood -- shut, Teddy. No;
  3869. it's more likely to fall open. Open, Teddy -- shut,
  3870. Boldwood."
  3871. The book went fluttering in the air and came down shut.
  3872. Bathsheba, a small yawn upon her mouth, took the
  3873. pen, and with off-hand serenity directed the missive to
  3874. Boldwood.
  3875. "Now light a candle, Liddy. Which seal shall we
  3876. use? Here's a unicorn's head --  there's nothing in
  3877. that. What's this? -- two doves -- no. It ought to be
  3878. something extraordinary, ought it not, Liddy? Here's
  3879. one with a motto -- I remember it is some funny one,
  3880. but I can't read it. We'll try this, and if it doesn't
  3881. do we'll have another."
  3882. A large red seal was duly affixed. Bathsheba looked
  3883. closely at the hot wax to discover the words.
  3884. "Capital!" she exclaimed, throwing down the letter
  3885. frolicsomely. "'Twould upset the solemnity of a parson
  3886. The same evening the letter was sent, and was duly
  3887. returned to Weatherbury again in the morning.
  3888. Of love as a spectacle Bathsheba had a fair knowledge;
  3889. but of love subjectively she knew nothing.
  3890.  
  3891.  
  3892.  
  3893.  
  3894. CHAPTER XIV
  3895.  
  3896.  
  3897.  
  3898. EFFECT OF THE LETTER -- SUNRISE
  3899.  
  3900.  
  3901. AT dusk, on the evening of St. Valentine's Day, Bold-
  3902. wood sat down to supper as usual, by a beaming fire
  3903. of aged logs. Upon the mantel-shelf before him was
  3904. a time-piece, surmounted by a spread eagle, and upon
  3905. the eagle's wings was the letter Bathsheba had sent.
  3906. Here the bachelor's gaze was continually fastening
  3907. itself, till the large red seal became as a blot of blood
  3908. on the retina of his eye; and as he ate and drank he
  3909. still read in fancy the words thereon, although they
  3910. were too remote for his sight --
  3911. "MARRY ME."
  3912. The pert injunction was like those crystal substances
  3913. which, colourless themselves, assume the tone of objects
  3914. about them. Here, in the quiet of Boldwood's parlour,
  3915. where everything that ,was not grave was extraneous,
  3916. and where the atmosphere was that of a Puritan Sunday
  3917. lasting all the week, the letter and its dictum changed"
  3918. their tenor from the thoughtlessness of their origin to
  3919. a deep solemnity, imbibed from their accessories
  3920. now.
  3921. Since the receipt of the missive in the morning,
  3922. Boldwood had felt the symmetry of his existence to
  3923. be slowly getting distorted in the direction of an ideal
  3924. passion. The disturbance was as the first floating
  3925. weed to Columbus -- the eontemptibly little suggesting
  3926. possibilities of the infinitely great.
  3927. The letter must have had an origin and a motive.
  3928. That the latter was of the smallest magnitude com-
  3929. patible with its existence at all, Boldwood, of course,
  3930. did not know. And such an explanation did not
  3931. strike him as a possibility even. It is foreign to a
  3932. mystified condition of mind to realize of the mystifier
  3933. that the processes of approving a course suggested by
  3934. circumstance, and of striking out a course from inner
  3935. impulse, would look the same in the result. The vast
  3936. difference between starting a train of events, and direct-
  3937. ing into a particular groove a series already started, is
  3938. rarely apparent to the person confounded by the
  3939. issue.
  3940. When Boldwood went to bed he placed the valen-
  3941. tine in the corner of the looking-glass. He was
  3942. conscious of its presence, even when his back was
  3943. turned upon it. It was the first time in Boldwood's
  3944. life that such an event had occurred. The same
  3945. fascination that caused him to think it an act which had
  3946. a deliberate motive prevented him from regarding it as
  3947. an impertinence. He looked again at the direction.
  3948. The mysterious influences of night invested the writing
  3949. with the presence of the unknown writer. Somebody's
  3950. some woman's -- hand had travelled softly over the
  3951. paper bearing his name; her unrevealed eyes had
  3952. watched every curve as she formed it; her brain had
  3953. seen him in imagination the while. Why should
  3954. she have imagined him? Her mouth -- were the lips
  3955. red or pale, plump or creased? -- had curved itself to a
  3956. certain expression as the pen went on -- the corners had
  3957. moved with all their natural tremulousness:  what had
  3958. been the expression?
  3959. The vision of the woman writing, as a supplement to
  3960. the words written, had no individuality. She was a
  3961. misty shape, and well she might be, considering that
  3962. her original was at that moment sound asleep and
  3963. oblivious of all love and letter-writing under the sky.
  3964. Whenever Boldwood dozed she took a form, and com-
  3965. paratively ceased to be a vision:  when he awoke there
  3966. was the letter justifying the dream.
  3967. The moon shone to-night, and its light was not of
  3968. a customary kind. His window admitted only a
  3969. reflection of its rays, and the pale sheen had that
  3970. reversed direction which snow gives, coming upward
  3971. and lighting up his ceiling in an unnatural way, casting
  3972. shadows in strange places, and putting lights where
  3973. shadows had used to be.
  3974. The substance of the epistle had occupied him but
  3975. little in comparison with the fact of its arrival. He
  3976. suddenly wondered if anything more might be found in
  3977. the envelope than what he had withdrawn. He jumped
  3978. out of bed in the weird light, took the letter, pulled out
  3979. the flimsy sheet, shook the envelope -- searched it.
  3980. Nothing more was there. Boldwood looked, as he
  3981. had a hundred times the preceding day, at the insistent red
  3982. seal:  "Marry me." he said aloud.
  3983. The solemn and reserved yeoman again closed the
  3984. letter, and stuck it in the frame of the glass. In doing
  3985. so he caught sight of his reflected features, wan in
  3986. expression, and insubstantial in form. He saw how
  3987. closely compressed was his mouth, and that his eyes
  3988. were wide-spread and vacant. Feeling uneasy and dis-
  3989. satisfied with himself for this nervous excitability, he
  3990. returned to bed.
  3991. Then the dawn drew on. The full power of the
  3992. clear heaven was not equal to that of a cloudy sky at
  3993. noon, when Boldwood arose and dressed himself. He
  3994. descended the stairs and went out towards the gate of
  3995. a field to the east, leaning over which he paused and
  3996. looked around.
  3997. It was one of the usual slow sunrises of this time of
  3998. the year, and the sky, pure violet in the zenith, was
  3999. leaden to the northward, and murky to the east, where,
  4000. over the snowy down or ewe-lease on Weatherbury
  4001. Upper Farm, and apparently resting upon the ridge, the
  4002. only half of the sun yet visible burnt rayless, like a red
  4003. and flameless fire shining over a white hearthstone.
  4004. The whole effect resembled a sunset as childhood
  4005. resembles age.
  4006. In other directions, the fields and sky were so much
  4007. of one colour by the snow, that it was difficult in a
  4008. hasty glance to tell whereabouts the horizon occurred;
  4009. and in general there was here, too, that before-mentioned
  4010. preternatural inversion of light and shade which attends
  4011. the prospect when the garish brightness commonly in
  4012. the sky is found on the earth, and the shades of earth
  4013. are in the sky. Over the west hung the wasting moon,
  4014. now dull and greenish-yellow, like tarnished brass.
  4015. Boldwood was listlessly noting how the frost had
  4016. hardened and glazed the surface of the snow, till it
  4017. shone in the red eastern light wit-h the polish of marble;
  4018. how, in some portions of the slope, withered grass-bents,
  4019. encased in icicles, bristled through the smooth wan
  4020. coverlet in the twisted and curved shapes of old
  4021. Venetian glass; and how the footprints of a few birds,
  4022. which had hopped over the snow whilst it lay in the
  4023. state of a soft fleece, were now frozen to a short perma-
  4024. nency. A half-muffled noise of light wheels interrupted
  4025. him. Boldwood turned back into the road. It was
  4026. the mail-cart -- a crazy, two-wheeled vehicle, hardly
  4027. heavy enough to resist a puff of wind. The driver held
  4028. out a letter. Boldwood seized it and opened it, ex-
  4029. pecting another anonymous one -- so greatly are people's
  4030. ideas of probability a mere sense that precedent will
  4031. repeat itself.
  4032. "I don't think it is for you, sir." said the man, when
  4033. he saw Boldwood's action. "Though there is no name
  4034. I think it is for your shepherd."
  4035. Boldwood looked then at the address --
  4036. To the New Shepherd,
  4037. Weatherbury Farm,
  4038. Near Casterbridge.
  4039. "Oh -- what a mistake! -- it is not mine. Nor is it
  4040. for my shepherd. It is for Miss Everdene's." You had
  4041. better take it on to him -- Gabriel Oak -- and say I opened
  4042. it in mistake."
  4043. At this moment, on the ridge, up against the blazing
  4044. sky, a figure was visible, like the black snuff in the
  4045. midst of a candle-flame. Then it moved and began to
  4046. bustle about vigorously from place to place, carrying
  4047. square skeleton masses, which were riddled by the same
  4048. rays. A small figure on all fours followed behind. The
  4049. tall form was that of Gabriel Oak; the small one that
  4050. of George; the articles in course of transit were hurdles.
  4051. "Wait," said Boldwood." That's the man on the hill.
  4052. I'll take the letter to him myself."
  4053. To Boldwood it was now no longer merely a letter to
  4054. I another man. It was an opportunity. Exhibiting a
  4055. face pregnant with intention, he entered the snowy field.
  4056. Gabriel, at that minute, descended the hill towards
  4057. the right. The glow stretched down in this direction
  4058. now, and touched the distant roof of Warren's Malthouse
  4059. whither the shepherd was apparently bent:   Boldwood
  4060. followed at a distance.
  4061.  
  4062.  
  4063.  
  4064.  
  4065. CHAPTER XV
  4066.  
  4067.  
  4068.  
  4069. THE scarlet and orange light outside the malthouse did
  4070. not penetrate to its interior, which was, as usual, lighted
  4071. by a rival glow of similar hue, radiating from the hearth.
  4072. The maltster, after having lain down in his clothes
  4073. for a few hours, was now sitting beside a three-legged
  4074. table, breakfasting of bread and bacon. This was
  4075. eaten on the plateless system, which is performed by
  4076. placing a slice of bread upon the table, the meat flat
  4077. upon the bread, a mustard plaster upon the meat, and
  4078. a pinch of salt upon the whole, then cutting them
  4079. vertically downwards with a large pocket-knife till wood
  4080. is reached, when the severed lamp is impaled on the
  4081. knife, elevated, and sent the proper way of food.
  4082. The maltster's lack of teeth appeared not to sensibly
  4083. diminish his powers as a mill. He had been without
  4084. them for so many years that toothlessness was felt less
  4085. to be a defect than hard gums an acquisition. Indeed,
  4086. he seemed to approach the grave as a hyperbolic curve
  4087. approaches a straight line -- less directly as he got nearer,
  4088. till it was doubtful if he would ever reach it at all.
  4089. In the ashpit was a heap of potatoes roasting, and a
  4090. boiling pipkin of charred bread, called "coffee." for the
  4091. benefit of whomsoever should call, for Warren's was a
  4092. sort of clubhouse. used as an alternative to the in!
  4093. "I say, says I, we get a fine day, and then down
  4094. comes a snapper at night." was a remark now suddenly
  4095. heard spreading into the malthouse from the door, which
  4096. had been opened the previous moment. The form of
  4097. Henery Fray advanced to the fire, stamping the snow
  4098. from his boots when about half-way there. The speech
  4099. and entry had not seemed to be at all an abrupt begin-
  4100. ning to the maltster, introductory matter being often
  4101. omitted in this neighbourhood, both from word and
  4102. deed, and the maltster having the same latitude allowed
  4103. him, did not hurry to reply. He picked up a fragment
  4104. of cheese, by pecking upon it with his knife, as a butcher
  4105. picks up skewers.
  4106. Henery appeared in a drab kerseymere great-coat,
  4107. buttoned over his smock-frock, the white skirts of the
  4108. latter being visible to the distance of about a foot below
  4109. the coat-tails, which, when you got used to the style of
  4110. dress, looked natural enough, and even ornamental -- it
  4111. certainly was comfortable.
  4112. Matthew Moon, Joseph Poorgrass, and other carters
  4113. and waggoners followed at his heels, with great lanterns
  4114. dangling from their hands, which showed that they had
  4115. just come from the cart-horse stables, where they had
  4116. been busily engaged since four o'clock that morning.
  4117. "And how is she getting on without a baily?" the
  4118. maltster inquired.
  4119. Henery shook his head, and smiled one of the bitter
  4120. smiles, dragging all the flesh of his forehead into a
  4121. corrugated heap in the centre.
  4122. "She'll rue it -- surely, surely!" he said " Benjy
  4123. Pennyways were not a true man or an honest baily --
  4124. as big a betrayer as Judas Iscariot himself. But to think
  4125. she can carr' on alone!" He allowed his head to swing
  4126. laterally three or four times in silence. "Never in all my
  4127. creeping up -- never!"
  4128. This was recognized by all as the conclusion of some
  4129. gloomy speech which had been expressed in thought
  4130. alone during the shake of the head; Henery meanwhile
  4131. retained several marks of despair upon his face, to
  4132. imply that they would be required for use again directly
  4133. he should go on speaking.
  4134. "All will be ruined, and ourselves too, or there's no
  4135. meat in gentlemen's houses!" said Mark Clark.
  4136. "A headstrong maid, that's what she is -- and won't
  4137. listen to no advice at all. Pride and vanity have ruined
  4138. many a cobbler's dog. Dear, dear, when I think o' it,
  4139. I sorrows like a man in travel!"
  4140. "True, Henery, you do, I've heard ye." said Joseph
  4141. Poorgrass in a voice of thorough attestation, and with
  4142. a wire-drawn smile of misery.
  4143. "'Twould do a martel man no harm to have what's
  4144. under her bonnet." said Billy Smallbury, who had just
  4145. entered, bearing his one tooth before him. "She can
  4146. spaik real language, and must have some sense some-
  4147. where. Do ye foller me?"
  4148. "I do: but no baily -- I deserved that place." wailed
  4149. Henery, signifying wasted genius by gazing blankly at
  4150. visions of a high destiny apparently visible to him on
  4151. Billy Smallbury's smock-frock. "There, 'twas to be, I
  4152. suppose. Your lot is your lot, and Scripture is nothing;
  4153. for if you do good you don't get rewarded according to
  4154. your works, but be cheated in some mean way out of
  4155. your recompense."
  4156. "No, no; I don't agree with'ee there." said Mark
  4157. Clark. God's a perfect gentleman in that respect."
  4158. "Good works good pay, so to speak it." attested
  4159. Joseph Poorgrass.
  4160. A short pause ensued, and as a sort of entr'acte
  4161. Henery turned and blew out the lanterns, which the
  4162. increase of daylight rendered no longer necessary even
  4163. in the malthouse, with its one pane of glass.
  4164. "I wonder what a farmer-woman can want with a
  4165. harpsichord, dulcimer, pianner, or whatever 'tis they d'call
  4166. it?" said the maltster. "Liddy saith she've a new one."
  4167. "Got a pianner?"
  4168. "Ay. Seems her old uncle's things were not good
  4169. enough for her. She've bought all but everything new.
  4170. There's heavy chairs for the stout, weak and wiry ones
  4171. for the slender; great watches, getting on to the size
  4172. of clocks, to stand upon the chimbley-piece."
  4173. Pictures, for the most part wonderful frames."
  4174. "And long horse-hair settles for the drunk, with horse-
  4175. hair pillows at each end." said Mr. Clark. "Likewise
  4176. looking-glasses for the pretty, and lying books for the
  4177. wicked."
  4178.  firm loud tread was now heard stamping outside;
  4179. the door was opened about six inches, and somebody on
  4180. the other side exclaimed --
  4181. "Neighbours, have ye got room for a few new-born
  4182. lambs?"Ay, sure, shepherd." said the conclave.
  4183. The door was flung back till it kicked the wall and
  4184. trembled from top to bottom with the blow. Mr.
  4185. Oak appeared in the entry with a steaming face, hay-
  4186. bands wound about his ankles to keep out the snow, a
  4187. leather strap round his waist outside the smock-frock,
  4188. and looking altogether an epitome of the world's health
  4189. and vigour. Four lambs hung in various embarrassing
  4190. attitudes over his shoulders, and the dog George, whom
  4191. Gabriel had contrived to fetch from Norcombe, stalked
  4192. solemnly behind.
  4193. "Well, Shepherd Oak, and how's lambing this year,
  4194. if I mid say it?" inquired Joseph Poorgrass.
  4195. "Terrible trying," said Oak. "I've been wet through
  4196. twice a-day, either in snow or rain, this last fortnight.
  4197. Cainy and I haven't tined our eyes to-night."
  4198. "A good few twins, too, I hear?"
  4199. "Too many by half. Yes; 'tis a very queer lambing
  4200. this year. We shan't have done by Lady Day."
  4201. "And last year 'twer all over by Sexajessamine
  4202. Sunday." Joseph remarked.
  4203. "Bring on the rest Cain." said Gabriel, " and then run
  4204. back to the ewes. I'll follow you soon."
  4205. Cainy Ball -- a cheery-faced young lad, with a small
  4206. circular orifice by way of mouth, advanced and deposited
  4207. two others, and retired as he was bidden. Oak lowered
  4208. the lambs from their unnatural elevation, wrapped them
  4209. in hay, and placed them round the fire.
  4210. "We've no lambing-hut here, as I used to have at
  4211. Norcombe." said Gabriel, " and 'tis such a plague to bring
  4212. the weakly ones to a house. If 'twasn't for your place
  4213. here, malter, I don't know what I should do! this keen
  4214. weather. And how is it with you to-day, malter?"
  4215. "Oh, neither sick nor sorry, shepherd, but no
  4216. younger."
  4217. "Ay -- I understand."
  4218. "Sit down, Shepherd Oak," continued the ancient man
  4219. of malt. "And how was the old place at Norcombe,
  4220. when ye went for your dog? I should like to see the
  4221. old familiar spot; but faith, I shouldn't" know a soul
  4222. there now."
  4223. "I suppose you wouldn't. 'Tis altered very much."
  4224. "Is it true that Dicky Hill's wooden cider-house is
  4225. pulled down?"
  4226. "O yes -- years ago, and Dicky's cottage just above it."
  4227. "Well, to be sure!,
  4228. "Yes; and Tompkins's old apple-tree is rooted that
  4229. used to bear two hogsheads of cider; and no help from
  4230. other trees."
  4231. "Rooted? -- you don't say it! Ah! stirring times we
  4232. live in -- stirring times."
  4233. And you can mind the old well that used to be in
  4234. the middle of the place? That's turned into a solid
  4235. iron pump with a large stone trough, and all complete."
  4236. "Dear, dear -- how the face of nations alter, and
  4237. what we live to see nowadays! Yes -- and 'tis the same
  4238. here. They've been talking but now of the mis'ess's
  4239. strange doings."
  4240. "What have you been saying about her?" inquired
  4241. Oak, sharply turning to the rest, and getting very
  4242. warm.
  4243. "These middle-aged men have been pulling her over
  4244. the coals for pride and vanity." said Mark Clark; "but
  4245. I say, let her have rope enough. Bless her pretty face
  4246. shouldn't I like to do so -- upon her cherry lips!"
  4247. The gallant Mark Clark here made a peculiar and well
  4248. known sound with his own.
  4249. "Mark." said Gabriel, sternly, "now you mind this!
  4250. none of that dalliance-talk -- that smack-and-coddle style
  4251. of yours -- about Miss Everdene. I don't allow it. Do
  4252. you hear? "
  4253. "With all my heart, as I've got no chance." replied
  4254. Mr. Clark, cordially.
  4255. "I suppose you've been speaking against her?" said
  4256. Oak, turning to Joseph Poorgrass with a very grim
  4257. look.
  4258. "No, no -- not a word I -- 'tis a real joyful thing that
  4259. she's no worse, that's what I say." said Joseph, trembling
  4260. and blushing with terror. "Matthew just said --  -- "
  4261. "Matthew Moon, what have you been saying?" asked
  4262. Oak.
  4263. "I? Why ye know I wouldn't harm a worm -- no,
  4264. not one underground worm?" said Matthew Moon,
  4265. looking very uneasy.
  4266. "Well, somebody has -- and look here, neighbours."
  4267. Gabriel, though one of the quietest and most gentle
  4268. men on earth, rose to the occasion, with martial
  4269. promptness and vigour. "That's my fist." Here he
  4270. placed his fist, rather smaller in size than a common
  4271. loaf, in the mathemarical centre of the maltster's little
  4272. table, and with it gave a bump or two thereon, as if
  4273. to ensure that their eyes all thoroughly took in the
  4274. idea of fistiness before he went further. "Now -- the
  4275. first man in the parish that I hear prophesying bad of
  4276. our mistress, why" (here the fist was raised and let fall
  4277. as T'hor might have done with his hammer in assaying
  4278. it) -- "he'll smell and taste that -- or I'm a Dutchman."
  4279. All earnestly expressed by their features that their
  4280. minds did not wander to Holland for a moment on
  4281. account of this statement, but were deploring the
  4282. difference which gave rise to the figure; and Mark
  4283. Clark cried "Hear, hear; just what I should ha' said."
  4284. The dog George looked up at the same time after the
  4285. shepherd's menace, and though he understood English
  4286. but imperfectly, began to growl.
  4287. "Now, don't ye take on so, shepherd, and sit down!"
  4288. said Henery, with a deprecating peacefulness equal to
  4289. anything of the kind in Christianity.
  4290. "We hear that ye be a extraordinary good and
  4291. clever man, shepherd." said Joseph Poorgrass with
  4292. considerable anxiety from behind the maltster's bed-
  4293. stead whither he had retired for safety. "'Tis a great
  4294. thing to be clever, I'm sure." he added, making move-
  4295. ments associated with states of mind rather than body;
  4296. "we wish we were, don't we, neighbours?"
  4297. "Ay, that we do, sure." said Matthew Moon, with
  4298. a small anxious laugh towards Oak, to show how very
  4299. friendly disposed he was likewise.
  4300. "Who's been telling you I'm clever?" said Oak.
  4301. "'Tis blowed about from pillar to post quite common,"
  4302. said Matthew. "We hear that ye can tell the time as
  4303. well by the stars as we can by the sun and moon,
  4304. shepherd."
  4305. "Yes, I can do a little that way." said Gabriel, as a
  4306. man of medium sentiments on the subject.
  4307. names upon their waggons almost like copper-plate,
  4308. with beautiful flourishes, and great long tails. A
  4309. excellent fine thing for ye to be such a clever man,
  4310. shepherd. Joseph Poorgrass used to prent to Farmer
  4311. James Everdene's waggons before you came, and 'a
  4312. could never mind which way to turn the J's and E's
  4313.  -- could ye, Joseph?" Joseph shook his head to express
  4314. how absolute was the fact that he couldn't. "And so
  4315. you used to do 'em the wrong way, like this, didn't ye,
  4316. Joseph?" Matthew marked on the dusty floor with his
  4317. whip-handle.
  4318. "And how Farmer James would cuss, and call thee a
  4319. fool, wouldn't he, Joseph, when 'a seed his name
  4320. looking so inside-out-like?" continued Matthew Moon
  4321. with feeling.
  4322. "Ay -- 'a would." said Joseph, meekly. "But, you see,
  4323. I wasn't so much to blame, for them J's and E's be
  4324. such trying sons o' witches for the memory to mind
  4325. whether they face backward or forward; and I always
  4326. had such a forgetful memory, too."
  4327. "'Tis a bad afiction for ye, being such a man of
  4328. calamities in other ways."
  4329. "Well, 'tis; but a happy Providence ordered that it
  4330. should be no worse, and I feel my thanks. As to
  4331. shepherd, there, I'm sure mis'ess ought to have made
  4332. ye her baily -- such a fitting man for't as you be."
  4333. "I don't mind owning that I expected it." said Oak,
  4334. frankly." Indeed, I hoped for the place. At the same
  4335. time, Miss Everdene has a right to be own baily if
  4336. she choose -- and to keep me down to be a common
  4337. shepherd only." Oak drew a slow breath, looked sadly
  4338. into the bright ashpit, and seemed lost in thoughts not
  4339. of the most hopeful hue.
  4340. The genial warmth of the fire now began to stimulate
  4341. the nearly lifeless lambs to bleat and move their limbs
  4342. briskly upon the hay, and to recognize for the first time
  4343. the fact that they were born. Their noise increased to a
  4344. chorus of baas, upon which Oak pulled the milk-can from
  4345. before the fire, and taking a small tea-pot from the pocket
  4346. of his smock-frock, filled it with milk, and taught those of
  4347. the helpless creatures which were not to be restored to
  4348. their dams how to drink from the spout -- a trick they
  4349. acquired with astonishing aptitude.
  4350. "And she don't even let ye have the skins of the
  4351. dead lambs, I hear?" resumed Joseph Poorgrass, his
  4352. eyes lingering on the operations of Oak with the neces-
  4353. sary melancholy.
  4354. "I don't have them." said Gabriel.
  4355. "Ye be very badly used, shepherd." hazarded Joseph
  4356. again, in the hope of getting Oak as an ally in lamenta-
  4357. tion after all. "I think she's took against ye -- that
  4358. I do."
  4359. "O no -- not at all." replied Gabriel, hastily, and a
  4360. sigh escaped him, which the deprivation of lamb skins
  4361. could hardly have caused.
  4362. Before any further remark had been added a shade
  4363. darkened the door, and Boldwood entered the malthouse,
  4364. bestowing upon each a nod of a quality between friendli-
  4365. ness and condescension.
  4366. "Ah! Oak, I thought you were here." he said. "I
  4367. met the mail-cart ten minutes ago, and a letter was put
  4368. into my hand, which I opened without reading the
  4369. address. I believe it is yours. You must excuse the
  4370. accident please."
  4371. "O yes -- not a bit of difference, Mr. Boldwood --
  4372. not a bit." said Gabriel, readily. He had not a corre-
  4373. spondent on earth, nor was there a possible letter coming
  4374. to him whose contents the whole parish would not have
  4375. been welcome to persue.
  4376. Oak stepped aside, and read the following in an
  4377. unknown hand: --
  4378. "DEAR FRIEND, -- I do not know your name, but l think
  4379. these few lines will reach you, which I wrote to thank you
  4380. for your kindness to me the night I left Weatherbury in a
  4381. reckless way. I also return the money I owe you, which
  4382. you will excuse my not keeping as a gift. All has ended
  4383. well, and I am happy to say I am going to be married to
  4384. the young man who has courted me for some time -- Sergeant
  4385. Troy, of the 11th Dragoon Guards, now quartered in this
  4386. town. He would, I know, object to my having received
  4387. anything except as a loan, being a man of great respecta-
  4388. bility and high honour -- indeed, a nobleman by blood.
  4389.  "I should be much obliged to you if you would keep the
  4390. contents of this letter a secret for the present, dear friend.
  4391. We mean to surprise Weatherbury by coming there soon
  4392. as husband and wife, though l blush to state it to one nearly
  4393. a stranger. The sergeant grew up in Weatherbury. Thank-
  4394. ing you again for your kindness,
  4395. "I am, your sincere well-wisher,
  4396. "FANNY ROBIN."
  4397. "Have you read it, Mr. Boldwood?" said Gabriel;
  4398. "if not, you had better do so. I know you are interested
  4399. in Fanny Robin."
  4400. Boldwood read the letter and looked grieved.
  4401. "Fanny -- poor Fanny! the end she is so confident
  4402. of has not yet come, she should remember -- and may
  4403. never come. I see she gives no address."
  4404. "What sort of a man is this Sergeant Troy?" said
  4405. Gabriel.
  4406. "H'm -- I'm afraid not one to build much hope upon
  4407. in such a case as this." the farmer murmured, "though
  4408. he's a clever fellow, and up to everything. A slight
  4409. romance attaches to him, too. His mother was a French
  4410. governess, and it seems that a secret attachment existed
  4411. between her and the late Lord Severn. She was married
  4412. to a poor medical man, and soon after an infant was
  4413. horn; and while money was forthcoming all went on
  4414. well. Unfortunately for her boy, his best friends died;
  4415. and he got then a situation as second clerk at a lawyer's
  4416. in Casterbridge. He stayed there for some time, and
  4417. might have worked himself into a dignified position of
  4418. some sort had he not indulged in the wild freak of
  4419. enlisting. I have much doubt if ever little Fanny will
  4420. surprise us in the way she mentions -- very much doubt
  4421. A silly girl! -- silly girl!"
  4422. The door was hurriedly burst open again, and in
  4423. came running Cainy Ball out of breath, his mouth red
  4424. and open, like the bell of a penny trumpet, from which
  4425. he coughed with noisy vigour and great distension of face.
  4426. "Now, Cain Ball." said Oak, sternly, "why will you
  4427. run so fast and lose your breath so? I'm always telling
  4428. you of it."
  4429. "Oh -- I -- a puff of mee breath -- went -- the -- wrong
  4430. way, please, Mister Oak, and made me cough -- hok --
  4431. hok!"
  4432. "Well --  what have you come for?"
  4433. "I've run to tell ye." said the junior shepherd,
  4434. supporting his exhausted youthful frame against the
  4435. doorpost," that you must come directly'. Two more ewes
  4436. have twinned -- that's what's the matter, Shepherd Oak."
  4437. "Oh, that's it." said Oak, jumping up, and dimissing
  4438. for the present his thoughts on poor Fanny. "You are
  4439. a good boy to run and tell me, Cain, and you shall
  4440. smell a large plum pudding some day as a treat. But,
  4441. before we go, Cainy, bring the tarpot, and we'll mark
  4442. this lot and have done with 'em."
  4443. Oak took from his illimitable pockets a marking iron,
  4444. dipped it into the pot, and imprintcd on the buttocks
  4445. of the infant sheep the initials of her he delighted to
  4446. muse on -- "B. E.." which signified to all the region
  4447. round that henceforth the lambs belonged to Farmer
  4448. Bathsheba Everdene, and to no one else.
  4449. "Now, Cainy, shoulder your two, and off Good
  4450. morning, Mr. Boldwood." The shepherd lifted the
  4451. sixteen large legs and four small bodies he had himself
  4452. brought, and vanished with them in the direction of
  4453. the lambing field hard by -- their frames being now in a
  4454. sleek and hopeful state, pleasantly contrasting with their
  4455. death's-door plight of half an hour before.
  4456. Boldwood followed him a little way up the field,
  4457. hesitated, and turned back. He followed him again
  4458. with a last resolve, annihilating return. On approaching
  4459. the nook in which the fold was constructed, the farmer
  4460. drew out-his pocket-book, unfastened-it, and allowed it
  4461. to lie open on his hand. A letter was revealed -- Bath-
  4462. sheba's.
  4463. "I was going to ask you, Oak." he said, with unreal
  4464. carelessness, "if you know whose writing this is? "
  4465. Oak glanced into the book, and replied instantly,
  4466. with a flushed face, " Miss Everdene's."
  4467. Oak had coloured simply at the consciousness of
  4468. sounding her name. He now felt a strangely distressing
  4469. qualm from a new thought." The letter could of course
  4470. be no other than anonymous, or the inquiry would not
  4471. have been necessary.
  4472. Boldwood mistook his confusion:  sensitive persons
  4473. are always ready with their "Is it I?" in preference to
  4474. objective reasoning.
  4475. "The question was perfectly fair." he returned -- and
  4476. there was something incongruous in the serious earnest-
  4477. ness with which he applied himself to an argument on
  4478. a valentine. "You know it is always expected that
  4479. privy inquiries will be made:  that's where the -- fun
  4480. lies." If the word "fun" had been "torture." it could
  4481. not have been uttered with a more constrained and
  4482. restless countenance than was Boldwood's then."
  4483. Soon parting from Gabriel, the lonely and reserved
  4484. man returned to his house to breakfast -- feeling twinges
  4485. of shame and regret at having so far exposed his mood
  4486. by those fevered questions to a stranger. He again
  4487. placed the letter on the mantelpiece, and sat down to
  4488. think of the circumstances attending it by the light of
  4489. Gabriel's information.
  4490.  
  4491.  
  4492.  
  4493.  
  4494. CHAPTER XVI
  4495.  
  4496.  
  4497.  
  4498. ALL SAINTS' AND ALL SOULS'
  4499.  
  4500.  
  4501. ON a week-day morning a small congregation, con-
  4502. sisting mainly of women and girls, rose from its knees
  4503. in the mouldy nave of a church called All Saints', in
  4504. the distant barrack-town before mentioned, at the end
  4505. of a service without a sermon. They were about to
  4506. disperse, when a smart footstep, entering the porch and
  4507. coming up the central passage, arrested their attention.
  4508. The step echoed with a ring unusual in a church; it
  4509. was the clink of spurs. Everybody looked. A young
  4510. cavalry soldier in a red uniform, with the three chevrons
  4511. of a sergeant upon his sleeve, strode up the aisle, with
  4512. an embarrassment which was only the more marked
  4513. by the intense vigour of his step, and by the deter-
  4514. mination upon his face to show none. A slight flush
  4515. had mounted his cheek by the time he had run the
  4516. gauntlet between these women; but, passing on through
  4517. the chancel arch, he never paused till he came close
  4518. to the altar railing. Here for a moment he stood
  4519. alone.
  4520. The officiating curate, who had not yet doffed his
  4521. surplice, perceived the new-comer, and followed him
  4522. to the communion-space. He whispered to the soldier,
  4523. and then beckoned to the clerk, who in his turn
  4524. whispered to an elderly woman, apparently his wife, and
  4525. they also went up the chancel steps.
  4526. "'Tis a wedding!" murmured some of the women,
  4527. brightening. "Let's wait!"
  4528. The majority again sat down.
  4529. There was a creaking of machinery behind, and
  4530. some of the young ones turned their heads. From the
  4531. interior face of the west wall of the tower projected a
  4532. little canopy with a quarter-jack and small bell beneath
  4533. it, the automaton being driven by the same clock
  4534. machinery that struck the large bell in the tower. Be-
  4535. tween the tower and the church was a close screen, the
  4536. door of which was kept shut during services, hiding
  4537. this grotesque clockwork from sight. At present, how-
  4538. ever, the door was open, and the egress of the jack, the
  4539. blows on the bell, and the mannikin's retreat into.the
  4540. nook again, were visible to many, and audible through-
  4541. out the church.
  4542. The jack had struck half-past eleven.
  4543. "Where's the woman?" whispered some of the
  4544. spectators.
  4545. The young sergeant stood still with the abnormal
  4546. rigidity of the old pillars around. He faced the south-
  4547. east, and was as silent as he was still.
  4548. The silence grew to be a noticeable thing as the
  4549. minutes went on, and nobody else appeared, and not a
  4550. soul moved. The rattle of the quarter-jack again from
  4551. its niche, its blows for three-quarters, its fussy retreat,
  4552. were almost painfully abrupt, and caused many of the
  4553. congregation to start palpably.
  4554. "I wonder where the woman is!" a voice whispered
  4555. again.
  4556. There began now that slight shifting of feet, that
  4557. artificial coughing among several, which betrays a
  4558. nervous suspense. At length there was a titter. But
  4559. the soldier never moved. There he stood, his face to
  4560. the south-east, upright as a column, his cap in his hand.
  4561. The clock ticked on. The women threw off their
  4562. nervousness, and titters and giggling became more
  4563. frequent. Then came a dead silence. Every one was
  4564. waiting for the end. Some persons may have noticed
  4565. how extraordinarily the striking of quarters. seems to
  4566. quicken the flight of time. It was hardly credible that
  4567. the jack had not got wrong with the minutes when the
  4568. rattle began again, the puppet emerged, and the four
  4569. quarters were struck fitfully as before: One could al-
  4570. most be positive that there was a malicious leer upon
  4571. the hideous creature's face, and a mischievous delight
  4572. in its twitchings. Then, followed the dull and remote
  4573. resonance of the twelve heavy strokes in the tower
  4574. above. The women were impressed, and there was no
  4575. giggle this time.
  4576. The clergyman glided into the vestry, and the clerk
  4577. vanished. The sergeant had not yet turned; every
  4578. woman in the church was waiting to see his face, and
  4579. he appeared to know it. At last he did turn, and
  4580. stalked resolutely down the nave, braving them all,
  4581. with a compressed lip. Two bowed and toothless old
  4582. almsmen then looked at each other and chuckled,
  4583. innocently enough; but the sound had a strange weird
  4584. effect in that place.
  4585. Opposite to the church was a paved square, around
  4586. which several overhanging wood buildings of old time
  4587. cast a picturesque shade. The young man on leaving
  4588. the door went to cross the square, when, in the middle,
  4589. he met a little woman. The expression of her face,
  4590. which had been one of intense anxiety, sank at the
  4591. sight of his nearly to terror.
  4592. "Well?" he said, in a suppressed passion, fixedly
  4593. looking at her.
  4594. "O, Frank -- I made a mistake! -- I thought that
  4595. church with the spire was All Saints', and I was at the
  4596. door at half-past eleven to a minute as you said.
  4597. waited till a quarter to twelve, and found then that I
  4598. was in All Souls'. But I wasn't much frightened, for
  4599. I thought it could be to-morrow as well."
  4600. "You fool, for so fooling me! But say no more."
  4601. "Shall it be to-morrow, Frank?" she asked blankly.
  4602. "To-morrow!" and he gave vent to a hoarse laugh.
  4603. "I don't go through that experience again for some
  4604. time, I warrant you!"
  4605. "But after all." she expostulated in a trembling voice,
  4606. "the mistake was not such a terrible thing! Now, dear
  4607. Frank, when shall it be?"
  4608. "Ah, when? God knows!" he said, with a light
  4609. irony, and turning from her walked rapidly away.
  4610.  
  4611.  
  4612.  
  4613.  
  4614. CHAPTER XVII
  4615.  
  4616.  
  4617.  
  4618. IN THE MARKET-PLACE
  4619.  
  4620.  
  4621. ON Saturday Boldwood was in Casterbridge market
  4622. house as usual, when the disturber of his dreams entered
  4623. and became visible to him. Adam had awakened from
  4624. his deep sleep, and behold! there was Eve. The
  4625. farmer took courage, and for the first time really looked
  4626. at her.
  4627. Material causes and emotional effects are not to be
  4628. arranged in regular equation. The result from capital
  4629. employed in the production of any movement of a
  4630. mental nature is sometimes as tremendous as the cause
  4631. itself is absurdly minute. When women are in a freakish
  4632. mood, their usual intuition, either from carelessness or
  4633. inherent defect, seemingly fails to teach them this, and
  4634. hence it was that Bathsheba was fated to be astonished
  4635. today.
  4636. Boldwood looked at her -- not slily, critically, or
  4637. understandingly, but blankly at gaze, in the way a
  4638. reaper looks up at a passing train -- as something foreign
  4639. to his element, and but dimly understood. To Bold-
  4640. wood women had been remote phenomena rather than
  4641. necessary complements -- comets of such uncertain
  4642. aspect, movement, and permanence, that whether
  4643. their orbits were as geometrical, unchangeable, and
  4644. as subject to laws as his own, or as absolutely erratic
  4645. as they superficially appeared, he had not deemed it
  4646. his duty to consider.
  4647. He saw her black hair, her correct facial curves
  4648. and profile, and the roundness of her chin and throat.
  4649. He saw then the side of her eyelids, eyes, and lashes,
  4650. and the shape of her ear. Next he noticed her figure,
  4651. her skirt, and the very soles of her shoes.
  4652. Boldwood thought her beautiful, but wondered
  4653. whether he was right in his thought, for it seemed
  4654. impossible that this romance in the flesh, if so sweet
  4655. as he imagined, could have been going on long without
  4656. creating a commotion of delight among men, and pro-
  4657. voking more inquiry than Bathsheba had done, even
  4658. though that was not a little. To the best of his judge-
  4659. ment neither nature nor art could improve this perfect
  4660. one of an imperfect many. His heart began to move
  4661. within him. Boldwood, it must be remembered, though
  4662. forty years of age, had never before inspected a woman
  4663. with the very centre and force of his glance; they had
  4664. struck upon all his senses at wide angles.
  4665. Was she really beautiful? He could not assure
  4666. himself that his opinion was true even now. He fur-
  4667. tively said to a neighbour, "Is Miss Everdene considered
  4668. handsome?"
  4669. "O yes; she was a good deal noticed the first
  4670. time she came, if you remember. A very handsome
  4671. girl indeed."
  4672. A man is never more credulous than in receiving
  4673. favourable opinions on the beauty of a woman he is
  4674. half, or quite, in love with; a mere child's word on the
  4675. point has the weight of an R.A.'s. Boldwood was
  4676. satisfied now.
  4677. And this charming woman had in effect said to
  4678. him, "Marry me." Why should she have done that
  4679. strange thing? Boldwood's blindness to the difference
  4680. between approving of what circumstances suggest, and
  4681. originating what they do not suggest, was well matched
  4682. by Bathsheba's insensibility to the possibly great issues
  4683. of little beginnings.
  4684. She was at this moment coolly dealing with a dashing
  4685. young farmer, adding up accounts with him as indiffer-
  4686. ently as if his face had been the pages of a ledger. It
  4687. was evident that such a nature as his had no attraction
  4688. for a woman of Bathsheba's taste. But Boldwood grew
  4689. hot down to his hands with an incipient jealousy; he
  4690. trod for the first time the threshold of "the injured
  4691. lover's hell." His first impulse was to go and thrust
  4692. himself between them. This could be done, but only
  4693. in one way -- by asking to see a sample of her corn.
  4694. Boldwood renounced the idea. He could not make
  4695. the request; it was debasing loveliness to ask it to
  4696. buy and sell, and jarred with his conceptions of her.
  4697. All this time Bathsheba was conscious of having
  4698. broken into that dignified stronghold at last. His
  4699. eyes, she knew, were following her everywhere. This
  4700. was a triumph; and had it come naturally, such a
  4701. triumph would have been the sweeter to her for this
  4702. piquing delay. But it had been brought about by
  4703. misdirected ingenuity, and she valued it only as she
  4704. valued an artificial flower or a wax fruit.
  4705. Being a woman with some good sense in reasoning
  4706. on subjects wherein her heart was not involved, Bath-
  4707. sheba genuinely repented that a freak which had owed
  4708. its existence as much to Liddy as to herself, should
  4709. ever have been undertaken, to disturb the placidity of
  4710. a man she respected too highly to deliberately tease.
  4711. She that day nearly formed the intention of begging
  4712. his pardon on the very next occasion of their meeting.
  4713. The worst features of this arrangement were that, if
  4714. he thought she ridiculed him, an apology would in-
  4715. crease the offence by being disbelieved; and if he
  4716. thought she wanted him to woo her, it would read
  4717. like additional evidence of her forwardness.
  4718.  
  4719.  
  4720.  
  4721.  
  4722. CHAPTER XVIII
  4723.  
  4724.  
  4725.  
  4726. BOLDWOOD IN MEDITATION -- REGRET
  4727.  
  4728.  
  4729. BOLDWOOD was tenant of what was called Little
  4730. Weatherbury Farm, and his person was the nearest ap-
  4731. proach to aristocracy that this remoter quarter of the
  4732. parish could boast of. Genteel strangers, whose god
  4733. was their town, who might happen to be compelled to
  4734. linger about this nook for a day, heard the sound of
  4735. light wheels, and prayed to see good society, to the
  4736. degree of a solitary lord, or squire at the very least,
  4737. but it was only Mr. Boldwood going out for the day.
  4738. They heard the sound of wheels yet once more, and
  4739. were re-animated to expectancy:  it was only Mr. Bold-
  4740. wood coming home again.
  4741. His house stood recessed from the road, and the
  4742. stables, which are to a farm what a fireplace is to a
  4743. room, were behind, their lower portions being lost
  4744. amid bushes of laurel. Inside the blue door, open
  4745. half-way down, were to be seen at this time the backs
  4746. and tails of half-a-dozen warm and contented horses
  4747. standing in their stalls; and as thus viewed, they pre-
  4748. sented alternations of roan and bay, in shapes like a
  4749. Moorish arch, the tail being a streak down the midst
  4750. of each. Over these, and lost to the eye gazing in
  4751. from the outer light, the mouths of the same animals
  4752. could be heard busily sustaining the above-named
  4753. warmth and plumpness by quantities of oats and hay.
  4754. The restless and shadowy figure of a colt wandered
  4755. about a loose-box at the end, whilst the steady grind
  4756. of all the eaters was occasionally diversified by the
  4757. rattle of a rope or the stamp of a foot.
  4758. Pacing up and down at the heels of the animals was
  4759. Farmer Boldwood himself. This place was his almonry
  4760. and cloister in one:  here, after looking to the feeding
  4761. of his four-footed dependants, the celibate would walk
  4762. and meditate of an evening till the moon's rays streamed
  4763. in through the cobwebbed windows, or total darkness
  4764. enveloped the scene.
  4765. His square-framed perpendicularity showed more fully
  4766. now than in the crowd and bustle of the market-house.
  4767. In this meditative walk his foot met the floor with heel
  4768. and toe simultaneously, and his fine reddish-fleshed face
  4769. was bent downwards just enough to render obscure the
  4770. still mouth and the well-rounded though rather prominent
  4771. and broad chin. A few clear and thread-like horizontal
  4772. lines were the only interruption to the otherwise smooth
  4773. surface of his large forehead.
  4774. The phases of Boldwood's life were ordinary enough,
  4775. but his was not an ordinary nature. That stillness,
  4776. which struck casual observers more than anything else
  4777. in his character and habit, and seemed so precisely
  4778. like the rest of inanition, may have been the perfect
  4779. balance of enormous antagonistic forces -- positives and
  4780. negatives in fine adjustment. His equilibrium disturbed,
  4781. he was in extremity at once. If an emotion possessed
  4782. him at all, it ruled him; a feeling not mastering him
  4783. was entirely latent. Stagnant or rapid, it was never
  4784. slow. He was always hit mortally, or he was missed.
  4785. He had no light and careless touches in his constitu-
  4786. tion, either for good or for evil. Stern in the outlines of
  4787. action, mild in the details, he was serious throughout all.
  4788. He saw no absurd sides to the follies of life, and thus,
  4789. though not quite companionable in the eyes of merry
  4790. men and scoffers, and those to whom all things show
  4791. life as a jest, he was not intolerable to the earnest and
  4792. those acquainted with grief. Being a man -who read
  4793. all the dramas of life seriously, if he failed to please
  4794. when they were comedies, there was no frivolous treat-
  4795. ment to reproach him for when they chanced to end
  4796. tragically.
  4797. Bathsheba was far from dreaming that the dark and
  4798. silent shape upon which she had so carelessly thrown a
  4799. seed was a hotbed of tropic intensity. Had she known
  4800. Boldwood's moods, her blame would have been fearful,
  4801. and the stain upon her heart ineradicable. Moreover,
  4802. had she known her present power for good or evil over
  4803. this man, she would have trembled at her responsibility.
  4804. Luckily for her present, unluckily for her future tran-
  4805. quillity, her understanding had not yet told her what
  4806. Boldwood was. Nobody knew entirely; for though it
  4807. was possible to form guesses concerning his wild capa-
  4808. bilities from old floodmarks faintly visible, he had never
  4809. been seen at the high tides which caused them.
  4810. Farmer Boldwood came to the stable-door and looked
  4811. forth across the level fields. Beyond the first enclosure
  4812. was a hedge, and on the other side of this a meadow
  4813. belonging to Bathsheba's farm.
  4814. It was now early spring -- the time of going to grass
  4815. with the sheep, when they have the first feed of the
  4816. meadows, before these are laid up for mowing. The
  4817. wind, which had been blowing east for several weeks,
  4818. had veered to the southward, and the middle of spring
  4819. had come abruptly -- almost without a beginning. It
  4820. was that period in the vernal quarter when we map
  4821. suppose the Dryads to be waking for the season. The
  4822. vegetable world begins to move and swell and the saps
  4823. to rise, till in the completest silence of lone gardens
  4824. and trackless plantations, where- everything seems -help-
  4825. less and still after the bond and slavery of frost, there
  4826. are bustlings, strainings, united thrusts, and pulls-all-
  4827. together, in comparison with which the powerful tugs of
  4828. cranes and pulleys in a noisy city are but pigmy efforts.
  4829. Boldwood, looking into the distant meadows, saw
  4830. there three figures. They were those of Miss Everdene,
  4831. Shepherd Oak, and Cainy Ball.
  4832. When Bathsheba's figure shone upon the farmer's
  4833. eyes it lighted him up as the moon lights up a great
  4834. tower. A man's body is as the shell; or the tablet, of
  4835. his soul, as he is reserved or ingenuous, overflowing or
  4836. self-contained. There was a  change in Boldwood's
  4837. exterior from its former impassibleness; and his face
  4838. showed that he was now living outside his defences
  4839. for the first time, and with a fearful sense of exposure.
  4840. It is the usual experience of strong natures when they
  4841. love.
  4842. At last he arrived at a conclusion. It was to go
  4843. across and inquire boldly of her.
  4844. The insulation of his heart by reserve during these
  4845. many years, without a channel of any kind for disposable
  4846. emotion, had worked its effect. It has been observed
  4847. more than once that the causes of love are chiefly
  4848. subjective, and Boldwood was a living testimony to
  4849. the truth of the proposition. No mother existed to
  4850. absorb his devotion, no sister for his tenderness, no
  4851. idle ties for sense. He became surcharged with the
  4852. compound, which was genuine lover's love.
  4853. He approached the gate of the meadow. Beyond
  4854. it the ground was melodious with ripples, and the sky
  4855. with larks; the low bleating of the flock mingling with
  4856. both. Mistress and man were engaged in the operation
  4857. of making a lamb "take." which is performed whenever
  4858. an ewe has lost her own offspring, one of the twins of
  4859. another ewe being given her as a substitute. Gabriel
  4860. had skinned the dead lamb, and was tying the skin
  4861. over the body of the live lamb, in the customary manner,
  4862. whilst Bathsheba was holding open a little pen of four
  4863. hurdles, into which the Mother and foisted lamb were
  4864. driven, where they would remain till the old sheep
  4865. conceived an affection for the young one.
  4866. Bathsheba looked up at the completion of the
  4867. manouvre, and saw the farmer by the gate, where he
  4868. was overhung by a willow tree in full bloom. Gabriel,
  4869. to whom her face was as the uncertain glory of an April
  4870. day, was ever regardful of its faintest changes, and
  4871. instantly discerned thereon the mark of some influence
  4872. from without, in the form of a keenly self-conscious
  4873. reddening. He also turned and beheld Boldwood.
  4874. At onee connecting these signs with the letter Bold-
  4875. wood had shown him, Gabriel suspected her of some
  4876. coquettish procedure begun by that means, and carried
  4877. on since, he knew not how.
  4878. Farmer Boldwood had read the pantomime denoting
  4879. that they were aware of his presence, and the perception
  4880. was as too much light turned upon his new sensibility.
  4881. He was still in the road, and by moving on he hoped
  4882. that neither would recognize that he had originally
  4883. intended to enter the field. He passed by with an
  4884. utter and overwhelming sensation of ignorance, shyness,
  4885. and doubt. Perhaps in her manner there were signs
  4886. that she wished to see him -- perhaps not -- he could not
  4887. read a woman. The cabala of this erotic philosophy
  4888. seemed to consist of the subtlest meanings expressed in
  4889. misleading ways. Every turn, look, word, and accent
  4890. contained a mystery quite distinct from its obvious
  4891. import, and not one had ever been pondered by him
  4892. until now.
  4893. As for Bathsheba, she was not deceived into the
  4894. belief that Farmer Boldwood had walked by on business
  4895. or in idleness. She collected the probabilities of the
  4896. case, and concluded that she was herself responsible for
  4897. Boldwood's appearance there. It troubled her much
  4898. to see what a great flame a little Wildfire was likely to
  4899. kindle. Bathsheba was no schemer for marriage, nor
  4900. was she deliberately a trifler with the affections of men,
  4901. and a censor's experience on seeing an actual flirt after
  4902. observing her would have been a feeling of surprise
  4903. that Bathsheba could be so different from such a one,
  4904. and yet so like what a flirt is supposed to be.
  4905. She resolved never again, by look or by sign, to
  4906. interrupt the steady flow of this man's life. But a
  4907. resolution to avoid an evil is seldom framed till the evil
  4908. is so far advanced as to make avoidance impossible.
  4909.  
  4910.  
  4911.  
  4912.  
  4913. CHAPTER XIX
  4914.  
  4915.  
  4916.  
  4917. THE SHEEP-WASHING -- THE OFFER
  4918.  
  4919.  
  4920. BOLDWOOD did eventually call upon her. She was
  4921. not at home. "Of course not." he murmured. In con-
  4922. templating Bathsheba as a woman, he had forgotten the
  4923. accidents of her position as an agriculturist -- that being
  4924. as much of a farmer, and as extensive a farmer, as
  4925. himself, her probable whereabouts was out-of-doors at
  4926. this time of the year. This, and the other oversights
  4927. Boldwood was guilty of, were natural to the mood, and
  4928. still more natural to the circumstances. The great aids
  4929. to idealization in love were present here:  occasional
  4930. observation of her from a distance, and the absence of
  4931. social intercourse with her -- visual familiarity, oral
  4932. strangeness. The smaller human elements were kept
  4933. out of sight; the pettinesses that enter so largely into
  4934. all earthly living and doing were disguised by the
  4935. accident of lover and loved-one not being on visiting
  4936. terms; and there was hardly awakened a thought in
  4937. Boldwood that sorry household realities appertained to
  4938. her, or that she, like all others, had moments of
  4939. commonplace, when to be least plainly seen was to be
  4940. most prettily remembered. Thus a mild sort of
  4941. apotheosis took place in his fancy, whilst she still lived
  4942. and breathed within his own horizon, a troubled creature
  4943. like himself.
  4944. It was the end of May when the farmer determined
  4945. to be no longer repulsed by trivialities or distracted by
  4946. suspense. He had by this time grown used to being in
  4947. love; the passion now startled him less even when it
  4948. tortured him more, and he felt himself adequate to the
  4949. situation. On inquiring for her at her house they had
  4950. told him she was at the sheepwashing, and he went off
  4951. to seek her there.
  4952. The sheep-washing pool was a perfectly circular basin
  4953. of brickwork in the meadows, full of the clearest water.
  4954. To birds on the wing its glassy surface, reflecting the
  4955. light sky, must have been visible for miles around as a
  4956. glistening Cyclops' eye in a green face. The grass
  4957. about the margin at this season was a sight to remember
  4958. long -- in a minor sort of way. Its activity in sucking
  4959. the moisture from the rich damp sod. was almost a pro-
  4960. cess observable by the eye. The outskirts of this level
  4961. water-meadow were diversified by rounded and hollow
  4962. pastures, where just now every flower that was not a
  4963. buttercup was a daisy. The river slid along noiselessly
  4964. as a shade, the swelling reeds and sedge forming a
  4965. flexible palisade upon its moist brink. To the north
  4966. of the mead were trees, the leaves of which were new,
  4967. soft, and moist, not yet having stiffened and darkened
  4968. under summer sun and drought, their colour being
  4969. yellow beside a green -- green beside a yellow.
  4970. From the recesses of this knot of foliage the loud
  4971. notes of three cuckoos were resounding through the
  4972. still air.
  4973. Boldwood went meditating down the slopes with his
  4974. eyes on his boots, which the yellow pollen from the
  4975. buttercups had bronzed in artistic gradations. A tribu-
  4976. tary of the main stream flowed through the basin of the
  4977. pool by an inlet and outlet at opposite points of its
  4978. diameter. Shepherd Oak, Jan Coggan, Moon, Poor-
  4979. grass, Cain Ball, and several others were assembled
  4980. here, all dripping wet to the very roots of their hair,
  4981. and Bathsheba was standing by in a new riding-habit --
  4982. the most elegant she had ever worn -- the reins of her
  4983. horse being looped over her arm. Flagons of cider
  4984. were rolling about upon the green. The meek sheep
  4985. were pushed into the pool by Coggan and Matthew
  4986. Moon, who stood by the lower hatch, immersed to their
  4987. waists; then Gabriel, who stood on the brink, thrust
  4988. them under as they swam along, with an instrument
  4989. like a crutch, formed for the purpose, and also for
  4990. assisting the exhausted animals when the wool became
  4991. saturated and they began to sink. They were let out
  4992. against the stream, and through the upper opening, all
  4993. impurities flowing away below. Cainy Ball and Joseph,
  4994. who performed this latter operation, were if possible
  4995. wetter than the rest; they resembled dolphins under a
  4996. fountain, every protuberance and angle of their clothes
  4997. dribbling forth a small rill.
  4998. Boldwood came close and bade her good-morning, with
  4999. such constraint that she could not but think he had
  5000. stepped across to the washing for its own sake, hoping
  5001. not to find her there; more, she fancied his brow severe
  5002. and his eye slighting. Bathsheba immediately contrived
  5003. to withdraw, and glided along by the river till she was
  5004. a stone's throw off. She heard footsteps brushing the
  5005. grass, and had a consciousness that love was encircling
  5006. her like a perfume. Instead of turning or waiting,
  5007. Bathsheba went further among the high sedges, but
  5008. Boldwood seemed determined, and pressed on till they
  5009. were completely past the bend of the river. Here,
  5010. without being seen, they could hear the splashing and
  5011. shouts of the washers above.
  5012. "Miss Everdene!" said the farmer.
  5013. She trembled, turned, and said "Good morning."
  5014. His tone was so utterly removed from all she had
  5015. expected as a beginning. It was lowness and quiet
  5016. accentuated:  an emphasis of deep meanings, their form,
  5017. at the same time, being scarcely expressed. Silence
  5018. has sometimes a remarkable power of showing itself as
  5019. the disembodied soul of feeling wandering without its
  5020. carcase, and it is then more impressive than speech.
  5021. In the same way, to say a little is often to tell more
  5022. than to say a great deal. Boldwood told everything in
  5023. that word.
  5024. As the consciousness expands on learning that what
  5025. was fancied to be the rumble of wheels is the reverbera-
  5026. tion of thunder, so did Bathsheba's at her intuitive
  5027. conviction.
  5028. "I feel -- almost too much -- to think." he said, with a
  5029. solemn simplicity. "I have come to speak to you with-
  5030. out preface. My life is not my own since I have beheld
  5031. you clearly, Miss Everdene -- I come to make you an
  5032. offer of marriage."
  5033. Bathsheba tried to preserve an absolutely neutral
  5034. countenance, and all the motion she made was that of
  5035. closing lips which had previously been a little parted.
  5036. "I am now forty-one years old." he went on. "I may
  5037. have been called a confirmed bachelor, and I was a
  5038. confirmed bachelor. I had never any views of myself
  5039. as a husband in my earlier days, nor have I made any
  5040. calculation on the subject since I have been older.
  5041. But we all change, and my change, in this matter, came
  5042. with seeing you. I have felt lately, more and more,
  5043. that my present way of living is bad in every respect.
  5044. Beyond all things, I want you as my wife."
  5045. "I feel, Mr. Boldwood, that though I respect you
  5046. much, I do not feel -- what would justify me to -- in
  5047. accepting your offer." she stammered.
  5048. This giving back of dignity for dignity seemed to
  5049. open the sluices of feeling that Boldwood had as yet
  5050. kept closed.
  5051. "My life is a burden without you." he exclaimed, in
  5052. a low voice. "I want you -- I want you to let me say
  5053. I love you again and again!"
  5054. Bathsheba answered nothing, and the mare upon
  5055. her arm seemed so impressed that instead of cropping
  5056. the herbage she looked up.
  5057. "I think and hope you care enough for me to listen
  5058. to what I have to tell!"
  5059.    Bathsheba's momentary impulse at hearing this was
  5060. to ask why he thought that, till she remembered that,
  5061. far from being a conceited assumption on Boldwood's
  5062. part, it was but the natural conclusion of serious reflec-
  5063. tion based on deceptive premises of her own offering.
  5064. "I wish I could say courteous flatteries to you." the
  5065. farmer continued in an easier tone, " and put my rugged
  5066. feeling into a graceful shape: but I have neither power
  5067. nor patience to learn such things. I want you for my
  5068. wife -- so wildly that no other feeling can abide in me;
  5069. but I should not have spoken out had I not been led
  5070. to hope."
  5071. The valentine again! O that valentine!" she
  5072. said to herself, but not a word to him.
  5073.   "If you can love me say so, Miss Everdene. If not
  5074.  -- don't say no!"
  5075.   "Mr. Boldwood, it is painful to have to say I am
  5076. surprised, so that I don't know how to answer you with
  5077. propriety and respect -- but am only just able to speak
  5078. out my feeling -- I mean my meaning; that I am afraid
  5079. I can't marry you, much as I respect you. You are too
  5080. dignified for me to suit you, sir."
  5081.   "But, Miss Everdene!"
  5082. "I -- I didn't -- I know I ought never to have dreamt
  5083. of sending that valentine -- forgive me, sir -- it was a
  5084. wanton thing which no woman with any self-respect
  5085. should have done. If you will only pardon my thought-
  5086. lessness, I promise never to --  -- "
  5087. "No, no, no. Don't say thoughtlessness! Make me
  5088. think it was something more -- that it was a sort of
  5089. prophetic instinct -- the beginning of a feeling that you
  5090. would like me. You torture me to say it was done in
  5091. thoughtlessness -- I never thought of it in that light, and
  5092. I can't endure it. Ah! I wish I knew how to win you!
  5093. but that I can't do -- I can only ask if I have already got
  5094. you. If I have not, and it is not true that you have
  5095. come unwittingly to me as I have to you, I can say no
  5096. more."
  5097.   "I have not fallen in love with you, Mr. Boldwood --
  5098. certainly I must say that." She allowed a very small
  5099. smile to creep for the first time over her serious face in
  5100. saying this, and the white row of upper teeth, and keenly-
  5101. cut lips already noticed, suggested an idea of heartless-
  5102. ness, which was immediately contradicted by the pleasant
  5103. eyes.
  5104. "But you will just think -- in kindness and conde-
  5105. scension think -- if you cannot bear with me as a husband!
  5106. I fear I am too old for you, but believe me I will take
  5107. more care of you than would many a man of your own
  5108. age. I will protect and cherish you with all my strength
  5109.  -- I will indeed! You shall have no cares -- be worried
  5110. by no household affairs, and live quite at ease, Miss
  5111. Everdene. The dairy superintendence shall be done by
  5112. a man -- I can afford it will -- you shall never have so
  5113. much as to look out of doors at haymaking time, or to
  5114. think of weather in the harvest. I rather cling; to the
  5115. chaise, because it is he same my poor father and mother
  5116. drove, but if you don't like it I will sell it, and you shall
  5117. have a pony-carriage of your own. I cannot say how
  5118. far above every other idea and object on earth you seem
  5119. to me -- nobody knows -- God only knows -- how much
  5120. you are to me!"
  5121. Bathsheba's heart was young, and it swelled with
  5122. sympathy for the deep-natured man who spoke so
  5123. simply.
  5124.   "Don't say it! don't! I cannot bear you to feel so
  5125. much, and me to feel nothing. And I am afraid they
  5126. will notice us, Mr. Boldwood. Will you let the matter
  5127. rest now? I cannot think collectedly. I did not know
  5128. you were going to say this to me. O, I am wicked to
  5129. have made you suffer so!" She was frightened as well
  5130. as agitated at his vehemence.
  5131.   "Say then, that you don't absolutely refuse. Do not
  5132. quite refuse?"
  5133. "I can do nothing. I cannot answer."I may speak to you again on the
  5134. subject?"
  5135. "Yes."
  5136. "I may think of you?"
  5137. "Yes, I suppose you may think of me."
  5138. "And hope to obtain you?"
  5139. "No -- do not hope! Let us go on."
  5140. "I will call upon you again to-morrow."
  5141. "No -- please not. Give me time."
  5142. "Yes -- I will give you any time." he said earnestly and
  5143. gratefully. "I am happier now."
  5144. "No -- I beg you! Don't be happier if happiness
  5145. only comes from my agreeing. Be neutral, Mr. Bold-
  5146. wood! I must think."
  5147. "I will wait." he said.
  5148. And then she turned away. Boldwood dropped his
  5149. gaze to the ground, and stood long like a man who did not
  5150. know where he was. Realities then returned upon him
  5151. like the pain of a wound received in an excitement
  5152. which eclipses it, and he, too, then went on.
  5153.  
  5154.  
  5155.  
  5156.  
  5157. CHAPTER XX
  5158.  
  5159.  
  5160.  
  5161. PERPLEXITY -- GRINDING THE SHEARS -- A QUARREL
  5162.  
  5163.  
  5164. "HE is so disinterested and kind to offer me all that I
  5165. can desire." Bathsheba mused.
  5166. Yet Farmer Boldwood, whether by nature kind or
  5167. the reverse to kind, did not exercise kindness, here.
  5168. The rarest offerings of the purest loves are but a self-
  5169. indulgence, and no generosity at all.
  5170. Bathsheba, not being the least in love with him, was
  5171. eventually able to look calmly at his offer. It was one
  5172. which many women of her own station in the neighbour-
  5173. hood, and not a few of higher rank, would have been
  5174. wild to accept and proud to publish. In every point of
  5175. view, ranging from politic to passionate, it was desirable
  5176. that she, a lonely girl, should marry, and marry this
  5177. earnest, well-to-do, and respected man. He was close
  5178. to her doors: his standing was sufficient: his qualities
  5179. were even supererogatory. Had she felt, which she did
  5180. not, any wish whatever for the married state in the
  5181. abstract, she could not reasonably have rejected him,
  5182. being a woman who frequently appealed to her under,
  5183. standing for deliverance from her whims. Boldwood as
  5184. a means to marriage was unexceptionable: she esteemed
  5185. and liked him, yet she did not want him. It appears
  5186. that ordinary men take wives because possession is not
  5187. possible without marriage, and that ordinary women
  5188. accept husbands because marriage is not possible with,
  5189. out possession; with totally differing aims the method is
  5190. the same on both sides. But the understood incentive
  5191. on the woman's part was wanting here. Besides, Bath-
  5192. sheba's position as absolute mistress of a farm and house
  5193. was a novel one, and the novelty had not yet begun to
  5194. wear off.
  5195. But a disquiet filled her which was somewhat to her
  5196. credit, for it would have affected few. Beyond the men-
  5197. tioned reasons with which she combated her objections,
  5198. she had a strong feeling that, having been the one who
  5199. began the game, she ought in honesty to accept the conse-
  5200. quences. Still the reluctance remained. She said in the
  5201. same breath that it would be ungenerous not to marry
  5202. Boldwood, and that she couldn't do it to save her life.
  5203. Bathsheba's was an impulsive nature under a delibera-
  5204. tive aspect.  An Elizabeth in brain and a Mary Stuart
  5205. in spirit, she often performed actions of the greatest
  5206. temerity with a manner of extreme discretion. Many of
  5207. her thoughts were perfect syllogisms; unluckily they
  5208. always remained thoughts. Only a few were irrational
  5209. assumptions; but, unfortunately, they were the ones
  5210. which most frequently grew into deeds.
  5211.   The next day to that of the declaration she found
  5212. Gabriel Oak at the bottom of her garden, grinding his
  5213. shears for the sheep-shearing. All the surrounding
  5214. cottages were more or less scenes of the same operation;
  5215. the scurr of whetting spread into the sky from all parts
  5216. of the village as from an armury previous to a campaign.
  5217. Peace and war kiss each other at their hours of prepara-
  5218. tion -- sickles, scythes, shears, and pruning-hooks, ranking
  5219. with swords, bayonets, and lances, in their common
  5220. necessity for point and edge.
  5221. Cainy Ball turned the handle of Gabriel's grindstone,
  5222. his head performing a melancholy see-saw up and down
  5223. with each turn of the wheel. Oak stood somewhat as
  5224. Eros is represented when in the act of sharpening his
  5225. arrows: his figure slightly bent, the weight of his body
  5226. thrown over on the shears, and his head balanced side-
  5227. ways, with a critical compression of the lips and contrac-
  5228. tion of the eyelids to crown the attitude.
  5229. His mistress came up and looked upon them in
  5230. silence for a minute or two; then she said --
  5231. "Cain, go to the lower mead and catch the bay mare.
  5232. I'll turn the winch of the grindstone. I want to speak
  5233. to you, Gabriel.
  5234. Cain departed, and Bathsheba took the handle.
  5235. Gabriel had glanced up in intense surprise, quelled its
  5236. expression, and looked down again. Bathsheba turned
  5237. the winch, and Gabriel applied the shears.
  5238. The peculiar motion involved in turning a wheel
  5239. has a wonderful tendency to benumb the mind. It
  5240. is a sort of attenuated variety of Ixion's punishment,
  5241. and contributes a dismal chapter to the history of
  5242. heavy, and the body's centre of gravity seems to
  5243. settle by degrees in a leaden lump somewhere be-
  5244. tween the eyebrows and the crown. Bathsheba felt
  5245. the unpleasant symptoms after two or three dozen
  5246. turns.
  5247.   "Will you turn, Gabriel, and let me hold the shears?"
  5248. she said. "My head is in a'whirl, and I can't talk.
  5249. Gabriel turned. Bathsheba then began, with some
  5250. awkwardness, allowing her thoughts to stray occasion-
  5251. ally from her story to attend to the shears, which
  5252. required a little nicety in sharpening.
  5253.   "I wanted to ask you if the men made any observa-
  5254. tions on my going behind the sedge with Mr. Boldwood
  5255. yesterday?"
  5256.   "Yes, they did." said Gabriel. "You don't hold
  5257. the shears right, miss -- I knew you wouldn't know the
  5258. way -- hold like this."
  5259. He relinquished the winch, and inclosing her two
  5260. hands completely in his own (taking each as we some-
  5261. times slap a child's hand in teaching him to write),
  5262. grasped the shears with her. "Incline the edge so,"
  5263. he said.
  5264.   Hands and shears were inclined to suit the words,
  5265. and held thus for a peculiarly long time by the in-
  5266. structor as he spoke.
  5267.   "That will do." exclaimed Bathsheba. "Loose my
  5268. hands. I won't have them held! Turn the winch."
  5269. Gabriel freed her hands quietly, retired to his
  5270. handle, and the grinding went on.
  5271.   "Did the men think it odd?" she said again.
  5272. "Odd was not the idea, miss."
  5273. "What did they say?"
  5274. "That Farmer Boldwood's name and your own
  5275. were likely to be flung over pulpit together before the
  5276. year was out."
  5277. "I thought so by the look of them! Why, there's
  5278. nothing in it. A more foolish remark was never made,
  5279. and I want you to contradict it! that's what I came for."
  5280.   Gabriel looked incredulous and sad, but between
  5281. his moments of incredulity, relieved.
  5282. "They must have heard our conversation." she
  5283. continued.
  5284. "Well, then, Bathsheba!" said Oak, stopping the
  5285. handle, and gazing into her face with astonishment.
  5286.   "Miss Everdene, you mean," she said, with dignity.
  5287.   "I mean this, that if Mr. Boldwood really spoke of
  5288. marriage, I bain't going to tell a story and say he
  5289. didn't to please you. I have already tried to please
  5290. you too much for my own good!"
  5291. Bathsheba regarded him with round-eyed perplexity.
  5292. She did not know whether to pity him for disappointed
  5293. love of her, or to be angry with him for having got
  5294. over it -- his tone being ambiguous.
  5295.   "I said I wanted you just to mention that it was
  5296. not true I was going to be married to him." she mur-
  5297. mured, with a slight decline in her assurance.
  5298. "I can say that to them if you wish, Miss Everdene.
  5299. And I could likewise give an opinion to 'ee on what
  5300. you have done."
  5301. "I daresay. But I don't want your opinion."I suppose not." said Gabriel
  5302. bitterly, and going on
  5303. with his turning, his words rising and falling in a
  5304. regular swell and cadence as he stooped or rose with
  5305. the winch, which directed them, according to his
  5306. position, perpendicularly into the earth, or horizontally
  5307. along the garden, his eyes being fixed on a leaf upon
  5308. the ground.
  5309.   With Bathsheba a hastened act was a rash act;
  5310. but, as does not always happen, time gained was
  5311. prudence insured. It must be added, however, that
  5312. time was very seldom gained. At this period the
  5313. single opinion in the parish on herself and her doings
  5314. that she valued as sounder than her own was Gabriel
  5315. Oak's. And the outspoken honesty of his character
  5316. was such- that on any subject even that of her love
  5317. for, or marriage with, another man, the same disinter-
  5318. estedness of opinion might be calculated on, and be
  5319. had for the asking. Thoroughly convinced of the
  5320. impossibility of his own suit, a high resolve constrained
  5321. him not to injure that of another. This is a lover's
  5322. most stoical virtue, as the lack of it is a lover's most
  5323. venial sin. Knowing he would reply truly, she asked
  5324. the question, painful as she must have known the sub-
  5325. ject would be. Such is the selfishness of some charm-
  5326. ing women. Perhaps it was some excuse for her thus
  5327. torturing honesty to her own advantage, that she had
  5328. absolutely no other sound judgment within easy reach.
  5329. "Well, what is your opinion of my conduct." she
  5330. said, quietly.
  5331. "That it is unworthy of any thoughtful, and meek,
  5332. and comely woman."
  5333. In an instant Bathsheba's face coloured with the
  5334. angry crimson of a danby sunset. But she forbore
  5335. to utter this feeling, and the reticence of her tongue
  5336. only made the loquacity of her face the more notice-
  5337. able.
  5338. The next thing Gabriel did was to make a mistake.
  5339. "Perhaps you don't like the rudeness of my repri-
  5340. manding you, for I know it is rudeness; but I thought
  5341. it would do good."
  5342. She instantly replied sarcastically --
  5343. "On the contrary, my opinion of you is so low, that
  5344. I see in your abuse the praise of discerning people!"
  5345. "I am glad you don't mind it, for I said it honestly
  5346. and with every serious meaning."
  5347.   "I see. But, unfortunately, when you try not to
  5348. speak in jest you are amusing -- just as when you wish
  5349. to avoid seriousness you sometimes say a sensible word
  5350. It was a hard hit, but Bathsheba had unmistakably
  5351. lost her temper, and on that account Gabriel had
  5352. never in his life kept his own better. He said nothing.
  5353. She then broke out --
  5354.   "I may ask, I suppose, where in particular my
  5355. unworthiness lies? In my not marrying you, perhaps!
  5356. "Not by any means." said Gabriel quietly. "I have
  5357. long given up thinking of that matter."Or wishing it, I suppose." she
  5358. said; and it was
  5359. apparent that she expected an unhesitating denial of
  5360. this supposition.
  5361. Whatever Gabriel felt, he coolly echoed her words --
  5362. "Or wishing it either."
  5363.   A woman may be treated with a bitterness which
  5364. is sweet to her, and with a rudeness which is not
  5365. offensive. Bathsheba would have submitted to an
  5366. indignant chastisement for her levity had Gabriel pro-
  5367. tested that he was loving her at the same time; the
  5368. impetuosity of passion unrequited is bearable, even if
  5369. it stings and anathematizes there is a triumph in the
  5370. humiliation, and a tenderness in the strife. This was
  5371. what she had been expecting, and what she had not
  5372. got. To be lectured because the lecturer saw her in
  5373. the cold morning light of open-shuttered disillusion
  5374. was exasperating. He had not finished, either. He
  5375. continued in a more agitated voice: --
  5376. "My opinion is (since you ask it) that you are
  5377. greatly to blame for playing pranks upon a man like
  5378. Mr. Boldwood, merely as a pastime. Leading on a
  5379. man you don't care for is not a praiseworthy action.
  5380. And even, Miss Everdene, if you seriously inclined
  5381. towards him, you might have let him find it out in
  5382. some way of true loving-kindness, and not by sending
  5383. him a valentine's letter."
  5384. Bathsheba laid down the shears.
  5385.  "I cannot allow any man to -- to criticise my private
  5386. Conduct!" she exclaimed. "Nor will I for a minute.
  5387. So you'll please leave the farm at the end of the week!"
  5388. It may have been a peculiarity -- at any rate it was
  5389. a fact -- that when Bathsheba was swayed by an emotion
  5390. of an earthly sort her lower lip trembled: when by a
  5391. refined emotion, her upper or heavenward one. Her
  5392. nether lip quivered now.
  5393. "Very well, so I will." said Gabriel calmly. He had
  5394. been held to her by a beautiful thread which it pained
  5395. him to spoil by breaking, rather than by a chain he
  5396. could not break. "I should be even better pleased to
  5397. go at once." he added.
  5398. "Go at once then, in Heaven's name!" said she,her
  5399. eyes flashing at his, though never meeting them.
  5400. "Don't let me see your face any more."
  5401. "Very well, Miss Everdene -- so it shall be."
  5402. And he took his shears and went away from her in
  5403. placid dignity, as Moses left the presence of Pharaoh.
  5404.  
  5405.  
  5406.  
  5407.  
  5408. CHAPTER XXI
  5409.  
  5410.  
  5411.  
  5412. TROUBLES IN THE FOLD -- A MESSAGE
  5413.  
  5414.  
  5415. GABRIEL OAK had ceased to feed the Weatherbury
  5416. flock for about four-and-twenty hours, when on Sunday
  5417. afternoon the elderly gentlemen Joseph Poorgrass,
  5418. Matthew Moon, Fray, and half-a-dozen others, came
  5419. running up to the house of the mistress of the Upper
  5420. Farm.
  5421.  "Whatever is the matter, men?" she said, meeting
  5422. them at the door just as she was coming out on her
  5423. way to church, and ceasing in a moment from the close
  5424. compression of her two red lips, with which she had
  5425. accompanied the exertion of pulling on a tight glove.
  5426. "Sixty!" said Joseph Poorgrass.
  5427. "Seventy!" said Moon.
  5428. "Fifty-nine!" said Susan Tall's husband.
  5429. "-- Sheep have broke fence." said Fray.
  5430. "-- And got into a field of young clover." said Tall.
  5431. "-- Young clover!" said Moon.
  5432. "-- Clover!" said Joseph Poorgrass.
  5433. "And they be getting blasted." said Henery Fray.
  5434. "That they be." said Joseph.
  5435. "And will all die as dead as nits, if they bain't got
  5436. out and cured!"said Tall.
  5437. Joseph's countenance was drawn into lines and
  5438. puckers by his concern. Fray's forehead was wrinkled
  5439. both perpendicularly and crosswise, after the pattern of
  5440. a portcullis, expressive of a double despair. Laban
  5441. Tall's lips were thin, and his face were rigid. Matthew's
  5442. jaws sank, and his eyes turned whichever way the
  5443. strongest muscle happened to pull them.
  5444.   "Yes." said Joseph, "and I was sitting at home,
  5445. looking for Ephesians, and says I to myself, "'Tis
  5446. nothing but Corinthians and Thessalonians in this
  5447. danged Testament." when who should come in but
  5448. Henery there: "Joseph," he said, "the sheep have
  5449. With Bathsheba it was a moment when thought was
  5450. blasted theirselves -- "
  5451.   With Bathsheba it was a moment when thought was
  5452. speech and speech exclamation. Moreover, she had
  5453. hardly recovered her equanimity since the disturbance
  5454. which she had suffered from Oak's remarks.
  5455. "That's enought -- that's enough! -- oh, you fools!"
  5456. she cried, throwing the parasol and Prayer-book into
  5457. the passage, and running out of doors in the direction
  5458. signified. "To come to me, and not go and get them
  5459. out directly! Oh, the stupid numskulls!"
  5460. Her eyes were at their darkest and brightest now.
  5461. Bathsheba's beauty belonged rather to the demonian
  5462. than to the angelic school, she never looked so well as
  5463. when she was angry -- and particularly when the effect
  5464. was heightened by a rather dashing velvet dress, care-
  5465. fully put on before a glass.
  5466. All the ancient men ran in a jumbled throng after
  5467. her to the clover-field, Joseph sinking down in the
  5468. midst when about half-way, like an individual withering
  5469. in a world which was more and more insupportable.
  5470. Having once received the stimulus that her presence
  5471. always gave them they went round among the sheep
  5472. with a will. The majority of the afflicted animals were
  5473. lying down, and could not be stirred. These were
  5474. bodily lifted out, and the others driven into the adjoining
  5475. field. Here, after the lapse of a few minutes, several
  5476. more fell down, and lay helpless and livid as the rest.
  5477. Bathsheba, with a sad, bursting heart, looked at these
  5478. primest specimens of her prime flock as they rolled
  5479. there --
  5480. Swoln with wind and the rank mist they drew.
  5481. Many of them foamed at the mouth, their breathing
  5482. being quick and short, whilst the bodies of all were
  5483. fearfully distended.
  5484. "O, what can I do, what can I do!" said Bathsheba,
  5485. helplessly. "Sheep are such unfortunate animals! --
  5486. there's always something happening to them! I never
  5487. knew a flock pass a year without getting into some scrape
  5488. or other."
  5489. "There's only one way of saving them." said Tall.
  5490. "What way? Tell me quick!"
  5491. "They must be pierced in the side with a thing made
  5492. on purpose."
  5493. "Can you do it? Can I?"
  5494. "No, ma'am. We can't, nor you neither. It must
  5495. be done in a particular spot. If ye go to the right or
  5496. left but an inch you stab the ewe and kill her. Not
  5497. even a shepherd can do it, as a rule."
  5498. "Then they must die." she said, in a resigned tone.
  5499. "Only one man in the neighbourhood knows the way,"
  5500. said Joseph, now just come up. "He could cure 'em
  5501. all if he were here."
  5502. "Who is he? Let's get him!"
  5503. "Shepherd Oak," said Matthew. "Ah, he's a clever
  5504. man in talents!"
  5505. "Ah, that he is so!" said Joseph Poorgrass.
  5506. "True -- he's the man." said Laban Tall.
  5507. "How dare you name that man in my presence!" she
  5508. said excitedly. "I told you never to allude to him, nor
  5509. shall you if you stay with me. Ah!" she added, brighten-
  5510. ing, "Farmer Boldwood knows!"
  5511.   "O no, ma'am" said Matthew. "Two of his store
  5512. ewes got into some vetches t'other day, and were just
  5513. like these. He sent a man on horseback here post-haste
  5514. for Gable, and Gable went and saved 'em, Farmer
  5515. Boldwood hev got the thing they do it with. 'Tis a
  5516. holler pipe, with a sharp pricker inside. Isn't it,
  5517. Joseph?"
  5518.   "Ay -- a holler pipe." echoed Joseph. "That's what
  5519. 'tis."
  5520. "Ay, sure -- that's the machine." chimed in Henery
  5521. Fray, reflectively, with an Oriental indifference to the
  5522. flight of time.
  5523. "Well," burst out Bathsheba, "don't stand there with
  5524. your "ayes" and your "sures" talking at me! Get
  5525. somebody to cure the sheep instantly!"
  5526.   All then stalked or in consternation, to get some-
  5527. body as directed, without any idea of who it was to be.
  5528. In a minute they had vanished through the gate, and
  5529. she stood alone with the dying flock.
  5530. "Never will I send for him never!" she said firmly.
  5531. One of the ewes here contracted its muscles horribly,
  5532. extended itself, and jumped high into the air. The
  5533. leap was an astonishing one. The ewe fell heavily, and
  5534. lay still.
  5535. Bathsheba went up to it. The sheep was dead.
  5536. "O, what shall I do -- what shall I do!" she again
  5537. exclaimed, wringing her hands. "I won't send for him.
  5538. No, I won't!"
  5539. The most vigorous expression of a resolution does
  5540. not always coincide with the greatest vigour of the
  5541. resolution itself. It is often flung out as a sort of prop
  5542. to support a decaying conviction which, whilst strong,
  5543. required no enunciation to prove it so. The "No, I
  5544. won't" of Bathsheba meant virtually, "I think I must."
  5545. She followed her assistants through the gate, and
  5546. lifted her hand to one of them. Laban answered to her
  5547. signal.
  5548. "Where is Oak staying?"
  5549. "Across the valley at Nest Cottage!"
  5550. "Jump on the bay mare, and ride across, and say he
  5551. must return instantly -- that I say so."
  5552. Tall scrambled off to the field, and in two minutes
  5553. was on Poll, the bay, bare-backed, and with only a
  5554. halter by way of rein. He diminished down the
  5555. hill.
  5556. Bathsheba watched. So did all the rest. Tall
  5557. cantered along the bridle-path through Sixteen Acres,
  5558. Sheeplands, Middle Field The Flats, Cappel's Piece,
  5559. shrank almost to a point, crossed the bridge, and
  5560. ascended from the valley through Springmead and
  5561. Whitepits on the other side. The cottage to which
  5562. Gabriel had retired before taking his final departure
  5563. from the locality was visible as a white spot on the
  5564. opposite hill, backed by blue firs. Bathsheba walked
  5565. up and down. The men entered the field and
  5566. endeavoured to ease the anguish of the dumb creatures
  5567. by rubbing them. Nothing availed.
  5568. Bathsheba continued walking. The horse was seen
  5569. descending the hill, and the wearisome series had to be
  5570. repeated in reverse order: Whitepits, Springmead,
  5571. Cappel's Piece, The Flats, Middle Field, Sheeplands,
  5572. Sixteen Acres. She hoped Tall had had presence of
  5573. mind enough to give the mare up to Gabriel, and return
  5574. himself on foot. The rider neared them. It was Tall.
  5575. "O, what folly!" said Bathsheba.
  5576. Gabriel was not visible anywhere.
  5577. "Perhaps he is already gone!" she said.
  5578. Tall came into the inclosure, and leapt off, his face
  5579. tragic as Morton's after the battle of Shrewsbury.
  5580. "Well?" said Bathsheba, unwilling to believe that
  5581. her verbal lettre-de-cachet could possibly have miscarried.
  5582. "He says beggars mustn't be choosers." replied Laban.
  5583. "What!" said the young farmer, opening her eyes
  5584. and drawing in her breath for an outburst. Joseph
  5585. Poorgrass retired a few steps behind a hurdle.
  5586. "He says he shall not come unless you request en
  5587. to come civilly and in a proper manner, as becomes any
  5588. "woman begging a favour."
  5589. "Oh, oh, that's his answer! Where does he get his
  5590. airs? Who am I, then, to be treated like that? Shall
  5591. I beg to a man who has begged to me?"
  5592. Another of the flock sprang into the air, and fell
  5593. dead.
  5594. The men looked grave, as if they suppressed opinion.
  5595. Bathsheba turned aside, her eyes full of tears. The
  5596. strait she was in through pride and shrewishness could
  5597. not be disguised longer: she burst out crying bitterly;
  5598. they all saw it; and she attempted no further concealment.
  5599. "I wouldn't cry about it, miss." said William Small-
  5600. bury, compassionately. "Why not ask him softer like?
  5601. I'm sure he'd come then. Gable is a true man in that
  5602. way."
  5603. Bathsheba checked her grief and wiped her eyes.
  5604. "O, it is a wicked cruelty to me -- it is -- it is!" she
  5605. murmured. "And he drives me to do what I wouldn't;
  5606. yes, he does! -- Tall, come indoors."
  5607. After this collapse, not very dignified for the head
  5608. of an establishment, she went into the house, Tall at
  5609. her heels. Here she sat down and hastily scribbled a
  5610. note between the small convulsive sobs of convalescence
  5611. which follow a fit of crying as a ground-swell follows a
  5612. storm. The note was none the less polite for being
  5613. written in a hurry. She held it at a distance, was
  5614. about to fold it, then added these words at the
  5615. bottom: --
  5616. "Do not desert me, Gabriel!"
  5617. She looked a little redder in refolding it, and closed
  5618. her lips, as if thereby to suspend till too late the action
  5619. of conscience in examining whether such strategy were
  5620. justifiable. The note was despatched as the message
  5621. had been, and Bathsheba waited indoors for the result.
  5622. It was an anxious quarter of an hour that intervened
  5623. between the messenger's departure and the sound of the
  5624. horse's tramp again outside. She- could not watch this
  5625. time, but, leaning over the old bureau at which she had
  5626. written the letter, closed her eyes, as if to keep out both
  5627. hope and fear.
  5628.   The case, however, was a promising one. Gabriel
  5629. was not angry: he was simply neutral, although her first
  5630. command had been so haughty. Such imperiousness
  5631. would have damned a little less beauty; and on the
  5632. other hand, such beauty would have redeemed a little
  5633. less imperiousness.
  5634. She went out when the horse was heard, and looked
  5635. up. A mounted figure passed between her and the
  5636. sky, and drew on towards the field of sheep, the rider
  5637. turning his face in receding. Gabriel looked at her.
  5638. It was a moment when a woman's eyes and tongue tell
  5639. distinctly opposite tales. Bathsheba looked full of
  5640. gratitude, and she said: --
  5641.   "O, Gabriel, how could you serve me so unkindly!"
  5642. Such a tenderly-shaped reproach for his previous
  5643. delay was the one speech in the language that he could
  5644. pardon for not being commendation of his readiness
  5645. now.
  5646. Gabriel murmured a confused reply, and hastened
  5647. on. She knew from the look which sentence in her
  5648. note had brought him. Bathsheba followed to the
  5649. field.
  5650. Gabriel was already among the turgid, prostrate forms.
  5651. He had flung off his coat, rolled up his shirt-sleeves,
  5652. and taken from his pocket the instrument of salvation.
  5653. It was a small tube or trochar, with a lance passing
  5654. down the inside; and Gabriel began to use it with a
  5655. dexterity that would have graced a hospital surgeon.
  5656. Passing his hand over the sheep's left flank, and
  5657. selecting the proper point, he punctured the skin and
  5658. rumen with the lance as it stood in the tube; then he
  5659. suddenly withdrew the lance, retaining the tube in its
  5660. place. A current of air rushed up the tube, forcible
  5661. enough to have extinguished a candle held at the
  5662. orifice.
  5663. It has been said that mere ease after torment is de-
  5664. light for a time; and the countenances of these poor
  5665. creatures expressed it now. Forty-nine operations were
  5666. successfully performed. Owing to the great hurry
  5667. necessitated by the far-gone state of some of the flock,
  5668. Gabriel missed his aim in one case, and in one only --
  5669. striking wide of the mark, and inflicting a mortal blow
  5670. at once upon the suffering ewe. Four had died; three
  5671. recovered without an operation. The total number of
  5672. sheep which had thus strayed and injured themselves
  5673. so dangerously was fifty-seven.
  5674. When the love-led man had ceased from his labours,
  5675. Bathsheba came and looked him in the face.
  5676. "Gabriel, will you stay on with me?" she, said,
  5677. smiling winningly, and not troubling to bring her lips
  5678. quite together again at the end, because there was going
  5679. to be another smile soon.
  5680. "I will." said Gabriel.
  5681. And she smiled on him again.
  5682.  
  5683.  
  5684.  
  5685.  
  5686. CHAPTER XXII
  5687.  
  5688.  
  5689.  
  5690. THE GREAT BARN AND THE SHEEP-SHEARERS
  5691.  
  5692.  
  5693. MEN thin away to insignificance and oblivion quite as
  5694. often by not making the most of good spirits when they
  5695. have them as by lacking good spirits when they are
  5696. indispensable. Gabriel lately, for the first time since
  5697. his prostration by misfortune, had been independent in
  5698. thought and vigorous in action to a marked extent --
  5699. conditions which, powerless without an opportunity as
  5700. an opportunity without them is barren, would have
  5701. given him a sure lift upwards when the favourable-con-
  5702. junction should have occurred. But this incurable
  5703. loitering beside Bathsheba Everdene stole his time
  5704. ruinously. The spring tides were going by without
  5705. floating him off, and the neap might soon come which
  5706. could not.
  5707. It was the first day of June, and the sheep-shearing
  5708. season culminated, the landscape, even to the leanest
  5709. pasture, being all health and colour. Every green was
  5710. young, every pore was open, and every stalk was swollen
  5711. with racing currents of juice. God was palpably present
  5712. in the country, and the devil had gone with the world
  5713. to town. Flossy catkins of the later kinds, fern-sprouts
  5714. like bishops' croziers, the square-headed moschatel, the
  5715. odd cuckoo-pint, -- like an apoplectic saint in a niche
  5716. of malachite, -- snow-white ladies'-smocks, the toothwort,
  5717. approximating to human flesh, the enchanter's night-
  5718. shade, and the black-petaled doleful-bells, were among
  5719. the quainter objects of the vegetable world in and about
  5720. Weatherbury at this teeming time; and of the animal,
  5721. the metamorphosed figures of Mr. Jan Coggan, the
  5722. master-shearer; the second and third shearers, who
  5723. travelled in the exercise of their calling, and do not re-
  5724. quire definition by name; Henery Fray the fourth
  5725. shearer, Susan Tall's husband the fifth, Joseph Poorgrass
  5726. the sixth, young Cain Ball as assistant-shearer, and
  5727. Gabriel Oak as general supervisor. None of these were
  5728. clothed to any extent worth mentioning, each appearing
  5729. to have hit in the matter of raiment the decent mean
  5730. between a high and low caste Hindoo. An angularity
  5731. of lineament, and a fixity of facial machinery in general,
  5732. proclaimed that serious work was the order of the day.
  5733. They sheared in the great barn, called for the nonce
  5734. the Shearing-barn, which on ground-plan resembled a
  5735. church with transepts. It not only emulated the form
  5736. of the neighbouring church of the parish, but vied with
  5737. it in antiquity. Whether the barn had ever formed one
  5738. of a group of conventual buildings nobody seemed to be
  5739. aware; no trace of such surroundings remained. The
  5740. vast porches at the sides, lofty enough to admit a waggon
  5741. laden to its highest with corn in the sheaf, were spanned
  5742. by heavy-pointed arches of stone, broadly and boldly cut,
  5743. whose very simplicity was the origin of a grandeur not
  5744. apparent in erections where more ornament has been
  5745. attempted. The dusky, filmed, chestnut roof, braced
  5746. and tied in by huge collars, curves, and diagonals, was
  5747. far nobler in design, because more wealthy in material,
  5748. than nine-tenths of those in our modern churches.
  5749. Along each side wall was a range of striding buttresses,
  5750. throwing deep shadows on the spaces between them,
  5751. which were perforated by lancet openings, combining
  5752. in their proportions the precise requirements both of
  5753. beauty and ventilation.
  5754. One could say about this barn, what could hardly
  5755. be said of either the church or the castle, akin to it in
  5756. age and style, that the purpose which had dictated its
  5757. original erection was the same with that to which it
  5758. was still applied. Unlike and superior to either of
  5759. those two typical remnants of mediaevalism, the old
  5760. barn embodied practices which had suffered no mutila-
  5761. tion at the hands of time. Here at least the spirit of
  5762. the ancient builders was at one with the spirit of the
  5763. modern beholder. Standing before this abraded pile,
  5764. the eye regarded its present usage, the mind-dwelt upon
  5765. its past history, with a satisfied sense of functional
  5766. continuity throughout -- a feeling almost of gratitude,
  5767. and quite of pride, at the permanence of the idea
  5768. which had heaped it up. The fact that four centuries
  5769. had neither proved it to be founded on a mistake,
  5770. inspired any hatred of its purpose, nor given rise to
  5771. any reaction that had battered it down, invested this
  5772. simple grey effort of old minds with a repose, if not a
  5773. grandeur, which a too curious reflection was apt to
  5774. disturb in its ecclesiastical and military compeers. For
  5775. once medievalism and modernism had a common stand-
  5776. point. The lanccolate windows, the time-eaten arch-
  5777. stones and chamfers, the orientation of the axis, the
  5778. misty chestnut work of the rafters, referred to no exploded
  5779. fortifying art or worn-out religious creed. The defence
  5780. and salvation of the body by daily bread is still a study,
  5781. a religion, and a desire.
  5782. To-day the large side doors were thrown open
  5783. towards the sun to admit a bountiful light to the
  5784. immediate spot of the shearers' operations, which was
  5785. the wood threshing-floor in the centre, formed of thick
  5786. oak, black with age and polished by the beating of flails
  5787. for many generations, till it had grown as slippery and
  5788. as rich in hue as the state-room floors of an Elizabethan
  5789. mansion. Here the shearers knelt, the sun slanting in
  5790. upon their bleached shirts, tanned arms, and the polished
  5791. shears they flourished, causing these to bristle with a
  5792. thousand rays strong enough to blind a weak-eyed man.
  5793. Beneath them a captive sheep lay panting, quickening
  5794. its pants as misgiving merged in terror, till it quivered
  5795. like the hot landscape outside.
  5796. This picture of to-day in its frame of four hundred
  5797. years ago did not produce that marked contrast between
  5798. ancient and modern which is implied by the contrast
  5799. of date. In comparison with cities, Weatherbury was
  5800. immutable. The citizen's Then is the rustic's Now.
  5801. In London, twenty or thirty-years ago are old times;
  5802. in Paris ten years, or five; in Weatherbury three or
  5803. four score years were included in the mere present,
  5804. and nothing less than a century set a mark on its
  5805. face or tone. Five decades hardly modified the cut of
  5806. a gaiter, the embroidery of a smock-frock, by the breadth
  5807. of a hair. Ten generations failed to alter the turn of
  5808. a single phrase. In these Wessex nooks the busy out-
  5809. sider's ancient times are only old; his old times are still
  5810. new; his present is futurity.
  5811. So the barn was natural to the shearers, and the
  5812. shearers were in harmony with the barn.
  5813. The spacious ends of the building, answering ecclesi-
  5814. astically to nave and chancel extremities, were fenced
  5815. off with hurdles, the sheep being all collected in a crowd
  5816. within these two enclosures; and in one angle a catching-
  5817. pen was formed, in which three or four sheep were
  5818. continuously kept ready for the shearers to seize without
  5819. loss of time. In the background, mellowed by tawny
  5820. shade, were the three women, Maryann Money, and
  5821. Temperance and Soberness Miller, gathering up the
  5822. fleeces and twisting ropes of wool with a wimble for
  5823. tying them round. They were indifferently well assisted
  5824. by the old maltster, who, when the malting season from
  5825. October to April had passed, made himself useful upon
  5826. any of the bordering farmsteads.
  5827. "Behind all was Bathsheba, carefully watching the
  5828. men to see that there was no cutting or wounding
  5829. through carelessness, and that the animals were shorn
  5830. close. Gabriel, who flitted and hovered under her
  5831. bright eyes like a moth, did not shear continuously,
  5832. half his time being spent in attending to the others
  5833. and selecting the sheep for them. At the present
  5834. moment he was engaged in handing round a mug of
  5835. mild liquor, supplied from a barrel in the corner,
  5836. and cut pieces of bread and cheese.
  5837. Bathsheba, after throwing a glance here, a caution
  5838. there, and lecturing one of the younger operators who
  5839. had allowed his last finished sheep to go off among
  5840. the flock without re-stamping it with her initials, came
  5841. again to Gabriel, as he put down the luncheon to drag
  5842. a frightened ewe to his shear-station, flinging it over
  5843. upon its back with a dexterous twist of the arm
  5844. He lopped off the tresses about its head, and opened
  5845. up the neck and collar, his mistress quietly looking
  5846. on:
  5847. "She blushes at the insult." murmured Bathsheba,
  5848. watching the pink flush which arose and overspread
  5849. the neck and shoulders of the ewe where they were
  5850. left bare by the clicking shears -- a flush which was
  5851. enviable, for its delicacy, by many queens of coteries,
  5852. and would have been creditable, for its promptness, to
  5853. any woman in the world.
  5854. Poor Gabriel's soul was fed with a luxury of content
  5855. by having her over him, her eyes critically regarding
  5856. his skilful shears, which apparently were going to gather
  5857. up a piece of the flesh at every close, and yet never did
  5858. so. Like Guildenstern, Oak was happy in that he was
  5859. not over happy. He had no wish to converse with her:
  5860. that his bright lady and himself formed one group,
  5861. exclusively their own, and containing no others in the
  5862. world, was enough.
  5863. So the chatter was all on her side. There is a
  5864. loquacity that tells nothing, which was Bathsheba's;
  5865. and there is a silence which says much: that was
  5866. Gabriel's. Full of this dim and temperate bliss, he
  5867. went on to fling the ewe over upon her other side,
  5868. covering her head with his knee, gradually running
  5869. the shears line after line round her dewlap; thence
  5870. about her flank and back, and finishing over the tail.
  5871. "Well done, and done quickly!" said Bathsheba,
  5872. looking at her watch as the last snip resounded.
  5873. "How long, miss?" said Gabriel, wiping his brow.
  5874. "Three-and-twenty minutes and a half since you took
  5875. the first lock from its forehead. It is the first time that
  5876. I have ever seen one done in less than half an hour."
  5877. The clean, sleek creature arose from its fleece -- how
  5878. perfectly like Aphrodite rising from the foam should
  5879. have been seen to be realized -- looking startled and
  5880. shy at the loss of its garment, which lay on the floor
  5881. in one soft cloud, united throughout, the portion visible
  5882. being the inner surface only, which, never before exposed,
  5883. was white as snow, and without flaw or blemish of the
  5884. minutest kind.
  5885. "Cain Ball!"
  5886. "Yes, Mister Oak; here I be!"
  5887. Cainy now runs forward with the tar-pot. "B. E." is
  5888. newly stamped upon the shorn skin, and away the simple
  5889. dam leaps, panting, over the board into the shirtless
  5890. flock outside. Then up comes Maryann; throws the
  5891. loose locks into the middle of the fleece, rolls it up,
  5892. and carries it into the background as three-and-a-half
  5893. pounds of unadulterated warmth for the winter enjoy-
  5894. ment of persons unknown and far away, who will,
  5895. however, never experience the superlative comfort
  5896. derivable from the wool as it here exists, new and pure
  5897.  -- before the unctuousness of its nature whilst in a
  5898. living state has dried, stiffened, and been washed out
  5899.  -- rendering it just now as superior to anything woollen
  5900. as cream is superior to milk-and-water.
  5901. But heartless circumstance could not leave entire
  5902. Gabriel's happiness of this morning. The rams, old
  5903. ewes, and two-shear ewes had duly undergone their
  5904. stripping, and the men were proceeding with the shear-
  5905. lings and hogs, when Oak's belief that she was going to
  5906. stand pleasantly by and time him through another
  5907. performance was painfully interrupted by Farmer Bold-
  5908. wood's appearance in the extremest corner of the barn.
  5909. Nobody seemed to have perceived his entry, but there
  5910. he certainly was. Boldwood always carried with him a
  5911. social atmosphere of his own, which everybody felt who
  5912. came near him; and the talk, which Bathsheba's
  5913. presence had somewhat suppressed, was now totally
  5914. suspended.
  5915.   He crossed over towards Bathsheba, who turned to
  5916. greet him with a carriage of perfect ease. He spoke to
  5917. her in low tones, and she instinctively modulated her
  5918. own to the same pitch, and her voice ultimately even
  5919. caught the inflection of his. She was far from having
  5920. a wish to appear mysteriously connected with him; but
  5921. woman at the impressionable age gravitates to the larger
  5922. body not only in her choice of words, which is apparent
  5923. every day, but even in her shades of tone and humour,
  5924. when the influence is great.
  5925.   What they conversed about was not audible to
  5926. Gabriel, who was too independent to get near, though
  5927. too concerned to disregard. The issue of their dialogue
  5928. was the taking of her hand by the courteous farmer to
  5929. help her over the spreading-board into the bright June
  5930. sunlight outside. Standing beside the sheep already
  5931. shorn, they went on talking again. Concerning the
  5932. flock? Apparently not. Gabriel theorized, not without
  5933. truth, that in quiet discussion of any matter within reach
  5934. of the speakers' eyes, these are usually fixed upon it.
  5935. Bathsheba demurely regarded a contemptible straw lying
  5936. upon the ground, in a way which suggested less ovine
  5937. criticism than womanly embarrassment. She became
  5938. more or less red in the cheek, the blood wavering in
  5939. uncertain flux and reflux over the sensitive space between
  5940. ebb and flood. Gabriel sheared on, constrained and
  5941. sad.
  5942. She left Boldwood's side, and he walked up and
  5943. down alone for nearly a quarter of an hour. Then she
  5944. reappeared in her new riding-habit of myrtle-green, which
  5945. fitted her to the waist as a rind fits its fruit; and young
  5946. Bob Coggan led -on -her mare, Boldwood fetching his
  5947. own horse from the tree under which it had been tied.
  5948.   Oak's eyes could not forsake them; and in en-
  5949. deavouring to continue his shearing at the same time
  5950. that he watched Boldwood's manner, he snipped the
  5951. sheep in the groin. The animal plunged; Bathsheba
  5952. instantly gazed towards it, and saw the blood.
  5953. "O, Gabriel!" she exclaimed, with severe remon-
  5954. strance you who are so strict with the other men -- see
  5955. what you are doing yourself!"
  5956. To an outsider there was not much to complain of
  5957. in this remark; but to Oak, who "knew Bathsheba to be
  5958. well aware that she herself was the cause of the poor
  5959. ewe's wound, because she had wounded the ewe's shearer
  5960. in a -- still more vital part, it had a sting which the abiding
  5961. sense of his inferiority to both herself and Boldwood was
  5962. not calculated to heal. But a manly resolve to recognize
  5963. boldly that he had no longer a lover's interest in her,
  5964. helped him occasionally to conceal a feeling.
  5965. "Bottle!" he shouted, in an unmoved voice of routine.
  5966. Cainy Ball ran up, the wound was anointed, and the
  5967. shearing continued.
  5968. Boldwood gently tossed Bathsheba into the saddle,
  5969. and before they turned away she again spoke out to Oak
  5970. with the same dominative and tantalizing graciousness.
  5971. "I am going now to see Mr. Boldwood's Leicesters.
  5972. Take my place in the barn, Gabriel, and keep the men
  5973. carefully to their work."
  5974. The horses' heads were put about, and they trotted
  5975. away.
  5976. Boldwood's deep attachment was a matter of great
  5977. interest among all around him; but, after having been
  5978. pointed out for so many years as the perfect exemplar
  5979. of thriving bachelorship, his lapse was an anticlimax
  5980. somewhat resembling that of St. John Long's death by
  5981. consumption in the midst of his proofs that it was not
  5982. a fatal disease.
  5983. "That means matrimony." said Temperance Miller,
  5984. following them out of sight with her eyes.
  5985. "I reckon that's the size o't." said Coggan, working
  5986. along without looking up.
  5987. "Well, better wed over the mixen than over the moor,"
  5988. said Laban Tall, turning his sheep.
  5989. Henery Fray spoke, exhibiting miserable eyes at the
  5990. same time: "I don't see why a maid should take a
  5991. husband when she's bold enough to fight her own
  5992. battles, and don't want a home; for 'tis keeping another
  5993. woman out. But let it be, for 'tis a pity he and she
  5994. should trouble two houses."
  5995. As usual with decided characters, Bathsheba invari-
  5996. ably provoked the criticism of individuals like Henery
  5997. Fray. Her emblazoned fault was to be too pronounced
  5998. in her objections, and not sufficiently overt in her
  5999. likings. We learn that it is not the rays which bodies
  6000. absorb, but those which they reject, that give them the
  6001. colours they are known by; and win the same way people
  6002. are specialized by their dislikes and antagonisms, whilst
  6003. their goodwill is looked upon as no attribute at all.
  6004. Henery continued in a more complaisant mood:  "I
  6005. once hinted my mind to her on a few things, as nearly
  6006. as a battered frame dared to do so to such a froward
  6007. piece. You all know, neighbours, what a man I be,
  6008. and how I come down with my powerful words when
  6009. my pride is boiling wi' scarn?"
  6010. "We do, we do, Henery."
  6011. "So I said, " Mistress Everdene, there's places empty,
  6012. and there's gifted men willing; but the spite -- no. not
  6013. the spite -- I didn't say spite -- "but the villainy of the
  6014. contrarikind." I said (meaning womankind), " keeps 'em
  6015. out." That wasn't too strong for her, say?"
  6016. "Passably well put."
  6017. "Yes; and I would have said it, had death and
  6018. salvation overtook me for it. Such is my spirit when I
  6019. have a mind."
  6020. "A true man, and proud as a lucifer."
  6021. "You see the artfulness? Why, 'twas about being
  6022. baily really; but I didn't put it so plain that she could
  6023. understand my meaning, so I could lay it on all the
  6024. stronger. That was my depth! ... However, let her
  6025. marry an she will. Perhaps 'tis high time. I believe
  6026. Farmer Boldwood kissed her behind the spear-bed at the
  6027. sheep-washing t'other day -- that I do."
  6028. "What a lie!" said Gabriel.
  6029. "Ah, neighbour Oak -- how'st know?" said, Henery,
  6030. mildly.
  6031. "Because she told me all that passed." said Oak, with
  6032. a pharisaical sense that he was not as other shearers in
  6033. this matter.
  6034. "Ye have a right to believe it." said Henery, with
  6035. dudgeon; "a very true right. But I mid see a little
  6036. distance into things! To be long-headed enough for a
  6037. baily's place is a poor mere trifle -- yet a trifle more than
  6038. nothing. However, I look round upon life quite cool.
  6039. Do you heed me, neighbours? My words, though made
  6040. as simple as I can, mid be rather deep for some heads."
  6041. "O yes, Henery, we quite heed ye."
  6042. "A strange old piece, goodmen -- whirled about from
  6043. here to yonder, as if I were nothing! A little warped,
  6044. too. But I have my depths; ha, and even my great
  6045. depths! I might gird at a certain shepherd, brain to
  6046. brain. But no -- O no!"
  6047. "A strange old piece, ye say!" interposed the maltster,
  6048. in a querulous voice. "At the same time ye be no old
  6049. man worth naming -- no old man at all. Yer teeth
  6050. bain't  half  gone  yet; and what's a old  man's standing
  6051. if se be his teeth bain't gone? Weren't I stale in
  6052. wedlock afore ye were out of arms? 'Tis a poor thing
  6053. to be sixty, when there's people far past four-score -- a
  6054. boast'weak as water."
  6055. It was the unvaying custom in Weatherbury to
  6056. sink minor differences when the maltster had to be
  6057. pacified.
  6058. "Weak as-water! yes." said Jan Coggan.- "Malter,
  6059. we feel ye to be a wonderful veteran man, and nobody
  6060. can gainsay it."
  6061. "Nobody." said Joseph Poorgrass. "Ye be a very
  6062. rare old  spectacle, malter, and we all admire ye for that
  6063. gift. "
  6064. "Ay, and as a young man, when my senses were in
  6065. prosperity, I was likewise liked by a good-few who
  6066. knowed me." said the maltster.
  6067. "'Ithout doubt you was -- 'ithout doubt."
  6068. The bent and hoary 'man was satisfied, and so
  6069. apparently was Henery Frag. That matters should
  6070. continue pleasant Maryann spoke, who, what with her
  6071. brown complexion, and the working wrapper of rusty
  6072. linsey, had at present the mellow hue of an old sketch
  6073. in oils -- notably some of Nicholas Poussin's: --
  6074. "Do anybody know of a crooked man, or a lame, or
  6075. any second-hand fellow at all that would do for poor
  6076. me?" said Maryann. "A perfect one I don't expect to
  6077.  at my time of life. If I could hear of such a thing
  6078. twould do me more good than toast and ale."
  6079. Coggan furnished a suitable reply. Oak went on
  6080. with his shearing, and said not another word. Pestilent
  6081. moods had come, and teased away his quiet. Bathsheba
  6082. had shown indications of anointing him above his
  6083. fellows by installing him as the bailiff that the farm
  6084. imperatively required. He did not covet the post
  6085. relatively to the farm:  in relation to herself, as beloved
  6086. by him and unmarried to another, he had coveted it.
  6087. His readings of her seemed now to be vapoury and
  6088. indistinct. His lecture to her was, he thought, one of
  6089. the absurdest mistakes. Far from coquetting with
  6090. Boldwood, she had trifled with himself in thus feigning
  6091. that she had trifled with another. He was inwardly
  6092. convinced that, in accordance with the anticipations of
  6093. his easy-going and worse-educated comrades, that day
  6094. would see Boldwood the accepted husband of Miss
  6095. Everdene. Gabriel at this time of his life had out-
  6096. grown the instinctive dislike which every Christian
  6097. boy has for reading the Bible, perusing it now quite
  6098. frequently, and he inwardly said, "I find more bitter
  6099. than death the woman whose heart is snares and
  6100. nets!" This was mere exclamation -- the froth of the
  6101. storm. He adored Bathsheba just the same.
  6102. "We workfolk shall have some lordly- junketing
  6103. to-night." said Cainy Ball, casting forth his thoughts in
  6104. a new direction. "This morning I see'em making the
  6105. great puddens in the milking-pails -- lumps of fat as big
  6106. as yer thumb, Mister Oak! I've never seed such
  6107. splendid large knobs of fat before in the days of my
  6108. life -- they never used to be bigger then a horse-bean.
  6109. And there was a great black crock upon the brandish
  6110. with his legs a-sticking out, but I don't know what was
  6111. in within."
  6112. "And there's two bushels of biffins for apple-pies,"
  6113. said Maryann.
  6114. "Well, I hope to do my duty by it all." said Joseph
  6115. Poorgrass, in a pleasant, masticating manner of anticipa-
  6116. tion. "Yes; victuals and drink is a cheerful thing,
  6117. and gives nerves to the nerveless, if the form of words
  6118. may be used. 'Tis the gospel of the body, without
  6119. which we perish, so to speak it."
  6120.  
  6121.  
  6122.  
  6123.  
  6124. CHAPTER XXIII
  6125.  
  6126.  
  6127.  
  6128. EVENTIDE -- A SECOND DECLARATION
  6129.  
  6130.  
  6131. FOR the shearing-supper a long table was placed on the
  6132. grass-plot beside the house, the end of the table being
  6133. thrust over the sill of the wide parlour window and a
  6134. foot or two into the room. Miss Everdene sat inside
  6135. the window, facing down the table. She was thus at
  6136. the head without mingling with the men.
  6137. This evening Bathsheba was unusually excited, her
  6138. red cheeks and lips contrasting lustrously with the mazy
  6139. skeins of her shadowy hair. She seemed to expect
  6140. assistance, and the seat at the bottom of the table was
  6141. at her request left vacant until after they had begun
  6142. and the duties appertaining to that end, which he did
  6143. with great readiness.
  6144. At this moment Mr. Boldwood came in at the gate,
  6145. and crossed the green to Bathsheba at the window.
  6146. He apologized for his lateness:  his arrival was evidently
  6147. by arrangement.
  6148. "Gabriel." said she, " will you move again, please,
  6149. and let Mr. Boldwood come there?"
  6150. Oak moved in silence back to his original seat.
  6151. The gentleman-farmer was dressed in cheerful style,
  6152. in a new coat and white waistcoat, quite contrasting
  6153. with his usual sober suits of grey. Inwardy, too, he
  6154. was blithe, and consequently chatty to an exceptional
  6155. degree. So also was Bathsheba now that he had come,
  6156. though the uninvited presence of Pennyways, the bailiff
  6157. who had been dismissed for theft, disturbed her equan-
  6158. imity for a while.
  6159. Supper being ended, Coggan began on his own
  6160. private account, without reference to listeners:  --
  6161. l've lost my love and l care not,
  6162. I've lost my love, and l care not;
  6163. I shall soon have another
  6164. That's better than t'other!
  6165. I've lost my love, and I care not.
  6166. This lyric, when concluded, was received with a
  6167. silently appreciative gaze at the table, implying that the
  6168. performance, like a work by those established authors
  6169. who are independent of notices in the papers, was a
  6170. well-known delight which required no applause.
  6171. "Now, Master Poorgrass, your song!" said Coggan.
  6172. "I be all but in liquor, and the gift is wanting in
  6173. me." said Joseph, diminishing himself.
  6174. "Nonsense; wou'st never be so ungrateful, Joseph --
  6175. never!" said Coggan, expressing hurt feelings by an
  6176. inflection of voice. "And mistress is looking hard at
  6177. ye, as much as to say, "Sing at once, Joseph Poor-
  6178. grass."
  6179. "Faith, so she is; well, I must suffer it! ... Just
  6180. eye my features, and see if the tell-tale blood overheats
  6181. me much, neighbours?"
  6182. "No, yer blushes be quite reasonable." said Coggan.
  6183. "I always tries to keep my colours from rising when
  6184. a beauty's eyes get fixed on me." said Joseph, differently;
  6185. "but if so be 'tis willed they do, they must."
  6186. "Now, Joseph, your song, please." said Bathsheba,
  6187. from the window.
  6188. "Well, really, ma'am." he replied, in a yielding tone,
  6189. "I don't know what to say. It would be a poor plain
  6190. ballet of my own composure."
  6191. Hear, hear!" said the supper-party.
  6192. Poorgrass, thus assured, trilled forth a flickering yet
  6193. commendable piece of sentiment, the tune of which
  6194. consisted of the key-note and another, the latter being
  6195. the sound chiefly dwelt upon. This was so successful
  6196. that he rashly plunged into a second in the same
  6197. breath, after a few false starts:  --
  6198. I sow'-ed th'-e
  6199. I sow'-ed
  6200. I sow'-ed the'-e seeds' of love',
  6201. I-it was' all' i'-in the'-e spring',
  6202. I-in A'-pril', Ma'-ay, a'-nd sun'-ny' June',
  6203. When sma'-all bi'-irds they' do' sing.
  6204. "Well put out of hand." said Coggan, at the end of the
  6205. verse. `They do sing' was a very taking paragraph."
  6206. "Ay; and there was a pretty place at "seeds of
  6207. love." and 'twas well heaved out. Though "love " is
  6208. a nasty high corner when a man's voice is getting
  6209. crazed. Next verse, Master Poorgrass."
  6210. But during this rendering young Bob Coggan ex-
  6211. hibited one of those anomalies which will afflict little
  6212. people when other persons are particularly serious:  in
  6213. trying to check his laughter, he pushed down his throat
  6214. as much of the tablecloth as he could get hold of, when,
  6215. after continuing hermetically sealed for a short time, his
  6216. mirth burst out through his nose. Joseph perceived it,
  6217. and with hectic cheeks of indignation instantly ceased
  6218. singing. Coggan boxed Bob's ears immediately.
  6219. "Go on, Joseph -- go on, and never mind the young
  6220. scamp." said Coggan. "'Tis a very catching ballet.
  6221. Now then again -- the next bar; I'll help ye to flourish
  6222. up the shrill notes where yer wind is rather wheezy:  --
  6223. O the wi'-il-lo'-ow tree' will' twist',
  6224. And the wil'-low' tre'-ee wi'ill twine'.
  6225. But the singer could not be set going again. Bob
  6226. Coggan was sent home for his ill manners, and tran-
  6227. quility was restored by Jacob Smallbury, who volunteered
  6228. a ballad as inclusive and interminable as that with which
  6229. the worthy toper old Silenus amused on a similar occasion
  6230. the swains Chromis and Mnasylus, and other jolly dogs
  6231. of his day.
  6232. It was still the beaming time of evening, though
  6233. night was stealthily making itself visible low down upon
  6234. the ground, the western lines of light taking the earth
  6235. without alighting upon it to any extent, or illuminating
  6236. the dead levels at all. The sun had crept round the
  6237. tree as a last effort before death, and then began to
  6238. sink, the shearers' lower parts becoming steeped in
  6239. embrowning twilight, whilst their heads and shoulders
  6240. were still enjoying day, touched with a yellow of self-
  6241. sustained brilliancy that seemed inherent rather than
  6242. acquired.
  6243. The sun went down in an ochreous mist; but they
  6244. sat, and talked on, and grew as merry as the gods in
  6245. Homer's heaven. Bathsheba still remained enthroned
  6246. inside the window, and occupied herself in knitting,
  6247. from which she sometimes looked up to view the fading
  6248. scene outside. The slow twilight expanded and enveloped
  6249. them completely before the signs of moving were shown.
  6250. Gabriel suddenly missed Farmer Boldwood from his
  6251. place at the bottom of the table. How long he had
  6252. been gone Oak did not know; but he had apparently
  6253. withdrawn into the encircling dusk. Whilst he was
  6254. thinking of this, Liddy brought candles into the back
  6255. part of the room overlooking the shearers, and their
  6256. lively new flames shone down the table and over the
  6257. men, and dispersed among the green shadows behind.
  6258. Bathsheba's form, still in its original position, was now
  6259. again distinct between their eyes and the light, which
  6260. revealed that Boldwood had gone inside the room, and
  6261. was sitting near her.
  6262. Next came the question of the evening. Would Miss
  6263. Everdene sing to them the song she always sang so
  6264. charmingly -- " The Banks of Allan Water" -- before they
  6265. went home?
  6266. After a moment's consideration Bathsheba assented,
  6267. beckoning to Gabriel, who hastened up into the coveted
  6268. atmosphere.
  6269. "Have you brought your flute? " she whispered.
  6270. "Yes, miss."
  6271. "Play to my singing, then."
  6272. She stood up in the window-opening, facing the
  6273. men, the candles behind her, Gabriel on her right hand,
  6274. immediately outside the sash-frame. Boldwood had
  6275. drawn up on her left, within the room. Her singing
  6276. was soft and rather tremulous at first, but it soon swelled
  6277. to a steady clearness. Subsequent events caused one
  6278. of the verses to be remembered for many months, and
  6279. even years, by more than one of those who were gathered
  6280. there:  --
  6281. For his bride a soldier sought her,
  6282. And a winning tongue had he:
  6283. On the banks of Allan Water
  6284. None was gay as she!
  6285. In addition to the dulcet piping of Gabriel's flute,
  6286. Boldwood supplied a bass in his customary profound
  6287. voice, uttering his notes so softly, however, as to abstain
  6288. entirely from making anything like an ordinary duet of
  6289. the song; they rather formed a rich unexplored shadow,
  6290. which threw her tones into relief. The shearers reclined
  6291. against each other as at suppers in the early ages of the
  6292. world, and so silent and absorbed were they that her
  6293. breathing could almost be heard between the bars; and
  6294. at the end of the ballad, when the last tone loitered on
  6295. to an inexpressible close, there arose that buzz of
  6296. pleasure which is the attar of applause.
  6297. It is scarcely necessary to state that Gabriel could
  6298. not avoid noting the farmer's bearing to-night towards
  6299. their entertainer. Yet there was nothing exceptional in
  6300. his actions beyond what appertained to his time of
  6301. performing them. It was when the rest were all looking
  6302. away that Boldwood observed her; when they regarded
  6303. her he turned aside; when they thanked or praised he
  6304. was silent; when they were inattentive he murmured
  6305. his thanks. The meaning lay in the difference between
  6306. actions, none of which had any meaning of itself;
  6307. and the necessity of being jealous, which lovers are
  6308. troubled with, did not lead Oak to underestimate these
  6309. signs.
  6310. Bathsheba then wished them good-night, withdrew
  6311. from the window, and retired to the back part of the
  6312. room, Boldwood thereupon closing the sash and the
  6313. shutters, and remaining inside with her. Oak wandered
  6314. away under the quiet and scented trees. Recovering
  6315. from the softer impressions produced by Bathsheba's
  6316. voice, the shearers rose to leave, Coggan turning to
  6317. Pennyways as he pushed back the bench to pass out:  --
  6318. "I like to give praise where praise is due, and the
  6319. man deserves it -- that 'a do so." he remarked, looking at
  6320. the worthy thief, as if he were the masterpiece of some
  6321. world-renowned artist.
  6322. "I'm sure I should never have believed it if we hadn't
  6323. proved it, so to allude," hiccupped Joseph Poorgrass, "that
  6324. every cup, every one of the best knives and forks, and
  6325. every empty bottle be in their place as perfect now as
  6326. at the beginning, and not one stole at all.
  6327. "I'm sure I don't deserve half the praise you give
  6328. me." said the virtuous thief, grimly.
  6329. "Well, I'll say this for Pennyways." added Coggan,
  6330. "that whenever he do really make up his mind to do a
  6331. noble thing in the shape of a good action, as I could
  6332. see by his face he. did to-night afore sitting down, he's
  6333. generally able to carry it out. Yes, I'm proud to say.
  6334. neighbours, that he's stole nothing at all.
  6335. "Well." -- 'tis an honest deed, and we thank ye for it,
  6336. Pennyways." said Joseph; to which opinion the remainder
  6337. of the company subscribed unanimously.
  6338.   At this time of departure, when nothing more was
  6339. visible of the inside of the parlour than a thin and still
  6340. chink of light between the shutters, a passionate scene
  6341. was in course of enactment there."
  6342. Miss Everdene and Boldwood were alone. Her
  6343. cheeks had lost a great deal of their healthful fire from
  6344. the very seriousness of her position; but her eye was
  6345. bright with the excitement of a triumph -- though it was
  6346. a triumph which had rather been contemplated than
  6347. desired.
  6348. She was standing behind a low arm-chair, from which
  6349. she had just risen, and he was kneeling in it -- inclining
  6350. himself over its back towards her, and holding her hand
  6351. in both his own. His body moved restlessly, and it was
  6352. with what Keats daintily calls a too happy happiness.
  6353. This unwonted abstraction by love of all dignity from
  6354. a man of whom it had ever seemed the chief component,
  6355. was, in its distressing incongruity, a pain to her which
  6356. quenched much of the pleasure she derived from the
  6357. proof that she was idolized.
  6358. "I will try to love you." she was saying, in a trembling
  6359. voice quite unlike her usual self-confidence. "And if I
  6360. can believe in any way that I shall make you a good
  6361. wife I shall indeed be willing to marry you. But, Mr.
  6362. Boldwood, hesitation on so high a matter is honourable
  6363. in any woman, and I don't want to give a solemn
  6364. promise to-night. I would rather ask you to wait a few
  6365. weeks till I can see my situation better."But you have every reason to
  6366. believe that then --  -- "
  6367. "I have every reason to hope that at the end of the five or
  6368. six weeks, between this time and harvest, that
  6369. you say you are going to be away from home, I shall be
  6370. able to promise to be your wife." she said, firmly. "But
  6371. remember this distinctly, I don't promise yet."
  6372. "It is enough I don't ask more. I can wait on
  6373. those dear words. And now, Miss Everdene, good-
  6374. night!"
  6375. "Good-night." she said, graciously -- almost tenderly;
  6376. and Boldwood withdrew with a serene smile.
  6377. Bathsheba knew more of him now; he had entirely
  6378. bared his heart before her, even until he had almost
  6379. worn in her eyes the sorry look of a grand bird without
  6380. the feathers that make it grand. She had been awe-
  6381. struck at her past temerity, and was struggling to make
  6382. amends without thinking whether the sin quite deserved
  6383. the penalty she was schooling herself to pay. To have
  6384. brought all this about her ears was terrible; but after a
  6385. while the situation was not without a fearful joy. The
  6386. facility with which even the most timid woman some-
  6387. times acquire a relish for the dreadful when that is
  6388. amalgamated with a little triumph, is marvellous.
  6389.  
  6390.  
  6391.  
  6392.  
  6393. CHAPTER XXIV
  6394.  
  6395.  
  6396.  
  6397. THE SAME NIGHT -- THE FIR PLANTATION
  6398.  
  6399.  
  6400. AMONG the multifarious duties which Bathsheba had
  6401. voluntarily imposed upon herself by dispensing with the
  6402. services of a bailiff, was the particular one of looking
  6403. round the homestead before going to bed, to see that
  6404. all was right and safe for the night. Gabriel had almost
  6405. constantly preceded her in this tour every evening,
  6406. watching her affairs as carefully as any specially appointed
  6407. officer of surveillance could have done; but this tender
  6408. devotion was to a great extent unknown to his mistress,
  6409. and as much as was known was somewhat thanklessly
  6410. received. Women are never tired of bewailing man's
  6411. fickleness in love, but they only seem to snub his con-
  6412. stancy.
  6413. As watching is best done invisibly, she usually carried
  6414. a dark lantern in her hand, and every now and then
  6415. turned on the light to examine nooks and corners with
  6416. the coolness of a metropolitan policeman. This cool-
  6417. ness may have owed its existence not so much to her
  6418. fearlessness of expected danger as to her freedom from
  6419. the suspicion of any; her worst anticipated discovery
  6420. being that a horse might not be well bedded, the fowls
  6421. not all in, or a door not closed.
  6422. This night the buildings were inspected as usual,
  6423. and she went round to the farm paddock. Here the
  6424. only sounds disturbing the stillness were steady munch-
  6425. ings of many mouths, and stentorian breathings from all
  6426. but invisible noses, ending in snores and puffs like the
  6427. blowing of bellows slowly. Then the munching would
  6428. recommence, when the lively imagination might assist
  6429. the eye to discern a group of pink-white nostrils, shaped
  6430. as caverns, and very clammy and humid on their sur-
  6431. faces, not exactly pleasant to the touch until one got
  6432. used to them; the mouths beneath having a great
  6433. partiality for closing upon any loose end of Bathsheba's
  6434. apparel which came within reach of their tongues.
  6435. Above each of these a still keener vision suggested a
  6436. brown forehead and two staring though not unfriendly
  6437. eyes, and above all a pair of whitish crescent-shaped
  6438. horns like two particularly new moons, an occasional
  6439. stolid " moo!" proclaiming beyond the shade of a doubt
  6440. that these phenomena were the features and persons of
  6441. Daisy, Whitefoot, Bonny-lass, Jolly-O, Spot, Twinkle-eye,
  6442. etc., etc. -- the respectable dairy of Devon cows belonging
  6443. to Bathsheba aforesaid.
  6444. Her way back to the house was by a path through a
  6445. young plantation of tapering firs, which had been planted
  6446. some years earlier to shelter the premises from the north
  6447. wind. By reason of the density of the interwoven foliage
  6448. overhead, it was gloomy there at cloudless noontide,
  6449. twilight in the evening, dark as midnight at dusk, and
  6450. black as the ninth plague of Egypt at midnight. To
  6451. describe the spot is to call it a vast, low, naturally formed
  6452. hall, the plumy ceiling of which was supported by slender
  6453. pillars of living wood, the floor being covered with a soft
  6454. dun carpet of dead spikelets and mildewed cones, with
  6455. a tuft of grass-blades here and there.
  6456. This bit of the path was always the crux of the
  6457. night's ramble, though, before starting, her apprehen-
  6458. sions of danger were not vivid enough to lead her to
  6459. take a companion. Slipping along here covertly as
  6460. Time, Bathsheba fancied she could hear footsteps enter-
  6461. ing the track at the opposite end. It was certainly a
  6462. rustle of footsteps. Her own instantly fell as gently as
  6463. snowflakes. She reassured herself by a remembrance
  6464. that the path was public, and that the traveller was
  6465. probably some villager returning home; regetting, at
  6466. the same time, that the meeting should be about to
  6467. occur in the darkest point of her route, even though
  6468. only just outside her own door.
  6469. The noise approached, came close, and a figure was
  6470. apparently on the point of gliding past her when some-
  6471. thing tugged at her skirt and pinned it forcibly to the
  6472. ground. The instantaneous check nearly threw Bath-
  6473. sheba off her balance. In recovering she struck against
  6474. warm clothes and buttons.
  6475. "A rum start, upon my soul!" said a masculine voice,
  6476. a foot or so above her head. "Have I hurt you, mate?"
  6477. "No." said Bathsheba, attempting to shrink a way.
  6478. "We have got hitched together somehow, I think."
  6479. "Yes."
  6480. "Are you a woman?"
  6481. "Yes."
  6482. "A lady, I should have said."
  6483. "It doesn't matter."
  6484. "I am a man."
  6485. "Oh!"
  6486. Bathsheba softly tugged again, but to no purpose.
  6487. "Is that a dark lantern you have? I fancy so." said
  6488. the man.
  6489. "Yes."
  6490. "If you'll allow me I'll open it, and set you free."
  6491. A hand seized the lantern, the door was opened, the
  6492. rays burst out from their prison, and Bathsheba beheld
  6493. her position with astonishment.
  6494. The man to whom she was hooked was brilliant in
  6495. brass and scarlet. He was a soldier. His sudden
  6496. appearance was to darkness what the sound of a trumpet
  6497. is to silense. Gloom, the genius loci at all times hitherto,
  6498. was now totally overthrown, less by the lantern-light
  6499. than by what the lantern lighted. The contrast of this
  6500. revelation with her anticipations of some sinister figure
  6501. in sombre garb was so great that it had upon her the
  6502. effect of a fairy transformation.
  6503. It was immediately apparent that the military man's
  6504. spur had become entangled in the gimp which decorated
  6505. the skirt of her dress. He caught a view of her face.
  6506. "I'll unfasten you in one moment, miss." he said,
  6507. with new-born gallantry.
  6508. "O no -- I can do it, thank you." she hastily replied,
  6509. and stooped for the performance.
  6510. The unfastening was not such a trifling affair. The
  6511. rowel of the spur had so wound itself among the gimp
  6512. cords in those few moments, that separation was likely
  6513. to be a matter of time.
  6514. He too stooped, and the lantern standing on the
  6515. ground betwixt them threw the gleam from its open side
  6516. among the fir-tree needles and the blades of long damp
  6517. grass with the effect of a large glowworm. It radiated
  6518. upwards into their faces, and sent over half the planta-
  6519. tion gigantic shadows of both man and woman, each
  6520. dusky shape becoming distorted and mangled upon the
  6521. tree-trunks till it wasted to nothing.
  6522. He looked hard into her eyes when she raised them
  6523. for a moment; Bathsheba looked down again, for his
  6524. gaze was too strong to be received point-blank with her
  6525. own. But she had obliquely noticed that he was young
  6526. and slim, and that he wore three chevrons upon his
  6527. sleeve.
  6528. Bathsheba pulled again.
  6529. "You are a prisoner, miss; it is no use blinking the
  6530. matter." said the soldier, drily. "I must cut your dress
  6531. if you are in such a hurry."
  6532. "Yes -- please do!" she exclaimed, helplessly. "
  6533. "It wouldn't be necessary if you could wait a
  6534. moment," and he unwound a cord from the little
  6535. wheel. She withdrew her own hand, but, whether by
  6536. accident or design, he touched it. Bathsheba was
  6537. vexed; she hardly knew why.
  6538. His unravelling went on, but it nevertheless seemed
  6539. coming to no end. She looked at him again.
  6540. "Thank you for the sight of such a beautiful face!"
  6541. said the young sergeant, without ceremony.
  6542. She coloured with embarrassment. "'Twas un-
  6543. willingly shown." she replied, stiffly, and with as much
  6544. dignity -- which was very little -- as she could infuse into
  6545. a position of captivity
  6546. "I like you the better for that incivility, miss." he
  6547. said.
  6548. "I should have liked -- I wish -- you had never shown
  6549. yourself to me by intruding here!" She pulled again,
  6550. and the gathers of her dress began to give way like
  6551. liliputian musketry.
  6552. "I deserve the chastisement your words give me.
  6553. But why should such a fair and dutiful girl have such
  6554. an aversion to her father's sex?"
  6555. "Go on your way, please."
  6556. "What, Beauty, and drag you after me? Do but
  6557. look; I never saw such a tangle!"
  6558. "O, 'tis shameful of you; you have been making
  6559. it worse on purpose to keep me here -- you have!"
  6560. "Indeed, I don't think so." said the sergeant, with a
  6561. merry twinkle.
  6562. "I tell you you have!" she exclaimed, in high
  6563. temper. I insist upon undoing it. Now, allow me!"
  6564. "Certainly, miss; I am not of steel." He added a
  6565. sigh which had as much archness in it as a sigh could
  6566. possess without losing its nature altogether. "I am
  6567. thankful for beauty, even when 'tis thrown to me like
  6568. a bone to a dog. These moments will be over too
  6569. soon!"
  6570. She closed her lips in a determined silence.
  6571. Bathsheba was revolving in her mind whether by a
  6572. bold and desperate rush she could free herself at the
  6573. risk of leaving her skirt bodily behind her. The
  6574. thought was too dreadful. The dress -- which she had
  6575. put on to appear stately at the supper -- was the head
  6576. and front of her wardrobe; not another in her stock
  6577. became her so well. What woman in Bathsheba's
  6578. position, not naturally timid, and within call of her
  6579. retainers, would have bought escape from a dashing
  6580. soldier at so dear a price?
  6581. "All in good time; it will soon be done, I perceive,"
  6582. said her cool friend.
  6583. "This trifling provokes, and -- and --  -- "
  6584. "Not too cruel!"
  6585. "--  Insults me!"
  6586. "It is done in order that I may have the pleasure
  6587. of apologizing to so charming a woman, which I
  6588. straightway do most humbly, madam." he said, bowing
  6589. low.
  6590. Bathsheba really knew not what to say.
  6591. "I've seen a good many women in my time,
  6592. continued the young man in a murmur, and more
  6593. thoughtfully than hitherto, critically regarding her bent
  6594. head at the same time; "but I've never seen a woman
  6595. so beautiful as you. Take it or leave it -- be offended
  6596. or like it -- I don't care."
  6597. "Who are you, then, who can so well afford to
  6598. despise opinion?"
  6599. "No stranger. Sergeant Troy. I am staying in
  6600. this place. -- There! it is undone at last, you see.
  6601. Your light fingers were more eager than mine. I wish it
  6602. had been the knot of knots, which there's no untying!"
  6603. This was worse and worse. She started up, and so
  6604. did he. How to decently get away from him -- that
  6605. was her difficulty now. She sidled off inch by inch,
  6606. the lantern in her hand, till she could see the redness
  6607. of his coat no longer.
  6608. "Ah, Beauty; good-bye!" he said.
  6609. She made no reply, and, reaching a distance of
  6610. twenty or thirty yards, turned about, and ran indoors.
  6611. Liddy had just retired to rest. In ascending to her
  6612. own chamber, Bathsheba opened the girl's door an
  6613. inch or two, and, panting, said --
  6614. "Liddy, is any soldier staying in the village --
  6615. sergeant somebody -- rather gentlemanly for a sergeant,
  6616. and good looking -- a red coat with blue facings?"
  6617. "No, miss ... No, I say; but really it might be
  6618. Sergeant Troy home on furlough, though I have not
  6619. seen him. He was here once in that way when the
  6620. regiment was at Casterbridge."
  6621. "Yes; that's the name. Had he a moustache -- no
  6622. whiskers or beard?"
  6623. "He had."
  6624. "What kind of a person is he?"
  6625. "O! miss -- I blush to name it -- a gay man! But
  6626. I know him to be very quick and trim, who might have
  6627. made his thousands, like a squire. Such a clever
  6628. young dandy as he is! He's a doctor's son by name,
  6629. which is a great deal; and he's an earl's son by
  6630. nature!"
  6631. "Which is a great deal more. Fancy! Is it true?"
  6632. "Yes. And, he was brought up so well, and sent to
  6633. Casterbridge Grammar School for years and years.
  6634. Learnt all languages while he was there; and it was
  6635. said he got on so far that he could take down Chinese
  6636. in shorthand; but that I don't answer for, as it was
  6637. only reported. However, he wasted his gifted lot,
  6638. and listed a soldier; but even then he rose to be a
  6639. sergeant without trying at all. Ah! such a blessing it
  6640. is to be high-born; nobility of blood will shine out even
  6641. in the ranks and files. And is he really come home,
  6642. miss?"
  6643. "I believe so. Good-night, Liddy."
  6644. After all, how could a cheerful wearer of skirts
  6645. be permanently offended with the man? There are
  6646. occasions when girls like Bathsheba will put up with
  6647. a great deal of unconventional behaviour. When they
  6648. want to be praised, which is often, when they want to
  6649. be mastered, which is sometimes; and when they want
  6650. no nonsense, which is seldom. Just now the first
  6651. feeling was in the ascendant with Bathsheba, with a dash
  6652. of the second. Moreover, by chance or by devilry, the
  6653. ministrant was antecedently made interesting by being
  6654. a handsome stranger who had evidently seen better
  6655. days.
  6656. So she could not clearly decide whether it was her
  6657. opinion that he had insulted her or not. "
  6658. "Was ever anything so odd!" she at last exclaimed
  6659. to herself, in her own room. "And was ever anything
  6660. so meanly done as what I did do to sulk away like that
  6661. from a man who was only civil and kind!" Clearly she
  6662. did not think his barefaced praise of her person an
  6663. insult now.
  6664. It was a fatal omission of Boldwood's that he had
  6665. never once told her she was beautiful.
  6666.  
  6667.  
  6668.  
  6669.  
  6670. CHAPTER XXV
  6671.  
  6672.  
  6673.  
  6674. THE NEW ACQUAINTANCE DESCRIBED
  6675.  
  6676.  
  6677. IDIOSYNCRASY and vicissitude had combined to
  6678. stamp Sergeant Troy as an exceptional being.
  6679. He was a man to whom memories were an in-
  6680. cumbrance, and anticipations a superfluity. Simply
  6681. feeling, considering, and caring for what was before his
  6682. eyes, he was vulnerable only in the present. His out-
  6683. look upon time was as a transient flash of the eye now
  6684. and then:  that projection of consciousness into days
  6685. gone by and to come, which makes the past a synonym
  6686. for the pathetic and the future a word for circum-
  6687. spection, was foreign to Troy. With him the past
  6688. was yesterday; the future, to-morrow; never, the day
  6689. after.
  6690. On this account he might, in certain lights, have
  6691. been regarded as one of the most fortunate of his
  6692. order. For it may be argued with great plausibility
  6693. that reminiscence is less an endowment than a disease,
  6694. and that expectation in its only comfortable form -- that
  6695. of absolute faith -- is practically an impossibility; whilst
  6696. in the form of hope and the secondary compounds,
  6697. patience, impatience, resolve, curiosity, it is a constant
  6698. fluctuation between pleasure and pain.
  6699. Sergeant Troy, being entirely innocent of the
  6700. practice of expectation, was never disappointed. To
  6701. set against this negative gain there may have been
  6702. some positive losses from a certain narrowing of the
  6703. higher tastes and sensations which it entailed. But
  6704. limitation of the capacity is never recognized as a loss
  6705. by the loser therefrom:  in this attribute moral or
  6706. aesthetic poverty contrasts plausibly with material, since
  6707. those who suffer do not mind it, whilst those who mind
  6708. it soon cease to suffer. It is not a denial of anything
  6709. to have been always without it, and what Troy had
  6710. never enjoyed he did not miss; but, being fully
  6711. conscious that what sober people missed he enjoyed,
  6712. his capacity, though really less, seemed greater than
  6713. theirs.
  6714. He was moderately truthful towards men, but to
  6715. women lied like a Cretan -- a system of ethics above all
  6716. others calculated to win popularity at the first flush of
  6717. admission into lively society; and the possibility of the
  6718. favour gained being transitory had reference only to
  6719. the future.
  6720. He never passed the line which divides the spruce
  6721. vices from the ugly; and hence, though his morals had
  6722. hardly been applauded, disapproval of them" had fre-
  6723. quently been tempered with a smile. This treatment
  6724. had led to his becoming a sort of regrater of other
  6725. men's gallantries, to his own aggrandizement as a
  6726. Corinthian, rather than to the moral profit of his
  6727. hearers.
  6728. His reason and his propensities had seldom any
  6729. reciprocating influence, having separated by mutual
  6730. consent long ago:  thence it sometimes happened that,
  6731. while his intentions were as honourable as could be
  6732. wished, any particular deed formed a dark background
  6733. which threw them into fine relief. The sergeant's
  6734. vicious phases being the offspring of impulse, and
  6735. his virtuous phases of cool meditation, the latter
  6736. had a modest tendency to be oftener heard of than
  6737. seen.
  6738. Troy was full of activity, but his activities were less of
  6739. a locomotive than a vegetative nature; and, never being
  6740. based upon any original choice of foundation or direc-
  6741. tion, they were exercised on whatever object chance
  6742. might place in their way. Hence, whilst he sometimes
  6743. reached the brilliant in speech because that -was
  6744. spontaneous, he fell below the commonplace in action,
  6745. from inability to guide incipient effort. He had a
  6746. quick comprehension and considerable force of char-
  6747. acter; but, being without the power to combine them,
  6748. the comprehension became engaged with trivialities
  6749. whilst waiting for the will to direct it, and the force
  6750. wasted itself in useless grooves through unheeding the
  6751. comprehension.
  6752. He was a fairly well-educated man for one of middle
  6753. class -- exceptionally well educated for a common soldier.
  6754. He spoke fluently and unceasingly. He could in this
  6755. way be one thing and seem another:  for instance, he
  6756. could speak of love and think of dinner; call on the
  6757. intend to owe.
  6758. The wondrous power of flattery in passados at woman
  6759. is a perception so universal as to be remarked upon by
  6760. many people almost as automatically as they repeat a
  6761. proverb, or say that they are Christians and the like,
  6762. without thinking much of the enormous corollaries
  6763. which spring from the proposition. Still less is it acted
  6764. upon for the good of the complemental being alluded
  6765. to. With the majority such an opinion is shelved with
  6766. all those trite aphorisms which require some catastrophe
  6767. to bring their tremendous meanings thoroughly home.
  6768. When expressed with some amount of reflectiveness it
  6769. seems co-ordinate with a belief that this flattery must
  6770. be reasonable to be effective. It is to the credit of
  6771. men that few attempt to settle the question by experi-
  6772. ment, and it is for their happiness, perhaps, that accident
  6773. has never settled it for them. Nevertheless, that a
  6774. male dissembler who by deluging her with untenable
  6775. fictions charms the female wisely, may acquire powers
  6776. reaching to the extremity of perdition, is a truth taught
  6777. to many by unsought and wringing occurrences. And
  6778. some profess to have attained to the same knowledge
  6779. by experiment as aforesaid, and jauntily continue their
  6780. indulgence in such experiments with terrible effect.
  6781. Sergeant Troy was one.
  6782. He had been known to observe casually that in
  6783. dealing with womankind the only alternative to flattery
  6784. was cursing and swearing. There was no third method.
  6785. "Treat them fairly, and you are a lost man." he would
  6786. say.
  6787. This philosopher's public appearance in Weatherbury
  6788. promptly followed his arrival there. A week or two
  6789. after the shearing, Bathsheba, feeling a nameless relief
  6790. of spirits on account of Boldwood's absence, approached
  6791. her hayfields and looked over the hedge towards the
  6792. haymakers. They consisted in about equal proportions
  6793. of gnarled and flexuous forms, the former being the
  6794. men, the latter the women, who wore tilt bonnets
  6795. covered with nankeen, which hung in a curtain upon
  6796. their shoulders. Coggan and Mark Clark were mowing
  6797. in a less forward meadow, Clark humming a tune to
  6798. the strokes of his scythe, to which Jan made no attempt
  6799. to keep time with his. In the first mead they were
  6800. already loading hay, the women raking it into cocks
  6801. and windrows, and the men tossing it upon the
  6802. waggon.
  6803. From behind the waggon a bright scarlet spot
  6804. emerged, and went on loading unconcernedly with the
  6805. rest. It was the gallant sergeant, who had come hay-
  6806. making for pleasure; and nobody could deny that he
  6807. was doing the mistress of the farm real knight-service
  6808. by this voluntary contribution of his labour at a busy
  6809. time.
  6810. As soon as she had entered the field Troy saw her,
  6811. and sticking his pitchfork into the ground and picking
  6812. up his crop or cane, he came forward. Bathsheba
  6813. blushed with half-angry embarrassment, and adjusted
  6814. her eyes as well as her feet to the direct line of her
  6815. path.
  6816.  
  6817.  
  6818.  
  6819.  
  6820. CHAPTER XXVI
  6821.  
  6822.  
  6823.  
  6824. SCENE ON THE VERGE OF THE HAY-MEAD
  6825.  
  6826.  
  6827. "AH, Miss Everdene!" said the sergeant, touching his
  6828. diminutive cap. "Little did I think it was you I was
  6829. speaking to the other night. And yet, if I had reflected,
  6830. the "Queen of the Corn-market" (truth is truth at any
  6831. hour of the day or night, and I heard you so named in
  6832. Casterbridge yesterday), the "Queen of the Corn-market."
  6833. I say, could be no other woman. I step across now to
  6834. beg your forgiveness a thousand times for having been
  6835. led by my feelings to express myself too strongly for a
  6836. stranger. To be sure I am no stranger to the place --
  6837. I am Sergeant Troy, as I told you, and I have assisted
  6838. your uncle in these fields no end of times when I was a
  6839. lad. I have been doing the same for you today."
  6840. "I suppose I must thank you for that, Sergeant
  6841. Troy." said the Queen of the Corn-market, in an in-
  6842. differently grateful tone.
  6843. The sergeant looked hurt and sad. "Indeed you
  6844. must not, Miss Everdene." he said. "Why could you
  6845. think such a thing necessary?"
  6846. "I am glad it is not."
  6847. "Why? if I may ask without offence."
  6848. "Because I don't much want to thank you for any"
  6849. thing."
  6850. "I am afraid I have made a hole with my tongue
  6851. that my heart will never mend. O these intolerable
  6852. times: that ill-luck should follow a man for honestly
  6853. telling a woman she is beautiful! 'Twas the most I
  6854. said -- you must own that; and the least I could say --
  6855. that I own myself."
  6856. "There is some talk I could do without more easily
  6857. than money."
  6858. "Indeed. That remark is a sort of digression."
  6859. "No. It means that I would rather have your room
  6860. than your company."
  6861. "And I would rather have curses from you than
  6862. kisses from any other woman; so I'll stay here."
  6863. Bathsheba was absolutely speechless. And yet she
  6864. could not help feeling that the assistance he was render-
  6865. ing forbade a harsh repulse.
  6866. "Well." continued Troy, "I suppose there is a praise
  6867. which is rudeness, and that may be mine. At the
  6868. same time there is a treatment which is injustice, and
  6869. that may be yours. Because a plain blunt man, who
  6870. has never been taught concealment, speaks out his
  6871. mind without exactly intending it, he's to be snapped
  6872. off like the son of a sinner."
  6873. "Indeed there's no such case between us." she said,
  6874. turning away. "I don't allow strangers to be bold and
  6875. impudent -- even in praise of me."
  6876. "Ah -- it is not the fact but the method which offends
  6877. you." he said, carelessly. "But I have the sad satis-
  6878. faction of knowing that my words, whether pleasing or
  6879. offensive, are unmistakably true. Would you have had
  6880. me look at you, and tell my acquaintance that you are
  6881. quite a common-place woman, to save you the embar-
  6882. rassment of being stared at if they come near you?
  6883. Not I. I couldn't tell any such ridiculous lie about
  6884. a beauty to encourage a single woman in England in
  6885. too excessive a modesty."
  6886. "It is all pretence -- what you are saying!" exclaimed
  6887. Bathsheba, laughing in spite of herself at the sergeant's
  6888. sly method. "You have a rare invention, Sergeant
  6889. Troy. Why couldn't you have passed by me that
  6890. night, and said nothing? -- that was all I meant to
  6891. reproach you for."
  6892. "Because I wasn't going to. Half the pleasure of
  6893. a feeling lies in being able to express it on the spur of
  6894. the moment, and I let out mine. It would have been
  6895. just the same if you had been the reverse person -- ugly
  6896. and old -- I should have exclaimed about it in the same
  6897. way. "
  6898. "How long is it since you have been so afflicted with
  6899. strong feeling, then?"
  6900. "Oh, ever since I was big enough to know loveliness
  6901. from deformity."
  6902. "'Tis to be hoped your sense of the difference you
  6903. speak of doesn't stop at faces, but extends to morals as
  6904. well. "
  6905. "I won't speak of morals or religion -- my own or
  6906. anybody else's. Though perhaps I should have been a
  6907. very good Christian if you pretty women hadn't made
  6908. me an idolater."
  6909. Bathsheba moved on to hide the irrepressible dimp-
  6910. lings of merriment. Troy followed, whirling his crop.
  6911. "But -- Miss Everdene -- you do forgive me?"
  6912. "Hardly. "
  6913. "Why?"
  6914. "You say such things."
  6915. "I said you were beautiful, and I'll say so still; for,
  6916. by --  so you are! The most beautiful ever I saw, or
  6917. may I fall dead this instant! Why, upon my --  -- "
  6918. "Don't -- don't! I won't listen to you -- you are so
  6919. profane!" she said, in a restless state between distress
  6920. at hearing him and a penchant to hear more.
  6921. "I again say you are a most fascinating woman.
  6922. There's nothing remarkable in my saying so, is there?
  6923. I'm sure the fact is evident enough. Miss Everdene,
  6924. my opinion may be too forcibly let out to please you,
  6925. and, for the matter of that, too insignificant to convince
  6926. you, but surely it is honest, and why can't it be ex-
  6927. cused? "
  6928. "Because it -- it isn't a correct one." she femininely
  6929. murmured.
  6930. "O, fie -- fie-! Am I any worse for breaking the
  6931. third of that Terrible Ten than you for breaking the
  6932. ninth?"
  6933. "Well, it doesn't seem quite true to me that I am
  6934. fascinating." she replied evasively.
  6935. "Not so to you:  then I say with all respect that, if
  6936. so, it is owing to your modesty, Miss Everdene. But
  6937. surely you must have been told by everybody of what
  6938. everybody notices? and you should take their words
  6939. for it."
  6940. "They don't say so exactly."
  6941. "O yes, they must!"
  6942. "Well, I mean to my face, as you do." she went on,
  6943. allowing herself to be further lured into a conversation
  6944. that intention had rigorously forbidden.
  6945. "But you know they think so?"
  6946. "No -- that is -- I certainly have heard Liddy say
  6947. they do, but --  --" She paused.
  6948. Capitulation -- that was the purport of the simple
  6949. reply, guarded as it was -- capitulation, unknown to her-
  6950. self. Never did a fragile tailless sentence convey a
  6951. more perfect meaning. The careless sergeant smiled
  6952. within himself, and probably too the devil smiled from
  6953. a loop-hole in Tophet, for the moment was the turning-
  6954. point of a career. Her tone and mien signified beyond
  6955. mistake that the seed which was to lift the foundation
  6956. had taken root in the chink:  the remainder was a mere
  6957. question of time and natural changes.
  6958. "There the truth comes out!" said the soldier, in
  6959. reply. "Never tell me that a young lady can live in a
  6960. buzz of admiration without knowing something about it.
  6961. Ah." well, Miss Everdene, you are -- pardon my blunt
  6962. way -- you are rather an injury to our race than other-
  6963. wise.
  6964. "How -- indeed?" she said, opening her eyes.
  6965. "O, it is true enough. I may as well be hung for
  6966. a sheep as a lamb (an old country saying, not of much
  6967. account, but it will do for a rough soldier), and so I
  6968. will speak my mind, regardless of your pleasure, and
  6969. without hoping or intending to get your pardon. Why,
  6970. Miss Everdene, it is in this manner that your good
  6971. looks may do more. harm than good in the world."
  6972. The sergeant looked down the mead in critical abstrac-
  6973. ion. "Probably some one man on an average falls in"
  6974. love, with each ordinary woman. She can marry him:
  6975. he is content, and leads a useful life. Such women as
  6976. you a hundred men always covet -- your eyes will be-
  6977. witch scores on scores into an unavailing fancy for you
  6978. you can only marry one of that many. Out of these
  6979. say twenty will endeavour to. drown the bitterness of
  6980. espised love in drink; twenty more will mope away
  6981. their lives without a wish or attempt to make a mark in
  6982. he world, because they have no ambition apart from
  6983. their attachment to you; twenty more -- the susceptible
  6984. person myself possibly among them -- will be always
  6985. draggling after you, getting where they may just see
  6986. you, doing desperate things. Men are such constant
  6987. fools! The rest may try to get over their passion with
  6988. more or less success. But all these men will be
  6989. saddened. And not only those ninety-nine men, but
  6990. the ninety-nine women they might have married are
  6991. saddened with them. There's my tale. That's why I
  6992. say that a woman so charming as yourself, Miss Ever-
  6993. dene, is hardly a blessing to her race."
  6994. The handsome sergeant's features were during this
  6995. speech as rigid and stern as John Knox's in addressing
  6996. his gay young queen.
  6997. Seeing she made no reply, he said, "Do you read
  6998. French?"
  6999. "No; I began, but when I got to the verbs, father
  7000. died." she said simply.
  7001. "I do -- when I have an opportunity, which latterly
  7002. has not been often (my mother was a Parisienne) -- and
  7003. there's a proverb they have, Qui aime bien chatie bien
  7004.  -- "He chastens who loves well." Do you understand
  7005. me?
  7006. "Ah!" she replied, and there was even a little tremu-
  7007. lousness in the usually cool girl's voice; "if you can
  7008. only fight half as winningly as you can talk, you are
  7009. able to make a pleasure of a bayonet wound!" And
  7010. then poor Bathsheba instantly perceived her slip in
  7011. making this admission: in hastily trying to retrieve it,
  7012. she went from bad to worse. "Don't, however, suppose
  7013. that I derive any pleasure from what you tell me."
  7014. "I know you do not -- I know it perfectly." said Troy,
  7015. with much hearty conviction on the exterior of his face:
  7016. and altering the expression to moodiness; "when a
  7017. dozen men arfe ready to speak tenderly to you, and
  7018. give the admiration you deserve without adding the
  7019. warning you need, it stands to reason that my poor
  7020. rough-and-ready mixture of praise and blame cannot
  7021. convey much pleasure. Fool as I may be, I am not so
  7022. conceited as to suppose that!"
  7023. "I think you -- are conceited, nevertheless." said
  7024. Bathsheba, looking askance at a reed she was fitfully
  7025. pulling with one hand, having lately grown feverish
  7026. under the soldier's system of procedure -- not because
  7027. the nature of his cajolery was entirely unperceived, but
  7028. because its vigour was overwhelming.
  7029. "I would not own it to anybody else -- nor do I
  7030. exactly to you. Still, there might have been some self-
  7031. conceit in my foolish supposition the other night. I
  7032. knew that what I said in admiration might be an
  7033. opinion too often forced upon you to give any pleasure
  7034. but I certainly did think that the kindness of your
  7035. nature might prevent you judging an uncontrolled
  7036. tongue harshly -- which you have done -- and thinking
  7037. badly of me and wounding me this morning, when I
  7038. am working hard to save your hay."
  7039. "Well, you need not think more of that: perhaps you
  7040. did not mean to be rude to me by speaking out your
  7041. mind: indeed, I believe you did not." said the shrewd
  7042. woman, in painfully innocent earnest. "And I thank
  7043. you for giving help here. But -- but mind you don't
  7044. speak to me again in that way, or in any other, unless
  7045. I speak to you."
  7046. "O, Miss Bathsheba! That is to hard!"
  7047. "No, it isn't. Why is it?"
  7048. "You will never speak to me; for I shall not be
  7049. here long. I am soon going back again to the miser-
  7050. able monotony of drill -- and perhaps our regiment will
  7051. be ordered out soon. And yet you take away the one
  7052. little ewe-lamb of pleasure that I have in this dull life
  7053. of mine. Well, perhaps generosity is not a woman's
  7054. most marked characteristic."
  7055. "When are you going from here?" she asked, with
  7056. some interest.
  7057. "In a month."
  7058. "But how can it give you pleasure to speak to me?"
  7059. "Can you ask Miss Everdene -- knowing as you do
  7060.  -- what my offence is based on?"
  7061. "I you do care so much for a silly trifle of that
  7062. kind, then, I don't mind doing it." she uncertainly and
  7063. doubtingly answered. "But you can't really care for a
  7064. word from me? you only say so -- I think you only
  7065. say so."
  7066. "that's unjust -- but I won't repeat the remark. I
  7067. am too gratified to get such a mark of your friendship
  7068. at any price to cavil at the tone. I do Miss Everdene,
  7069. care for it. You may think a man foolish to want a
  7070. mere word --  just a good morning. Perhaps he is -- I
  7071. don't know. But you have never been a man looking
  7072. upon a woman, and that woman yourself."
  7073. "Well."
  7074. "Then you know nothing of what such an experience
  7075. is like -- and Heaven forbid that you ever should!"
  7076. "Nonsense, flatterer! What is it like? I am
  7077. interested in knowing."
  7078. "Put shortly, it is not being able to think, hear, or
  7079. look in any direction except one without wretchedness,
  7080. nor there without torture."
  7081. "Ah, sergeant, it won't do -- you are pretending!" she
  7082. said, shaking her head." Your words are too dashing
  7083. to be true."
  7084. "I am not, upon the honour of a soldier"
  7085. "But why is it so? -- Of course I ask for mere pas-
  7086. time."
  7087. Because you are so distracting -- and I am so
  7088. distracted. "
  7089. "You look like it."
  7090. "I am indeed."
  7091. "Why, you only saw me the other night!"
  7092. "That makes no difference. The lightning works in-
  7093. stantaneously. I loved you then, at once -- as I do now."
  7094. Bathsheba surveyed him curiously, from the feet
  7095. upward, as high as she liked to venture her glance,
  7096. which was not quite so high as his eyes.
  7097. "You cannot and you don"t." she said demurely.
  7098. "There is-no such sudden feeling in people. I won't
  7099. listen to you any longer. Hear me, I wish I knew what
  7100. o'clock it is -- I am going -- I have wasted too much time
  7101. here already!"
  7102. The sergeant looked at his watch and told her.
  7103. "What, haven't you a watch, miss?" he inquired.
  7104. "I have not just at present -- I am about to get a
  7105. new one."
  7106. "No. You shall be given one. Yes -- you  shall.
  7107. A gift, Miss Everdene -- a gift."
  7108. And before she knew what the young -- man was
  7109. intending, a heavy gold watch was in her hand.
  7110. "It is an unusually good one for a man like me to
  7111. possess." he quietly said. "That watch has a history.
  7112. Press the spring and open the back."
  7113. She did so.
  7114. "What do you see?"
  7115. "A crest and a motto."
  7116. "A coronet with five points, and beneath, Cedit amor
  7117. rebus -- "Love yields to circumstance." It's the motto
  7118. of the Earls of Severn. That watch belonged to the
  7119. last lord, and was given to my mother's husband, a
  7120. medical man, for his use till I came of age, when it was
  7121. to be given to me. It was all the fortune that ever I
  7122. inherited. That watch has regulated imperial interests
  7123. in its time -- the stately ceremonial, the courtly assigna-
  7124. tion, pompous travels, and lordly sleeps. Now it is
  7125. yours.
  7126. "But, Sergeant Troy, I cannot take this -- I cannot!"
  7127. she exclaimed, with round-eyed wonder. "A gold watch!
  7128. What are you doing? Don't be such a dissembler!"
  7129. The sergeant retreated to avoid receiving back his
  7130. gift, which she held out persistently towards him.
  7131. Bathsheba followed as he retired.
  7132. "Keep it -- do, Miss Everdene -- keep it!" said the
  7133. erratic child of impulse. "The fact of your possessing
  7134. it makes it worth ten times as much to me. A more
  7135. plebeian one will answer my purpose just as well, and
  7136. the pleasure of knowing whose heart my old one beats
  7137. against -- well, I won't speak of that. It is in far
  7138. worthier hands than ever it has been in before."
  7139. "But indeed I can't have it!" she said, in a perfect
  7140. simmer of distress. "O, how can you do such a thing;
  7141. that is if you really mean it! Give me your dead
  7142. father's watch, and such a valuable one! You should
  7143. not be so reckless, indeed, Sergeant Troy!"
  7144. "I loved my father: good; but better, I love you
  7145. more. That's how I can do it." said the sergeant, with
  7146. an intonation of such exquisite fidelity to nature that it.
  7147. was evidently not all acted now. Her beauty, which,
  7148. whilst it had been quiescent, he had praised in jest,
  7149. had in its animated phases moved him to earnest; and
  7150. though his seriousness was less than she imagined, it
  7151. was probably more than he imagined himself.
  7152. Bathsheba was brimming with agitated bewilderment,
  7153. and she said, in half-suspicious accents of feeling, "Can
  7154. it be! O, how can it be, that you care for me, and
  7155. so suddenly,! You have seen so little of me: I may
  7156. not be really so -- so nice-looking as I seem to you.
  7157. Please, do take it; O, do! I cannot and will not have
  7158. it. Believe me, your generosity is too great. I have
  7159. never done you a single kindness, and why should you
  7160. be so kind to me?"
  7161. A factitious reply had been again upon his lips, but
  7162. it was again suspended, and he looked at her with an
  7163. arrested eye. The truth was, that as she now stood --
  7164. excited, wild, and honest as the day --  her alluring
  7165. beauty bore out so fully the epithets he had bestowed
  7166. upon it that he was quite startled at his temerity in
  7167. advancing them as false. He said mechanically, "Ah,
  7168. why?" and continued to look at her.
  7169. "And my workfolk see me following you about the
  7170. field, and are wondering. O, this is dreadful!" she
  7171. went on, unconscious of the transmutation she was
  7172. effecting.
  7173. "I did not quite mean you to accept it at first, for it
  7174. as my one poor patent of nobility." he broke out,
  7175. bluntly; "but, upon my soul, I wish you would now.
  7176. Without any shamming, come! Don't deny me the
  7177. happiness of wearing it for my sake? But you are too
  7178. lovely even to care to be kind as others are."
  7179. "No, no; don"t say so! I have reasons for reserve
  7180. which I cannot explain."
  7181. "bet it be, then, let it be." he said, receiving back
  7182. the watch at last; "I must be leaving you now. And
  7183. will you speak to me for these few weeks of my stay?"
  7184. "Indeed I will. Yet, I don't know if I will! O,
  7185. why did you come and disturb me so!"
  7186. "Perhaps in setting a gin, I have caught myself.
  7187. Such things have happened. Well, will you let me
  7188. work in your fields?" he coaxed.
  7189. "Yes, I suppose so; if it is any pleasure to you."
  7190. "Miss Everdene, I thank you.
  7191. "No, no."
  7192. "Good-bye!"
  7193. The sergeant brought his hand to the cap on the
  7194. slope of his head, saluted, and returned to the distant
  7195. group of haymakers.
  7196. Bathsheba could not face the haymakers now. Her
  7197. heart erratically flitting hither and thither from per-
  7198. plexed excitement, hot, and almost tearful, she retreated
  7199. homeward, murmuring, O, what have I done! What
  7200. does it mean! I wish I knew how much of it was
  7201. true!
  7202.  
  7203.  
  7204.  
  7205.  
  7206. CHAPTER XXVII
  7207.  
  7208.  
  7209.  
  7210. HIVING THE BEES
  7211.  
  7212.  
  7213. THE Weatherbury bees were late in their swarming this
  7214. year. It was in the latter part of June, and the day after
  7215. the interview with Troy in the hayfield, that Bathsheba
  7216. was standing in her garden, watching a swarm in the
  7217. air and guessing their probable settling place. Not only
  7218. were they late this year, but unruly. Sometimes through-
  7219. out a whole season all the swarms would alight on the
  7220. lowest attainable bough -- such as part of a currant-bush
  7221. or espalier apple-tree; next year they would, with just
  7222. the same unanimity, make straight off to the uppermost
  7223. member of some tall, gaunt costard, or quarrenden,
  7224. and there defy all invaders who did not come armed
  7225. with ladders and staves to take them.
  7226. This was the case at present. Bathsheba's eyes,
  7227. shaded by one hand, were following the ascending
  7228. multitude against the unexplorable stretch of blue till
  7229. they ultimately halted by one of the unwieldy trees
  7230. spoken of. A process somewhat analogous to that of
  7231. alleged formations of the universe, time and times ago,
  7232. was observable. The bustling swarm had swept the sky
  7233. in a scattered and uniform haze, which now thickened to
  7234. a nebulous centre: this glided on to a bough and grew
  7235. still denser, till it formed a solid black spot upon the
  7236. light.
  7237. The men and women being all busily engaged in
  7238. saving the hay -- even Liddy had left the house for the
  7239. purpose of lending a hand -- Bathsheba resolved to hive
  7240. the bees herself, if possible. She had dressed the hive
  7241. with herbs and honey, fetched a ladder, brush, and
  7242. crook, made herself impregnable with armour of leather
  7243. gloves, straw hat, and large gauze veil -- once green but
  7244. now faded to snuff colour -- and ascended a dozen rungs
  7245. of the ladder. At once she heard, not ten yards off,
  7246. a voice that was beginning to have a strange power in
  7247. agitating her.
  7248. "Miss Everdene, let me assist you; you should not
  7249. attempt such a thing alone."
  7250. Troy was just opening the garden gate.
  7251. Bathsheba flung down the brush, crook, and empty
  7252. hive, pulled the skirt of her dress tightly round her
  7253. ankles in a tremendous flurry, and as well as she could
  7254. slid down the ladder. By the time she reached the
  7255. bottom Troy was there also, and he stooped to pick
  7256. up the hive.
  7257. "How fortunate I am to have dropped in at this
  7258. moment!" exclaimed the sergeant.
  7259. She found her voice in a minute. "What! and will
  7260. you shake them in for me?" she asked, in what, for a
  7261. defiant girl, was a faltering way; though, for a timid
  7262. girl, it would have seemed a brave way enough.
  7263. "Will I!" said Troy. "Why, of course I will. How
  7264. blooming you are to-day!" Troy flung down his cane
  7265. and put his foot on the ladder to ascend.
  7266. "But you must have on the veil and gloves, or you'll
  7267. be stung fearfully!"
  7268. "Ah, yes. I must put on the veil and gloves. Will
  7269. you kindly show me how to fix them properly?"
  7270. "And you must have the broad-brimmed hat, too, for
  7271. your cap has no brim to keep the veil off, and they'd
  7272. reach your face."
  7273. "The broad-brimmed hat, too, by all means."
  7274. So a whimsical fate ordered that her hat should be
  7275. taken off -- veil and all attached -- and placed upon his
  7276. head, Troy tossing his own into a gooseberry bush.
  7277. Then the veil had to be tied at its lower edge round
  7278. his collar and the gloves put on him.
  7279. He looked such an extraordinary object in this guise
  7280. that, flurried as she was, she could not avoid laughing
  7281. outright. It was the removal of yet another stake from
  7282. the palisade of cold manners which had kept him off
  7283. Bathsheba looked on from the ground whilst he was
  7284. busy sweeping and shaking the bees from the tree,
  7285. holding up the hive with the other hand for them to
  7286. fall into. She made use of an unobserved minute
  7287. whilst his attention was absorbed in the operation to
  7288. arrange her plumes a little. He came down holding
  7289. the hive at arm's length, behind which trailed a cloud
  7290. of bees.
  7291. "Upon my life." said Troy, through the veil," holding
  7292. up this hive makes one's arm ache worse than a week
  7293. of sword-exercise." When the manoeuvre was complete
  7294. he approached her. "Would you be good enough to
  7295. untie me and let me out? I am nearly stifled inside
  7296. this silk cage."
  7297. To hide her embarrassment during the unwonted
  7298. process of untying the string about his neck, she said:  --
  7299. "I have never seen that you spoke of."
  7300. "What?"
  7301. "The sword-exercise."
  7302. "Ah! would you like to?" said Troy.
  7303. Bathsheba hesitated. She had heard wondrous
  7304. reports from time to time by dwellers in Weatherbury,
  7305. who had by chance sojourned awhile in Casterbridge,
  7306. near the barracks, of this strange and glorious perform-
  7307. ance, *tlie sword-exercise. Men and boys who had
  7308. peeped through chinks or over walls into the barrack-
  7309. yard returned with accounts of its being the most
  7310. flashing affair conceivable; accoutrements and weapons
  7311. glistening like stars-here,there,around-yet all by rule
  7312. and compass. So she said mildly what she felt strongly.
  7313. "Yes; I should like to see it very much."
  7314. "And so you shall; you shall see me go through it."
  7315. "No! How?"
  7316. "Let me consider."
  7317. "Not with a walking-stick -- I don't care to see that.
  7318. lt must be a real sword."
  7319. "Yes, I know; and I have no sword here; but I
  7320. think I could get one by the evening. Now, will you
  7321. do this?"
  7322. "O no, indeed!" said Bathsheba, blushing." Thank
  7323. you very much, but I couldn't on any account.
  7324. "Surely you might? Nobody would know."
  7325. She shook her head, but with a weakened negation.
  7326. "If I were to." she said, "I must bring Liddy too. Might
  7327. I not?"
  7328. Troy looked far away. "I don't see why you want
  7329. to bring her." he said coldly.
  7330. An unconscious look of assent in Bathsheba's eyes
  7331. betrayed that something more than his coldness had
  7332. made her also feel that Liddy Would be superfluous in
  7333. the suggested scene. She had felt it, even whilst making
  7334. the proposal.
  7335. "Well, I won't bring Liddy -- and I'll come. But
  7336. only for a very short time." she added; "a very short
  7337. time."
  7338. "It will not take five minutes." said Troy.
  7339.  
  7340.  
  7341.  
  7342.  
  7343. CHAPTER XXVIII
  7344.  
  7345.  
  7346.  
  7347. THE HOLLOW AMID THE FERNS
  7348.  
  7349.  
  7350. THE hill opposite Bathsheba's dwelling extended, a
  7351. mile off, into an uncultivated tract of land, dotted at
  7352. this season with tall thickets of brake fern, plump and
  7353. diaphanous from recent rapid growth, and radiant in
  7354. hues of clear and untainted green.
  7355. At eight o'clock this midsummer evening, whilst the
  7356. bristling ball of gold in the west still swept the tips of
  7357. the ferns with its long, luxuriant rays, a soft brushing-
  7358. by of garments might have been heard among them,
  7359. and Bathsheba appeared in their midst, their soft,
  7360. feathery arms caressing her up to her shoulders. She
  7361. paused, turned, went back over the hill and half-way
  7362. to her own door, whence she cast a farewell glance upon
  7363. the spot she had just left, having resolved not to remain
  7364. near the place after all.
  7365. She saw a dim spot of artificial red moving round
  7366. the shoulder of the rise. It disappeared on the other
  7367. side.
  7368. She waited one minute -- two minutes -- thought of
  7369. Troy's disappointment at her non-fulfilment of a promised
  7370. engagement, till she again ran along the field, clambered
  7371. over the bank, and followed the original direction. She
  7372. was now literally trembling and panting at this her
  7373. temerity in such an errant undertaking; her breath
  7374. came and went quickly, and her eyes shone with an in-
  7375. frequent light. Yet go she must. She reached the
  7376. verge of a pit in the middle of the ferns. Troy stood
  7377. in the bottom, looking up towards her.
  7378. "I heard you rustling through the fern before I saw
  7379. you." he said, coming up and giving her his hand to help
  7380. her down the slope.
  7381. The pit was a saucer-shaped concave, naturally
  7382. formed, with a top diameter of about thirty feet, and
  7383. shallow enough to allow the sunshine to reach their
  7384. heads. Standing in the centre, the sky overhead was
  7385. met by a circular horizon of fern:  this grew nearly to
  7386. the bottom of the slope and then abruptly ceased. The
  7387. middle within the belt of verdure was floored with a
  7388. thick flossy carpet of moss and grass intermingled, so
  7389. yielding that the foot was half-buried within it.
  7390. "Now." said Troy, producing the sword, which, as he
  7391. raised it into the sunlight, gleamed a sort of greeting,
  7392. like a living thing, "first, we have four right and four
  7393. left cuts; four right and four left thrusts. Infantry cuts
  7394. and guards are more interesting than ours, to my mind;
  7395. but they are not so swashing. They have seven cuts
  7396. and three thrusts. So much as a preliminary. Well,
  7397. next, our cut one is as if you were sowing your corn --
  7398. so." Bathsheba saw a sort of rainbow, upside down in
  7399. the air, and Troy's arm was still again. "Cut two, as if
  7400. you were hedging -- so. Three, as if you were reaping
  7401.  -- so." Four, as if you were threshing -- in that way.
  7402. "Then the same on the left. The thrusts are these:  one,
  7403. two, three, four, right; one, two, three, four, left." He
  7404. repeated them. "Have 'em again?" he said. "One,
  7405. two --  -- "
  7406. She hurriedly interrupted:  "I'd rather not; though
  7407. I don't mind your twos and fours; but your ones and
  7408. threes are terrible!"
  7409. "Very well. I'll let you off the ones and threes.
  7410. Next, cuts, points and guards altogether." Troy duly
  7411. exhibited them. "Then there's pursuing practice, in
  7412. this way." He gave the movements as before. "There,
  7413. those are the stereotyped forms. The infantry have
  7414. two most diabolical upward cuts, which we are too
  7415. humane to use. Like this -- three, four."
  7416. "How murderous and bloodthirsty!"
  7417. "They are rather deathy. Now I'll be more inter-
  7418. esting, and let you see some loose play -- giving all the
  7419. cuts and points, infantry and cavalry, quicker than
  7420. lightning, and as promiscuously -- with just enough rule
  7421. to regulate instinct and yet not to fetter it. You are
  7422. my antagonist, with this difference from real warfare,
  7423. that I shall miss you every time by one hair's breadth,
  7424. or perhaps two. Mind you don't flinch, whatever you
  7425. do."
  7426. I'll be sure not to!" she said invincibly.
  7427. He pointed to about a yard in front of him.
  7428. Bathsheba's adventurous spirit was beginning to find
  7429. some grains of relish in these highly novel proceedings.
  7430. She took up her position as directed, facing Troy.
  7431. "Now just to learn whether you have pluck enough
  7432. to let me do what I wish, I'll give you a preliminary
  7433. test."
  7434. He flourished the sword by way of introduction
  7435. number two, and the next thing of which she was
  7436. conscious was that the point and blade of the sword
  7437. were darting with a gleam towards her left side, just
  7438. above her hip; then of their reappearance on her right
  7439. side, emerging as it were from between her ribs, having
  7440. apparently passed through her body. The third item
  7441. of consciousness was that of seeing the same sword,
  7442. perfectly clean and free from blood held vertically in
  7443. Troy's hand (in the position technically called "recover
  7444. swords"). All was as quick as electricity.
  7445. "Oh!" she cried out in affright, pressing her hand to
  7446. her side." Have you run me through? -- no, you have
  7447. not! Whatever have you done!"
  7448. "I have not touched you." said Troy, quietly. "It
  7449. was mere sleight of hand. The sword passed behind
  7450. you. Now you are not afraid, are you? Because if
  7451. you are l can't perform. I give my word that l will
  7452. not only not hurt you, but not once touch you."
  7453. "I don't think I am afraid. You are quite sure you
  7454. will not hurt me?"
  7455. "Quite sure."
  7456. "Is the sWord very sharp?"
  7457. "O no -- only stand as still as a statue. Now!"
  7458. In an instant the atmosphere was transformed to
  7459. Bathsheba's eyes. Beams of light caught from the low
  7460. sun's rays, above, around, in front of her, well-nigh shut
  7461. out earth and heaven -- all emitted in the marvellous
  7462. evolutions of Troy's reflecting blade, which seemed
  7463. everywhere at once, and yet nowherre specially. These
  7464. circling gleams were accompanied by a keen rush that
  7465. was almost a whistling -- also springing from all sides of
  7466. her at once. In short, she was enclosed in a firmament
  7467. of light, and of sharp hisses, resembling a sky-full of
  7468. meteors close at hand.
  7469. Never since the broadsword became the national
  7470. weapon had there been more dexterity shown in its
  7471. management than by the hands of Sergeant Troy, and
  7472. never had he been in such splendid temper for the
  7473. performance as now in the evening sunshine among the
  7474. ferns with Bathsheba. It may safely be asserted with
  7475. respect to the closeness of his cuts, that had it been
  7476. possible for the edge of the sword to leave in the air a
  7477. permanent substance wherever it flew past, the space
  7478. left untouched would have been almost a mould of
  7479. Bathsheba's figure.
  7480. Behind the luminous streams of this aurora militaris,
  7481. she could see the hue of Troy's sword arm, spread in a
  7482. scarlet haze over the space covered by its motions, like
  7483. a twanged harpstring, and behind all Troy himself,
  7484. mostly facing her; sometimes, to show the rear cuts,
  7485. half turned away, his eye nevertheless always keenly
  7486. measuring her breadth and outline, and his lips tightly
  7487. closed in sustained effort. Next, his movements lapsed
  7488. slower, and she could see them individually. The
  7489. hissing of the sword had ceased, and he stopped
  7490. entirely.
  7491. "That outer loose lock of hair wants tidying, he
  7492. said, before she had moved or spoken. "Wait: I'll do
  7493. it for you."
  7494. An arc of silver shone on her right side: the sword
  7495. had descended. The lock droped to the ground.
  7496. "Bravely borne!" said Troy. "You didn't flinch a
  7497. shade's thickness. Wonderful in a woman!"
  7498. "It was because I didn't expect it. O, you have
  7499. spoilt my hair!"
  7500. "Only once more."
  7501. "No -- no! I am afraid of you -- indeed I am!" she
  7502. cried.
  7503. "I won't touch you at all -- not even your hair. I
  7504. am only going to kill that caterpillar settling on you.
  7505. Now: still!"
  7506. It appeared that a caterpillar had come from the
  7507. fern and chosen the front of her bodice as his resting
  7508. place. She saw the point glisten towards her bosom,
  7509. and seemingly enter it. Bathsheba closed her eyes in
  7510. the full persuasion that she was killed at last. How-
  7511. ever, feeling just as usual, she opened them again.
  7512. "There it is, look." said the sargeant, holding his
  7513. sword before her eyes.
  7514. The caterpillar was spitted upon its point.
  7515. "Why, it is magic!" said Bathsheba, amazed.
  7516. "O no -- dexterity. I merely gave point to your
  7517. bosom where the caterpillar was, and instead of running
  7518. you through checked the extension a thousandth of an
  7519. inch short of your surface."
  7520. "But how could you chop off a curl of my hair with
  7521. a sword that has no edge?"
  7522. "No edge! This sword will shave like a razor.
  7523. Look here."
  7524. He touched the palm of his hand with the blade,
  7525. and then, lifting it, showed her a thin shaving of scarf-
  7526. skin dangling therefrom.
  7527. "But you said before beginning that it was blunt and
  7528. couldn't cut me!"
  7529. "That was to get you to stand still, and so make sure
  7530. of your safety. The risk of injuring you through your
  7531. moving was too great not to force me to tell you a
  7532. fib to escape it."
  7533. She shuddered. "I have been within an inch of my
  7534. life, and didn't know it!"
  7535. "More precisely speaking, you have been within half
  7536. an inch of being pared alive two hundred and ninety-five
  7537. tinies."
  7538. "Cruel, cruel, 'tis of you!"
  7539. "You have been perfectly safe, nevertheless. My
  7540. sword never errs." And Troy returned the weapon to
  7541. the scabbard.
  7542. Bathsheba, overcome by a hundred tumultuous feel-
  7543. ings resulting from the scene, abstractedly sat down on
  7544. a tuft of heather.
  7545. "I must leave you now." said Troy, softly. "And I'll
  7546. venture to take and keep this in remembrance of you."
  7547. She saw him stoop to the grass, pick up the winding
  7548. lock which he had severed from her manifold tresses,
  7549. twist it round his fingers, unfasten a button in the breast
  7550. of his coat, and carefully put it inside. She felt power-
  7551. less to withstand or deny him. He was altogether too
  7552. much for her, and Bathsheba seemed as one who, facing
  7553. a reviving wind, finds it blow so strongly that it stops
  7554. the breath.
  7555. He drew near and said, "I must be leaving you."
  7556. He drew nearer still. A minute later and she saw his
  7557. scarlet form disappear amid the ferny thicket, almost in
  7558. a flash, like a brand swiftly waved.
  7559. That minute's interval had brought the blood beating
  7560. into her face, set her stinging as if aflame to the very
  7561. hollows of her feet, and enlarged emotion to a compass
  7562. which quite swamped thought. It had brought upon
  7563. her a stroke resulting, as did that of Moses in Horeh, in
  7564. a liquid stream -- here a stream of tears. She felt like
  7565. one who has sinned a great sin.
  7566. The circumstance had been the gentle dip of Troy's
  7567. mouth downwards upon her own. He had kissed her.
  7568.  
  7569.  
  7570.  
  7571.  
  7572. CHAPTER XXIX
  7573.  
  7574.  
  7575.  
  7576. PARTICULARS OF A TWILIGHT WALK
  7577.  
  7578.  
  7579. WE now see the element of folly distinctly mingling
  7580. with the many varying particulars which made up the
  7581. character of Bathsheba Everdene. It was almost foreign
  7582. to her intrinsic nature. Introduced as lymph on the
  7583. dart of Eros, it eventually permeated and coloured
  7584. her whole constitution. Bathsheba, though she had too
  7585. much understanding to be entirely governed by her
  7586. womanliness, had too much womanliness to use her
  7587. understanding to the best advantage. Perhaps in no
  7588. minor point does woman astonish her helpmate more
  7589. than in the strange power she possesses of believing
  7590. cajoleries that she knows to be false -- except, indeed, in
  7591. that of being utterly sceptical on strictures that she
  7592. knows to be true.
  7593. Bathsheba loved Troy in the way that only self-reliant
  7594. women love when they abandon their self-reliance.
  7595. When a strong woman recklessly throws away her
  7596. strength she is worse than a weak woman who has never
  7597. had any strength to throw away. One source of her
  7598. inadequacy is the novelty of the occasion. She has
  7599. never had practice in making the best of such a
  7600. condition. Weakness is doubly weak by being new.
  7601. Bathsheba was not conscious of guile in this matter.
  7602. Though in one sense a woman of the world, it was, after
  7603. all, that world of daylight coteries and green carpets
  7604. wherein cattle form the passing crowd and winds the
  7605. busy hum; where a quiet family of rabbits or hares lives
  7606. on the other side of your party-wall, where your neigh-
  7607. bour is everybody in the tything, and where calculation
  7608. formulated self-indulgence of bad, nothing at all. Had
  7609. her utmost thoughts in this direction been distinctly
  7610. worded (and by herself they never were), they would
  7611. only have amounted to such a matter as that she felt
  7612. her impulses to be pleasanter guides than her discretion .
  7613. Her love was entire as a child's, and though warm as
  7614. summer it was fresh as spring. Her culpability lay in
  7615. her making no attempt to control feeling by subtle and
  7616. careful inquiry into consciences. She could show others
  7617. the steep and thorny way, but 'reck'd not her own rede,"
  7618. And Troy's deformities lay deep down from a
  7619. woman's vision, whilst his embellishments were upon
  7620. the very surface; thus contrasting with homely Oak,
  7621. whose defects were patent to the blindest, and whose
  7622. vertues were as metals in a mine.
  7623. The difference between love and respect was mark-
  7624. edly shown in her conduct. Bathsheba had spoken of
  7625. her interest in Boldwood with the greatest freedom to
  7626. Liddy, but she had only communed with her own heart
  7627. concerning "Troy".
  7628. All this infatuation Gabriel saw, and was troubled
  7629. thereby from the time of his daily journey a-field to the
  7630. time of his return, and on to the small hours of many a
  7631. night. That he was not beloved had hitherto been his
  7632. great that Bathsheba was getting into the toils
  7633. was now a sorrow greater than the first, and one which
  7634. nearly obscured it. It was a result which paralleled
  7635. the oft-quoted observation of Hippocrates concerning
  7636. physical pains.
  7637. That is a noble though perhaps an unpromising love
  7638. which not even the fear of breeding aversion in the
  7639. bosom of the one beloved can deter from combating his
  7640. or her errors. Oak determined to speak to his mistress.
  7641. He would base his appeal on what he considered her
  7642. unfair treatment of Farmer Boldwood, now absent from
  7643. home.
  7644. An opportunity occurred one evening when she had
  7645. gone for a short walk by a path through the neighbour-
  7646. ing cornfields. It was dusk when Oak, who had not
  7647. been far a-field that day, took the same path and met
  7648. her returning, quite pensively, as he thought.
  7649. The wheat was now tall, and the path was narrow;
  7650. thus the way was quite a sunken groove between the
  7651. embowing thicket on either side. Two persons could
  7652. not walk abreast without damaging the crop, and Oak
  7653. stood aside to let her pass.
  7654. "Oh, is it Gabriel?" she said. "You are taking a
  7655. walk too. Good-night."
  7656. "I thought I would come to meet you, as it is rather
  7657. late," said Oak, turning and following at her heels when
  7658. she had brushed somewhat quickly by him.
  7659. "Thank you, indeed, but I am not very fearful."
  7660. "O no; but there are bad characters about."
  7661. "I never meet them."
  7662. Now Oak, with marvellous ingenuity, had been going
  7663. to introduce the gallant sergeant through the channel of
  7664. "bad characters." But all at once the scheme broke
  7665. down, it suddenly occurring to him that this was rather a
  7666. clumsy way, and too barefaced to begin with. He tried
  7667. another preamble.
  7668. "And as the man who would naturally come to meet
  7669. you is away from home, too -- I mean Farmer Boldwood
  7670.  -- why, thinks I, I'll go." he said.
  7671. "Ah, yes." She walked on without turning her head,
  7672. and for many steps nothing further was heard from her
  7673. quarter than the rustle of her dress against the heavy
  7674. corn-ears. Then she resumed rather tartly --
  7675. "I don't quite understand what you meant by saying
  7676. that Mr. Boldwood would naturally come to meet me."
  7677. I meant on account of the wedding which they say
  7678. is likely to take place between you and him, miss. For-
  7679. give my speaking plainly."
  7680. "They say what is not true." she returned quickly.
  7681. No marriage is likely to take place between us."
  7682. Gabriel now put forth his unobscured opinion, for
  7683. the moment had come. "Well, Miss Everdene." he
  7684. said, "putting aside what people say, I never in my life
  7685. saw any courting if his is not a courting of you."
  7686. Bathsheba would probably have terminated the con-
  7687. versation there and then by flatly forbidding the subject,
  7688. had not her conscious weakness of position allured her
  7689. to palter and argue in endeavours to better it.
  7690. "Since this subject has been mentioned." she said
  7691. very emphatically, "I am glad of the opportunity of
  7692. clearing up a mistake which is very common and very
  7693. provoking. I didn't definitely promise Mr. Boldwood
  7694. anything. I have never cared for him. I respect him,
  7695. and he has urged me to marry him. But I have given
  7696. him no distinct answer. As soon as he returns I shall
  7697. do so; and the answer will be that I cannot think of
  7698. marrying him."
  7699. "People are full of mistakes, seemingly."
  7700. "They are."
  7701. The other day they said you were trifling with him,
  7702. and you almost proved that you were not; lately they
  7703. have said that you be not, and you straightway begin
  7704. to show --  -- "
  7705. That I am, I suppose you mean."
  7706. "Well, I hope they speak the truth."
  7707. They do, but wrongly applied. I don't trifle with
  7708. him; but then, I have nothing to do with him."
  7709. Oak was unfortunately led on to speak of Boldwood's
  7710. rival in a wrong tone to her after all. "I wish you had
  7711. never met that young Sergeant Troy, miss." he sighed.
  7712.  
  7713. Bathsheba's steps became faintly spasmodic. "Why?"
  7714. she asked.
  7715. "He is not good enough for 'ee."
  7716. "Did any one tell you to speak to me like this?"
  7717. "Nobody at all."
  7718. "Then it appears to me that Sergeant Troy does not
  7719. concern us here." she said, intractably." Yet I must say
  7720. that Sergeant Troy is an educated man, and quite worthy
  7721. of any woman. He is well born."
  7722. "His being higher in learning and birth than the
  7723. ruck o' soldiers is anything but a proof of his worth. It
  7724. show's his course to be down'ard."
  7725. "I cannot see what this has to do with our conversa-
  7726. tion. Mr. Troy's course is not by any means downward;
  7727. and his superiority IS a proof of his worth!"
  7728. "I believe him to have no conscience at all. And I
  7729. cannot help begging you, miss, to have nothing to do
  7730. with him. Listen to me this once -- only this once!
  7731. I don't say he's such a bad man as I have fancied -- I
  7732. pray to God he is not. But since we don't exactly
  7733. know what he is, why not behave as if he MIGHT be bad,
  7734. simply for your own safety? Don't trust him, mistress;
  7735. I ask you not to trust him so."
  7736. "Why, pray?"
  7737. "I like soldiers, but this one I do not like." he said,
  7738. sturdily. "His cleverness in his calling may have
  7739. tempted him astray, and what is mirth to the neighbours
  7740. is ruin to the woman. When he tries to talk to 'ee again,
  7741. why not turn away with a short "Good day," and when
  7742. you see him coming one way, turn the other. When
  7743. he says anything laughable, fail to see the point
  7744. and don't smile, and speak of him before those who will
  7745. report your talk as "that fantastical man." or " that
  7746. Sergeant What's-his-name." "That man of a family
  7747. that has come to the dogs." Don't be unmannerly
  7748. towards en, but harmless-uncivil, and so get rid of the
  7749. man."
  7750. No Christmas robin detained by a window-pane ever
  7751. pulsed as did Bathsheba now.
  7752. I say -- I say again -- that it doesn't become you to
  7753. talk about him. Why he should be mentioned passes
  7754. me quite . she exclaimed desperately. "I know this,
  7755. th-th-that he is a thoroughly conscientious man -- blunt
  7756. sometimes even to rudeness -- but always speaking his
  7757. mind about you plain to your face!"
  7758. "Oh."
  7759. "He is as good as anybody in this parish! He is
  7760. very particular, too, about going to church -- yes, he
  7761. is!"
  7762. "I am afraid nobody saw him there. I never
  7763. did certainly."
  7764. "The reason of that is." she said eagerly, " that he goes
  7765. in privately by the old tower door, just when the service
  7766. commences, and sits at the back of the gallery. He
  7767. told me so."
  7768. This supreme instance of Troy's goodness fell upon
  7769. Gabriel ears like the thirteenth stroke of crazy clock.
  7770. It was not only received with utter incredulity as re-
  7771. garded itself, but threw a doubt on all the assurances
  7772. that had preceded it.
  7773. Oak was grieved to find how entirely she trusted him.
  7774. He brimmed with deep feeling as he replied in a steady
  7775. voice, the steadiness of which was spoilt by the palpable-
  7776. ness of his great effort to keep it so:  --
  7777. "You know, mistress, that I love you, and shall love
  7778. you always. I only mention this to bring to your mind
  7779. that at any rate I would wish to do you no harm:
  7780. beyond that I put it aside. I have lost in the race for
  7781. money and good things, and I am not such a fool as to
  7782. pretend to 'ee now I am poor, and you have got alto-
  7783. gether above me. But Bathsheba, dear mistress, this
  7784. I beg you to consider -- that, both to keep yourself well
  7785. honoured among the workfolk, and in common generosity
  7786. to an honourable man who loves you as well as I, you
  7787. PARTICULARS OF A TWILIGHT WALK
  7788. should be more discreet in your bearing towards this
  7789. soldier."
  7790. "Don't, don't, don't!" she exclaimed, in a choking
  7791. voice.
  7792. "Are ye not more to me than my own affairs, and
  7793. even life!" he went on. "Come, listen to me! I am
  7794. six years older than you, and Mr. Boldwood is ten years
  7795. older than I, and consider -- I do beg of 'ee to consider
  7796. before it is too late -- how safe you would be in his
  7797. hands!"
  7798. Oak's allusion to his own love for her lessened, to
  7799. some extent, her anger at his interference; but she
  7800. could not really forgive him for letting his wish to marry
  7801. her be eclipsed by his wish to do her good, any more
  7802. than for his slighting treatment of Troy.
  7803. "I wish you to go elsewhere." she commanded, a
  7804. paleness of face invisible to the eye being suggested by
  7805. the trembling words. "Do not remain on this farm any
  7806. longer. I don't want you -- I beg you to go!"
  7807. "That's nonsense." said Oak, calmly. "This is the
  7808. second time you have pretended to dismiss me; and
  7809. what's the use o' it?"
  7810. "Pretended! You shall go, sir -- your lecturing I
  7811. will not hear! I am mistress here."
  7812. "Go, indeed -- what folly will you say next? Treating
  7813. me like Dick, Tom and Harry when you know that a
  7814. short time ago my position was as good as yours! Upon
  7815. my life, Bathsheba, it is too barefaced. You know, too,
  7816. that I can't go without putting things in such a strait as
  7817. you wouldn't get out of I can't tell when. Unless, indeed,
  7818. you'll promise to have an understanding man as bailiff,
  7819. or manager, or something. I'll go at once if you'll
  7820. promise that."
  7821. "I shall have no bailiff; I shall continue to be my
  7822. own manager." she said decisively.
  7823. "Very well, then; you should be thankful to me for
  7824. biding. How would the farm go on with nobody to
  7825. mind it but a woman? But mind this, I don't wish
  7826. "ee to feel you owe me anything. Not I. What I do,
  7827. I do. Sometimes I say I should be as glad as a bird to
  7828. leave the place -- for don't suppose I'm content to be a
  7829. nobody. I was made for better things. However, I
  7830. don't like to see your concerns going to ruin, as they
  7831. must if you keep in this mind.... I hate taking my
  7832. own measure so plain, but, upon my life, your provok-
  7833. ing ways make a man say what he wouldn't dream of
  7834. at other times! I own to being rather interfering. But
  7835. you know well enough how it is, and who she is that I
  7836. like too well, and feel too much like a fool about to be
  7837. civil to her!"
  7838. It is more than probable that she privately and un-
  7839. consciously respected him a little for this grim fidelity,
  7840. which had been shown in his tone even more than in
  7841. his words. At any rate she murmured something to the
  7842. effect that he might stay if he wished. She said more
  7843. distinctly, " Will you leave me alone now? I don't
  7844. order it as a mistress -- I ask it as a woman, and I
  7845. expect you not to be so uncourteous as to refuse."
  7846. "Certainly I will, Miss Everdene." said Gabriel, gently.
  7847. He wondered that the request should have come at this
  7848. moment, for the strife was over, and they were on a
  7849. most desolate hill, far from every human habitation, and
  7850. the hour was getting late. He stood still and allowed
  7851. her to get far ahead of him till he could only see her
  7852. form upon the sky.
  7853. A distressing explanation of this anxiety to be rid of
  7854. him at that point now ensued. A figure apparently rose
  7855. from the earth beside her. The shape beyond all doubt
  7856. was Troy's. Oak would not be even a possible listener,
  7857. and at once turned back till a good two hundred yards
  7858. were between the lovers and himself.
  7859. Gabriel went home by way of the churchyard. In
  7860. passing the tower he thought of what she had said about
  7861. the sergeant's virtuous habit of entering the church un-
  7862. PARTICULARS OF A TWILIGHT WALK
  7863. perceived at the beginning of service. Believing that
  7864. the little gallery door alluded to was quite disused, he
  7865. ascended the external flight of steps at the top of which
  7866. it stood, and examined it. The pale lustre yet hanging
  7867. in the north-western heaven was sufficient to show that
  7868. a sprig of ivy had grown from the wall across the door
  7869. to a length of more than a foot, delicately tying the
  7870. panel to the stone jamb. It was a decisive proof that
  7871. the door had not been opened at least since Troy came
  7872. back to Weatherbury.
  7873.  
  7874.  
  7875.  
  7876.  
  7877. CHAPTER XXX
  7878.  
  7879.  
  7880.  
  7881. HOT CHEEKS AND TEARFUL EYES
  7882.  
  7883.  
  7884. HALF an hour later Bathsheba entered her own house.
  7885. There burnt upon her face when she met the light of
  7886. the candles the flush and excitement which were little
  7887. less than chronic with her now. The farewell words of
  7888. Troy, who had accompanied her to the very door, still
  7889. lingered in her ears. He had bidden her adieu for two
  7890. days, which were so he stated, to be spent at Bath in
  7891. visiting some friends. He had also kissed her a second
  7892. time.
  7893. It is only fair to Bathsheba to explain here a little
  7894. fact which did not come to light till a long time after-
  7895. wards:  that Troy's presentation of himself so aptly at
  7896. the roadside this evening was not by any distinctly pre-
  7897. concerted arrangement. He had hinted -- she had
  7898. forbidden; and it was only on the chance of his still
  7899. coming that she had dismissed Oak, fearing a meeting
  7900. between them just then.
  7901. She now sank down into a chair, wild and perturbed
  7902. by all these new and fevering sequences. Then she
  7903. jumped up with a manner of decision, and fetched her
  7904. desk from a side table.
  7905. In three minutes, without pause or modification, she
  7906. had written a letter to Boldwood, at his address beyond
  7907. Casterbridge, saying mildly but firmly that she had well
  7908. considered the whole subject he had brought before her
  7909. and kindly given her time to decide upon; that her
  7910. final decision was that she could not marry him. She
  7911. had expressed to Oak an intention to wait till Boldwood
  7912. came home before communicating to him her conclusive
  7913. reply. But Bathsheba found that she could not wait.
  7914. It was impossible to send this letter till the next day;
  7915. yet to quell her uneasiness by getting it out of her hands,
  7916. and so, as it were, setting the act in motion at once, she
  7917. arose to take it to any one of the women who might be
  7918. in the kitchen.
  7919. She paused in the passage. A dialogue was going
  7920. on in the kitchen, and Bathsheba and Troy were the
  7921. subject of it.
  7922. "If he marry her, she'll gie up farming."
  7923. "Twill be a gallant life, but may bring some trouble
  7924. between the mirth -- so say I."
  7925. "Well, I wish I had half such a husband."
  7926. Bathsheba had too much sense to mind seriously
  7927. what her servitors said about her; but too much womanly
  7928. redundance of speech to leave alone what was said till
  7929. it died the natural death of unminded things. She
  7930. burst in upon them.
  7931. "Who are you speaking of?" she asked.
  7932. There was a pause before anybody replied. At last
  7933. Liddy said frankly," What was passing was a bit of a
  7934. word about yourself, miss."
  7935. "I thought so! Maryann and Liddy and Temper-
  7936. ance -- now I forbid you to suppose such things. You
  7937. know I don't care the least for Mr. Troy -- not I. Every-
  7938. body knows how much I hate him. -- Yes." repeated the
  7939. froward young person, "HATE him!"
  7940. "We know you do, miss." said Liddy; "and so do we
  7941. all."
  7942. "I hate him too." said Maryann.
  7943. "Maryann -- O you perjured woman! How can you
  7944. speak that wicked story!" said Bathsheba, excitedly.
  7945. "You admired him from your heart only this morning
  7946. in the very world, you did. Yes, Maryann, you know it!"
  7947. "Yes, miss, but so did you. He is a wild scamp
  7948. now, and you are right to hate him."
  7949. "He's NOT a wild scamp! How dare you to my face!
  7950. I have no right to hate him, nor you, nor anybody.
  7951. But I am a silly woman! What is it to me what he is?
  7952. You know it is nothing. I don't care for him; I don"t
  7953. mean to defend his good name, not I. Mind this, if
  7954. any of you say a word against him you'll be dismissed
  7955. instantly!"
  7956. She flung down the letter and surged back into the
  7957. parlour, with a big heart and tearful eyes, Liddy following
  7958. her.
  7959. "O miss!" said mild Liddy, looking pitifully into
  7960. Bathsheba's face. "I am sorry we mistook you so!
  7961. did think you cared for him; but I see you don't now."
  7962. "Shut the door, Liddy."
  7963. Liddy closed the door, and went on: " People always
  7964. say such foolery, miss. I'll make answer hencefor'ard,
  7965. "Of course a lady like Miss Everdene can't love him;"
  7966. I'll say it out in plain black and white."
  7967. Bathsheba burst out:  "O Liddy, are you such a
  7968. simpleton? Can't you read riddles? Can't you see?
  7969. Are you a woman yourself?"
  7970. Liddy's clear eyes rounded with wonderment.
  7971. "Yes; you must be a blind thing, Liddy!" she said,
  7972. in reckless abandonment and grief. "O, I love him
  7973. to very distraction and misery and agony! Don't be
  7974. frightened at me, though perhaps I am enough to frighten
  7975. any innocent woman. Come closer -- closer." She put
  7976. her arms round Liddy's neck. "I must let it out to
  7977. somebody; it is wearing me away! Don't you yet know
  7978. enough of me to see through that miserable denial of
  7979. mine? O God, what a lie it was! Heaven and my
  7980. Love forgive me. And don't you know that a woman
  7981. who loves at all thinks nothing of perjury when it is
  7982. balanced against her love? There, go out of the room;
  7983. I want to be quite alone."
  7984. Liddy went towards the door.
  7985. "Liddy, come here. Solemnly swear to me that he's
  7986. not a fast man; that it is all lies they say about him!"
  7987. "Put, miss, how can I say he is not if --  -- "
  7988. "You graceless girl! How can you have the cruel
  7989. heart to repeat what they say? Unfeeling thing that
  7990. you are.... But I'LL see if you or anybody else in the
  7991. village, or town either, dare do such a thing!" She
  7992. started off, pacing from fireplace to door, and back
  7993. again.
  7994. "No, miss. I don't -- I know it is not true!" said
  7995. Liddy, frightened at Bathsheba's unwonted vehemence.
  7996. I suppose you only agree with me like that to please
  7997. me. But, Liddy, he CANNOT BE had, as is said. Do you
  7998. hear? "
  7999. "Yes, miss, yes."
  8000. "And you don't believe he is?"
  8001. "I don't know what to say, miss." said Liddy, be-
  8002. ginning to cry. "If I say No, you don"t believe me;
  8003. and if I say Yes, you rage at me!"
  8004. "Say you don't believe it -- say you don't!"
  8005. "I don't believe him to be so had as they make out."
  8006. "He is not had at all.... My poor life and heart,
  8007. how weak I am!" she moaned, in a relaxed, desultory
  8008. way, heedless of Liddy's presence. "O, how I wish I
  8009. had never seen him! Loving is misery for women
  8010. always. I shall never forgive God for making me a
  8011. woman, and dearly am I beginning to pay for the honour
  8012. of owning a pretty face." She freshened and turned to
  8013. Liddy suddenly. "Mind this, Lydia Smallbury, if you
  8014. repeat anywhere a single word of what l have said to
  8015. you inside this closed door, I'll never trust you, or love
  8016. you, or have you with me a moment longer -- not a
  8017. moment!"
  8018. "I don't want to repeat anything." said Liddy, with
  8019. womanly dignity of a diminutive order; "but I don't
  8020. wish to stay with you. And, if you please, I'll go at the
  8021. end of the harvest, or this week, or to-day.... I don't
  8022. see that I deserve to be put upon and stormed at for
  8023. nothing!" concluded the small woman, bigly.
  8024. "No, no, Liddy; you must stay!" said Bathsheba,
  8025. dropping from haughtiness to entreaty with capricious
  8026. inconsequence. "You must not notice my being in a
  8027. taking just now. You are not as a servant -- you are a
  8028. companion to me. Dear, dear -- I don't know what I
  8029. am doing since this miserable ache o'! my heart has
  8030. weighted and worn upon me so! What shall I come
  8031. to! I suppose I shall get further and further into
  8032. troubles. I wonder sometimes if I am doomed to die
  8033. in the Union. I am friendless enough, God knows!"
  8034. "I won't notice anything, nor will I leave you!" sobbed
  8035. Liddy, impulsively putting up her lips to Bathsheba's,
  8036. and kissing her.
  8037. Then Bathsheba kissed Liddy, and all was smooth
  8038. again.
  8039. "I don't often cry, do I, Lidd? but you have made
  8040. tears come into my eyes." she said, a smile shining
  8041. through the moisture. "Try to think him a good man,
  8042. won't you, dear Liddy?"
  8043. "I will, miss, indeed."
  8044. "He is a sort of steady man in a wild way, you know.
  8045. way. I am afraid that's how I am. And promise me
  8046. to keep my secret -- do, Liddy! And do not let them
  8047. know that I have been crying about him, because it will
  8048. be dreadful for me, and no good to him, poor thing!"Death's head himself
  8049. shan't wring it from me, mistress,
  8050. if I've a mind to keep anything; and I'll always be your
  8051. friend." replied Liddy, emphatically, at the same time
  8052. bringing a few more tears into her own eyes, not from
  8053. any particular necessity, but from an artistic sense of
  8054. making herself in keeping with the remainder of the
  8055. picture, which seems to influence women at such times.
  8056. "I think God likes us to be good friends, don't you?"
  8057. "Indeed I do."
  8058. "And, dear miss, you won"t harry me and storm at
  8059. me, will you? because you seem to swell so tall as a
  8060. lion then, and it frightens me! Do you know, I fancy
  8061. you would be a match for any man when you are in one
  8062. O' your takings."
  8063. "Never! do you?" said Bathsheba, slightly laughing,
  8064. though somewhat seriously alarmed by this Amazonian
  8065. picture of herself. "I hope I am not a bold sort of
  8066. maid -- mannish?" she continued with some anxiety.
  8067. "O no, not mannish; but so almighty womanish
  8068. that 'tis getting on that way sometimes. Ah! miss." she
  8069. said, after having drawn her breath very sadly in and
  8070. sent it very sadly out, "I wish I had half your failing
  8071. that way. 'Tis a great protection to a poor maid in
  8072. these illegit'mate days!"
  8073.  
  8074.  
  8075.  
  8076.  
  8077. CHAPTER XXXI
  8078.  
  8079.  
  8080.  
  8081. BLAME -- FURY
  8082.  
  8083.  
  8084. THE next evening Bathsheba, with the idea of getting
  8085. out of the way of Mr. Boldwood in the event of his
  8086. returning to answer her note in person, proceeded to
  8087. fulfil an engagement made with Liddy some few hours
  8088. earlier. Bathsheba's companion, as a gage of their
  8089. reconciliation, had been granted a week's holiday to
  8090. visit her sister, who was married to a thriving hurdler
  8091. and cattle-crib-maker living in a delightful labyrinth of
  8092. hazel copse not far beyond Yalbury. The arrangement
  8093. was that Miss Everdene should honour them by coming
  8094. there for a day or two to inspect some ingenious con-
  8095. trivances which this man of the woods had introduced
  8096. into his wares.
  8097. Leaving her instructions with Gabriel and Maryann,
  8098. that they were to see everything carefully locked up for
  8099. the night, she went out of the house just at the close of
  8100. a timely thunder-shower, which had refined the air, and
  8101. daintily bathed the coat of the land, though all beneath
  8102. was dry as ever. Freshness was exhaled in an essence
  8103. from the varied contours of bank and hollow, as if the
  8104. earth breathed maiden breath; and the pleased birds
  8105. were hymning to the scene. Before her, among the
  8106. clouds, there was a contrast in the shape of lairs of
  8107. fierce light which showed themselves in the neighbour-
  8108. hood of a hidden sun, lingering on to the farthest north-
  8109. west corner of the heavens that this midsummer season
  8110. allowed.
  8111. She had walked nearly two miles of her journey,
  8112. watching how the day was retreating, and thinking how
  8113. the time of deeds was quietly melting into the time of
  8114. thought, to give place in its turn to the time of prayer
  8115. and sleep, when she beheld advancing over Yalbury hill
  8116. the very man she sought so anxiously to elude. Boldwood
  8117. was stepping on, not with that quiet tread of reserved
  8118. strength which was his customary gait, in which he
  8119. always seemed to be balancing two thoughts. His
  8120. manner was stunned and sluggish now.
  8121. Boldwood had for the first time been awakened to
  8122. woman's privileges in tergiversation even when it involves
  8123. another person's possible blight. That Bathsheba was
  8124. a firm and positive girl, far less inconsequent than her
  8125. fellows, had been the very lung of his hope; for he had
  8126. held that these qualities would lead her to adhere to a
  8127. straight course for consistency's sake, and accept him,
  8128. though her fancy might not flood him with the iridescent
  8129. hues of uncritical love. But the argument now came
  8130. back as sorry gleams from a broken mirror. The dis-
  8131. covery was no less a scourge than a surprise.
  8132. He came on looking upon the ground, and did not
  8133. see Bathsheba till they were less than a stone's throw
  8134. apart. He looked up at the sound of her pit-pat, and
  8135. his changed appearance sufficiently denoted to her the
  8136. depth and strength of the feelings paralyzed by her
  8137. letter.
  8138. "Oh; is it you, Mr. Boldwood?" she faltered, a guilty
  8139. warmth pulsing in her face.
  8140. Those who have the power of reproaching in silence
  8141. may find it a means more effective than words. There
  8142. are accents in the eye which are not on the tongue, and
  8143. more tales come from pale lips than can enter an ear.
  8144. It is both the grandeur and the pain of the remoter
  8145. moods that they avoid the pathway of sound. Bold-
  8146. wood's look was unanswerable.
  8147. Seeing she turned a little aside, he said, "What, are
  8148. you afraid of me?"
  8149. Why should you say that?" said Bathsheba.
  8150. "I fancied you looked so." said he. "And it is most
  8151. strange, because of its contrast with my feeling for you.
  8152. She regained self-possession, fixed her eyes calmly,
  8153. and waited.
  8154. "You know what that feeling is." continued Boldwood,
  8155. deliberately. "A thing strong as death. No dismissal
  8156. by a hasty letter affects that."
  8157. "I wish you did not feel so strongly about me." she
  8158. murmured. "It is generous of you, and more than I
  8159. deserve, but I must not hear it now."
  8160. "Hear it? What do you think I have to say, then?
  8161. I am not to marry you, and that's enough. Your letter
  8162. was excellently plain. I want you to hear nothing --
  8163. not I."
  8164. Bathsheba was unable to direct her will into any
  8165. definite groove for freeing herself from this fearfully
  8166. and was moving on. Boldwood walked up to her heavily
  8167. and dully.
  8168. "Bathsheba -- darling -- is it final indeed?"
  8169. "Indeed it is."
  8170. "O, Bathsheba -- have pity upon me!" Boldwood
  8171. burst out. "God's sake, yes -- I am come to that low,
  8172. lowest stage -- to ask a woman for pity! Still, she is
  8173. you -- she is you."
  8174. Bathsheba commanded herself well. But she could
  8175. hardly get a clear voice for what came instinctively to
  8176. her lips: "There is little honour to the woman in that
  8177. speech." It was only whispered, for something unutter-
  8178. ably mournful no less than distressing in this spectacle
  8179. of a man showing himself to be so entirely the vane of a
  8180. passion enervated the feminine instinct for punctilios.
  8181. "I am beyond myself about this, and am mad." he
  8182. said. "I am no stoic at all to he supplicating here; but
  8183. I do supplicate to you. I wish you knew what is in
  8184. me of devotion to you; but it is impossible, that. In
  8185. bare human mercy to a lonely man, don't throw me off
  8186. now!"
  8187. "I don't throw you off -- indeed, how can I? I never
  8188. had you." In her noon-clear sense that she had never
  8189. loved him she forgot for a moment her thoughtless angle
  8190. on that day in February.
  8191. "But there was a time when you turned to me,
  8192. before I thought of you! I don't reproach you, for
  8193. even now I feel that the ignorant and cold darkness
  8194. that I should have lived in if you had not attracted me
  8195. by that letter -- valentine you call it -- would have been
  8196. worse than my knowledge of you, though it has brought
  8197. this misery. But, I say, there was a time when I knew
  8198. nothing of you, and cared nothing for you, and yet you
  8199. drew me on. And if you say you gave me no en-
  8200. couragement, I cannot but contradict you."
  8201. "What you call encouragement was the childish
  8202. game of an idle minute. I have bitterly repented of it
  8203.  -- ay, bitterly, and in tears. Can you still go on re-
  8204. minding me?"
  8205. "I don't accuse you of it -- I deplore it. I took for
  8206. earnest what you insist was jest, and now this that I
  8207. pray to be jest you say is awful, wretched earnest. Our
  8208. moods meet at wrong places. I wish your feeling was
  8209. more like mine, or my feeling more like yours! O,
  8210. could I but have foreseen the torture that trifling trick
  8211. was going to lead me into, how I should have cursed
  8212. you; but only having been able to see it since, I cannot
  8213. do that, for I love you too well! But it is weak, idle
  8214. drivelling to go on like this.... Bathsheba, you are
  8215. the first woman of any shade or nature that I have ever
  8216. looked at to love, and it is the having been so near
  8217. claiming you for my own that makes this denial so hard
  8218. to bear. How nearly you promised me! But I don't
  8219. speak now to move your heart, and make you grieve
  8220. because of my pain; it is no use, that. I must bear it;
  8221. my pain would get no less by paining you."
  8222. "But I do pity you -- deeply -- O so deeply!" she
  8223. earnestly said.
  8224. "Do no such thing -- do no such thing. Your dear
  8225. love, Bathsheba, is such a vast thing beside your pity,
  8226. that the loss of your pity as well as your love is no great
  8227. addition to my sorrow, nor does the gain of your pity
  8228. make it sensibly less. O sweet -- how dearly you
  8229. spoke to me behind the spear-bed at the washing-pool,
  8230. and in the barn at the shearing, and that dearest last
  8231. time in the evening at your home! Where are your
  8232. pleasant words all gone -- your earnest hope to be able
  8233. to love me? Where is your firm conviction that you
  8234. would get to care for me very much? Really forgotten?
  8235.  -- really?"
  8236. She checked emotion, looked him quietly and clearly
  8237. in the face, and said in her low, firm voice, " Mr. Bold-
  8238. wood, I promised you nothing. Would you have had
  8239. me a woman of clay when you paid me that furthest,
  8240. highest compliment a man can pay a woman -- telling
  8241. her he loves her? I was bound to show some feeling,
  8242. if l would not be a graceless shrew. Yet each of those
  8243. pleasures was just for the day -- the day just for the
  8244. pleasure. How was I to know that what is a pastime
  8245. to all other men was death to you? Have reason, do,
  8246. and think more kindly of me!"
  8247. "Well, never mind arguing -- never mind. One
  8248. thing is sure: you were all but mine, and now you are
  8249. not nearly mine. Everything is changed, and that by
  8250. you alone, remember. You were nothing to me once,
  8251. and I was contented; you are now nothing to me again,
  8252. and how different the second nothing is from the first!
  8253. Would to God you had never taken me up, since it was
  8254. only to throw me down!"
  8255. Bathsheba, in spite of her mettle, began to feel un-
  8256. mistakable signs that she was inherently the weaker
  8257. vessel. She strove miserably against this feminity
  8258. which would insist upon supplying unbidden emotions
  8259. in stronger and stronger current. She had tried to
  8260. elude agitation by fixing her mind on the trees, sky, any
  8261. trivial object before her eyes, whilst his reproaches fell,
  8262. but ingenuity could not save her now.
  8263. "I did not take you up -- surely I did not!" she
  8264. answered as heroically as she could. "But don't be in
  8265. this mood with me. I can endure being told I am in
  8266. the wrong, if you will only tell it me gently! O sir,
  8267. will you not kindly forgive me, and look at it
  8268. cheerfully?"
  8269. "Cheerfully! Can a man fooled to utter heart-
  8270. burning find a reason for being merry> If I have lost,
  8271. how can I be as if I had won? Heavens you must be
  8272. heartless quite! Had I known what a fearfully bitter
  8273. sweet this was to be, how would I have avoided you,
  8274. and never seen you, and been deaf of you. I tell you
  8275. all this, but what do you care! You don't care."
  8276. She returned silent and weak denials to his charges,
  8277. and swayed her head desperately, as if to thrust away
  8278. the words as they came showering about her ears from
  8279. the lips of the trembling man in the climax of life, with
  8280. his bronzed Roman face and fine frame.
  8281. "Dearest, dearest, I am wavering even now between
  8282. the two opposites of recklessly renouncing you, and
  8283. labouring humbly for you again. Forget that you have
  8284. said No, and let it be as it was! Say, Bathsheba, that
  8285. you only wrote that refusal to me in fun -- come, say it
  8286. to me!"
  8287. "It would be untrue, and painful to both of us. You
  8288. overrate my capacity for love. I don't possess half
  8289. the warmth of nature you believe me to have. An un-
  8290. protected childhood in a cold world has beaten gentle-
  8291. ness out of me."
  8292. He immediately said with more resentment: "That
  8293. may be true, somewhat; but ah, Miss Everdene, it won't
  8294. do as a reason! You are not the cold woman you
  8295. would have me believe. No, no! It isn't because you
  8296. have no feeling in you that you don't love me. You
  8297. naturally would have me think so -- you would hide from
  8298. that you have a burning heart like mine. You have
  8299. love enough, but it is turned into a new channel. I
  8300. know where."
  8301. The swift music of her heart became hubbub now,
  8302. and she throbbed to extremity. He was coming to
  8303. Troy. He did then know what had occurred! And
  8304. the name fell from his lips the next moment.
  8305. "Why did Troy not leave my treasure alone?" he
  8306. asked, fiercely. "When I had no thought of injuring
  8307. him, why did he force himself upon your notice!
  8308. Before he worried you your inclination was to have me;
  8309. when next I should have come to you your answer
  8310. would have been Yes. Can you deny it -- I ask, can
  8311. you deny it?"
  8312. She delayed the reply, but was to honest to with
  8313. hold it." I cannot." she whispered.
  8314. "I know you cannot. But he stole in in my absence
  8315. and robbed me. Why did't he win you away before,
  8316. when nobody would have been grieved? -- when nobody
  8317. would have been set tale-bearing. Now the people
  8318. sneer at me -- the very hills and sky seem to laugh at
  8319. me till I blush shamefuly for my folly. I have lost my
  8320. respect, my good name, my standing -- lost it, never to
  8321. get it again. Go and marry your man -- go on!"
  8322. "O sir -- Mr. Boldwood!"
  8323. "You may as well. I have no further claim upon you.
  8324. As for me, I had better go somewhere alone, and hide --
  8325. and pray. I loved a woman once. I am now ashamed.
  8326. When I am dead they'll say, Miserable love-sick man
  8327. that he was. Heaven -- heaven -- if I had got jilted
  8328. secretly, and the dishonour not known, and my position
  8329. kept! But no matter, it is gone, and the woman not
  8330. gained. Shame upon him -- shame!"
  8331. His unreasonable anger terrified her, and she glided
  8332. from him, without obviously moving, as she said, "I am
  8333. only a girl -- do not speak to me so!"
  8334. "All the time you knew -- how very well you knew --
  8335. that your new freak was my misery. Dazzled by brass
  8336. and scarlet -- O, Bathsheba -- this is woman's folly
  8337. indeed!"
  8338. She fired up at once. "You are taking too much
  8339. upon yourself!" she said, vehemently. "Everybody is
  8340. upon me  -- everybody. It is unmanly to attack a
  8341. woman so! I have nobody in the world to fight my
  8342. battles for me; but no mercy is shown. Yet if a
  8343. thousand of you sneer and say things against me, I WILL
  8344. NOT be put down!"
  8345. "You'll chatter with him doubtless about me. Say to
  8346. him, "Boldwood would have died for me." Yes, and
  8347. you have given way to him, knowing him to be not the
  8348. man for you. He has kissed you -- claimed you as his.
  8349. Do you hear -- he has kissed you. Deny it!"
  8350. The most tragic woman is cowed by a tragic man,
  8351. and although Boldwood was, in vehemence and glow,
  8352. nearly her own self rendered into another sex,
  8353. Bathsheba's cheek quivered. She gasped," Leave me,
  8354. sir -- leave me! I am nothing to you. Let me go on!"
  8355. "Deny that he has kissed you."
  8356. "I shall not."
  8357. "Ha -- then he has!" came hoarsely from the farmer.
  8358. "He has," she said, slowly, and, in spite of her fear,
  8359. defiantly. "I am not ashamed to speak the truth."
  8360. "Then curse him; and curse him!" said Boldwood,
  8361. breaking into a whispered fury." Whilst I would have
  8362. given worlds to touch your hand, you have let a rake come
  8363. in without right or ceremony and -- kiss you! Heaven's
  8364. mercy -- kiss you! ... Ah, a time of his life shall come
  8365. when he will have to repent, and think wretchedly of
  8366. the pain he has caused another man; and then may he
  8367. ache, and wish, and curse, and yearn -- as I do now!"
  8368. "Don't, don't, O, don't pray down evil upon him!"
  8369. she implored in a miserable cry. "Anything but that --
  8370. anything. O, be kind to him, sir, for I love him true ."
  8371. Boldwood's ideas had reached that point of fusion at
  8372. which outline and consistency entirely disappear. The
  8373. impending night appeared to concentrate in his eye.
  8374. He did not hear her at all now.
  8375. "I'll punish him -- by my soul, that will I! I'll meet
  8376. him, soldier or no, and I'll horsewhip the untimely
  8377. stripling for this reckless theft of my one delight. If he
  8378. were a hundred men I'd horsewhip him --  --" He
  8379. dropped his voice suddenly and unnaturally. "Bath-
  8380. sheba, sweet, lost coquette, pardon me! I've been
  8381. blaming you, threatening you, behaving like a churl to
  8382. you, when he's the greatest sinner. He stole your dear
  8383. heart away with his unfathomable lies! ... lt is a
  8384. fortunate thing for him that he's gone back to his
  8385. regiment -- that he's away up the country, and not here!
  8386. I hope he may not return here just yet. I pray God
  8387. he may not come into my sight, for I may be tempted
  8388. beyond myself. O, Bathsheba, keep him away -- yes,
  8389. keep him away from me!"
  8390. For a moment Boldwood stood so inertly after this
  8391. that his soul seemed to have been entirely exhaled with
  8392. the breath of his passionate words. He turned his face
  8393. away, and withdrew, and his form was soon covered over
  8394. by the twilight as his footsteps mixed in with the low
  8395. hiss of the leafy trees.
  8396. Bathsheba, who had been standing motionless as a
  8397. model all this latter time, flung her hands to her face,
  8398. and wildly attempted to ponder on the exhibition which
  8399. had just passed away. Such astounding wells of fevered
  8400. feeling in a still man like Mr. Boldwood were incompre-
  8401. hensible, dreadful. Instead of being a man trained to
  8402. repression he was -- what she had seen him.
  8403. The force of the farmer's threats lay in their relation to a
  8404. circumstance known at present only to herself: her lover was
  8405. coming back to Weatherby in the course of the very next
  8406. day or two. Troy had not returned to his distant barracks as
  8407. Boldwood and others supposed, but had merely gone to visit
  8408. some acquaintance in Bath, and had yet a week or more
  8409. remaining to his furlough.
  8410.  She felt wretchedly certain that if he revisited her just at
  8411. this nick of time, and came into contact with Boldwood,a
  8412. fierce quarrel would be the consequence. She panted with
  8413. solicitude when she thought of possible injury to Troy. The
  8414. least spark would kindle the farmer's swift feelings of rage
  8415. and jealousy; he would lose his self-mastery as he had this
  8416. evening; Troy's blitheness might become aggressive; it might
  8417. take the direction of derision, and Boldwood's anger might
  8418. then take the direction of revenge.
  8419.  With almost a morbid dread of being thought a gushing
  8420. girl, this guileless woman too well concealed from the world
  8421. under a manner of carelessness the warm depths of her strong
  8422. emotions. But now there was no reserve. In fer
  8423. her distraction, instead of advancing further she
  8424. walked up and down, beating
  8425. the air with her fingers, pressing on her brow, and sobbing
  8426. brokenly to herself. Then she sat down on a heap of stones by
  8427. the wayside to think. There she remained long. Above the
  8428. dark margin of the earth appeared foreshores and promontor-
  8429. ies of coppery cloud,bounding a green and pellucid expanse
  8430. in the western sky. Amaranthine glosses came over them then,
  8431. and the unresting world wheeled her round to a contrasting
  8432. prospect eastward, in the shape of indecisive and palpitating
  8433. stars. She gazed upon their silent throes amid the shades of
  8434. space, but realised none at all. Her troubled spirit was far
  8435. away with Troy.
  8436.  
  8437.  
  8438.  
  8439.  
  8440. CHAPTER XXXII
  8441.  
  8442.  
  8443.  
  8444. NIGHT -- HORSES TRAMPING
  8445.  
  8446.  
  8447. THE village of Weatherbury was quiet as the graveyard
  8448. in its midst, and the living were lying well nigh as still
  8449. as the dead. The church clock struck eleven. The
  8450. air was so empty of other sounds that the whirr of the
  8451. clock-work immediately before the strokes was distinct,
  8452. and so was also the click of the same at their close.
  8453. The notes flew forth with the usual blind obtuseness
  8454. of inanimate things -- flapping and rebounding among
  8455. walls, undulating against the scattered clouds, spreading
  8456. through their interstices into unexplored miles of space.
  8457. Bathsheba's crannied and mouldy halls were to-night
  8458. occupied only by Maryann, Liddy being, as was stated,
  8459. with her sister, whom Bathsheba had set out to visit.
  8460. A few minutes after eleven had struck, Maryann turned
  8461. in her bed with a sense of being disturbed. She was
  8462. totally unconscious of the nature of the interruption to
  8463. her sleep. It led to a dream, and the dream to an
  8464. awakening, with an uneasy sensation that something
  8465. had happened. She left her bed and looked out of
  8466. the window. The paddock abutted on this end of the
  8467. building, and in the paddock she could just discern by
  8468. the uncertain gray a moving figure approaching the
  8469. horse that was feeding there. The figure seized the
  8470. horse by the forelock, and led it to the corner of the
  8471. field. Here she could see some object which circum-
  8472. stances proved to be a vehicle for after a few minutes
  8473. the horse down the road, mingled with the sound of
  8474. light wheels.
  8475. Two varieties only of humanity could have entered
  8476. the paddock with the ghostlike glide of that mysterious
  8477. figure. They were a woman and a gipsy man. A woman
  8478. was out of the question in such an occupation at this
  8479. hour, and the comer could be no less than a thief, who
  8480. might probably have known the weakness of the house-
  8481. hold on this particular night, and have chosen it on
  8482. that account for his daring attempt. Moreover, to
  8483. raise suspicion to conviction itself, there were gipsies in!
  8484. Weatherbury Bottom.
  8485. Maryann, who had been afraid to shout in the robber's
  8486. presence, having seen him depart had no fear. She
  8487. hastily slipped on her clothes, stumped down the dis-
  8488. jointed staircase with its hundred creaks, ran to Coggan's,
  8489. the nearest house, and raised an alarm. Coggan called
  8490. Gabriel, who now again lodged in his house as at first,
  8491. and together they went to the paddock. Beyond all
  8492. doubt the horse was gone.
  8493. "Hark!" said Gabriel.
  8494. They listened. Distinct upon the stagnant air came
  8495. the sounds of a trotting horse passing up Longpuddle
  8496. Lane -- just beyond the gipsies' encampment in Weather-
  8497. bury Bottom.
  8498. "That's our Dainty-i'll swear to her step." said Jan.
  8499. "Mighty me! Won't mis'ess storm and call us stupids
  8500. wen she comes back!" moaned Maryann. "How I
  8501. wish it had happened when she was at home, and none
  8502. of us had been answerable!"
  8503. "We must ride after." said Gabriel, decisively.
  8504. be responsible to Miss Everdene for what we do. Yes,
  8505. we'll follow. "
  8506. "Faith, I don't see how." said Coggan. "All our
  8507. horses are too heavy for that trick except little Poppet,
  8508. and what's she between two of us?-if we only had that
  8509. pair over the hedge we might do something."
  8510. "Which pair?"
  8511. "Mr Boldwood's Tidy and Moll."
  8512. "Then wait here till I come hither again." said Gabriel.
  8513. He ran down the hill towards Farmer Boldwood's.
  8514. "Farmer Boldwood is not at home." said Maryann.
  8515. "All the better." said Coggan. "I know what he's
  8516. gone for."
  8517. Less than five minutes brought up Oak again, running
  8518. at the same pace, with two halters dangling from his hand.
  8519. "Where did you find 'em?" said Coggan, turning
  8520. round and leaping upon the hedge without waiting for
  8521. an answer.
  8522. "Under the eaves. I knew where they were kept,"
  8523. said Gabriel, following him. "Coggan, you can ride
  8524. bare-backed? there's no time to look for saddles."
  8525. "Like a hero!" said Jan.
  8526. "Maryann, you go to hed." Gabriel shouted to her
  8527. from the top of the hedge.
  8528. Springing down into Boldwood's pastures, each
  8529. pocketed his halter to hide it from the horses, who,
  8530. seeing the men empty-handed, docilely allowed them-
  8531. selves to he seized by the mane, when the halters
  8532. were dexterously slipped on. Having neither bit nor
  8533. bridle, Oak and Coggan extemporized the former by
  8534. passing the rope in each case through the animal's
  8535. mouth and looping it on the other side. Oak vaulted
  8536. astride, and Coggan clambered up by aid of the hank,
  8537. when they ascended to the gate and galloped off in the
  8538. direction taken by Bathsheha's horse and the robber.
  8539. Whose vehicle the horse had been harnessed to was a
  8540. matter of some uncertainty.
  8541. Weatherbury Bottom was reached in three or four
  8542. minutes. They scanned the shady green patch by the
  8543. roadside. The gipsies were gone.
  8544. "The villains!" said Gabriel. "Which way have they
  8545. gone, I wonder?"
  8546. "Straight on, as sure as God made little apples,"
  8547. said Jan.
  8548. "Very well; we are better mounted, and must over-
  8549. discovered. The road-metal grew softer and more
  8550. rain had wetted its surface to a somewhat plastic, but
  8551. not muddy state. They came to cross-roads. Coggan
  8552. suddenly pulled up Moll and slipped off.
  8553. "What's the matter?" said Gabriel.
  8554. "We must try to track 'em, since we can't hear 'em,"
  8555. said Jan, fumbling in his pockets. He struck a light,
  8556. and held the match to the ground. The rain had been
  8557. heavier here, and all foot and horse tracks made previous
  8558. to the storm had been abraded and blurred by the drops,
  8559. and they were now so many little scoops of water, which
  8560. reflected the flame of the match like eyes. One set of
  8561. tracks was fresh and had no water in them; one pair of
  8562. ruts was also empty, and not small canals, like the others.
  8563. The footprints forming this recent impression were full
  8564. of information as to pace; they were in equidistant pairs,
  8565. three or four feet apart, the right and left foot of each
  8566. pair being exactly opposite one another.
  8567. "Straight on!" Jan exclaimed. "Tracks like that
  8568. mean a stiff gallop. No wonder we don't hear him.
  8569. And the horse is harnessed -- look at the ruts. Ay,
  8570. "How do you know?"
  8571. "Old Jimmy Harris only shoed her last week, and
  8572. I'd swear to his make among ten thousand."
  8573. "The rest of the gipsies must ha" gone on earlier,
  8574. or some other way." said Oak. "You saw there were
  8575. no other tracks?"
  8576. "True." They rode along silently for a long weary
  8577. time. Coggan carried an old pinchbeck repeater which
  8578. he had inherited from some genius in his family; and
  8579. it now struck one. He lighted another match, and ex-
  8580. amined the ground again.
  8581. "'Tis a canter now." he said, throwing away the light.
  8582. "A twisty, rickety pace for a gig. The fact is, they over-
  8583. drove her at starting, we shall catch 'em yet."
  8584. Again they hastened on, and entered Blackmore
  8585. Vale. Coggan's watch struck one. When they looked
  8586. again the hoof-marks were so spaced as to form a sort
  8587. of zigzag if united, like the lamps along a street.
  8588. "That's a trot, I know." said Gabriel.
  8589. "Only a trot now." said Coggan, cheerfully. "We
  8590. shall overtake him in time."
  8591. They pushed rapidly on for yet two or three miles.
  8592. "Ah! a moment." said Jan. "Let's see how she was
  8593. driven up this hill. "Twill help us." A light was
  8594. promptly struck upon his gaiters as before, and the ex-
  8595. amination made,
  8596. "Hurrah!" said Coggan. "She walked up here --
  8597. and well she might. We shall get them in two miles,
  8598. for a crown."
  8599. They rode three, and listened. No sound was to be
  8600. heard save a millpond trickling hoarsely through a
  8601. hatch, and suggesting gloomy possibilities of drowning
  8602. by jumping in. Gabriel dismounted when they came
  8603. to a turning. The tracks were absolutely the only guide
  8604. as to the direction that they now had, and great caution
  8605. was necessary to avoid confusing them with some others
  8606. which had made their appearance lately.
  8607. "What does this mean? -- though I guess." said
  8608. Gabriel, looking up at Coggan as he moved the match
  8609. over the ground about the turning. Coggan, who, no
  8610. less than the panting horses, had latterly shown signs
  8611. of weariness, again scrutinized the mystic characters.
  8612. This time only three were of the regular horseshoe
  8613. shape. Every fourth was a dot.
  8614. He screwed up his face and emitted a long
  8615. "Whew-w-w!"
  8616. "Lame." said Oak.
  8617. "Yes Dainty is lamed; the near-foot-afore." said
  8618. Coggan slowly staring still at the footprints.
  8619. "We'll push on." said Gabriel, remounting his humid
  8620. steed.
  8621. Although the road along its greater part had been as
  8622. good as any turnpike-road in the country, it was nomin-
  8623. ally only a byway. The last turning had brought them
  8624. into the high road leading to Bath. Coggan recollected
  8625. himself.
  8626. "We shall have him now!" he exclaimed.
  8627. "Where?"
  8628. "Sherton Turnpike. The keeper of that gate is the
  8629. sleepiest man between here and London -- Dan Randall.
  8630. that's his name -- knowed en for years, when he was at
  8631. Casterbridge gate. Between the lameness and the gate
  8632. 'tis a done job."
  8633. 'Twas said until, against a shady background of foliage,
  8634. five white bars were visible, crossing their route a little
  8635. way ahead.
  8636. "Hush -- we are almost close!" said Gabriel.
  8637. "Amble on upon the grass." said Coggan.
  8638. The white bars were blotted out in the midst by a
  8639. dark shape in front of them. The silence of this lonely
  8640. time was pierced by an exclamation from that quarter.
  8641. "Hoy-a-hoy! Gate!"
  8642. It appeared that there had been a previous call which
  8643. they had not noticed, for on their close approach the
  8644. door of the turnpike-house opened, and the keeper
  8645. came out half-dressed, with a candle in his hand. The
  8646. rays illumined the whole group.
  8647. "Keep the gate close!" shouted Gabriel. "He has
  8648. stolen the horse!"
  8649. Who?" said the turnpike-man.
  8650. Gabriel looked at the driver of the gig, and saw a
  8651. woman -- Bathsheba, his mistress.
  8652. On hearing his voice she had turned her face away
  8653. from the light. Coggan had, however, caught sight of
  8654. her in the meanwhile.
  8655. "Why, 'tis mistress-i'll take my oath!" he said,
  8656. amazed.
  8657. Bathsheba it certainly was, and she had by this time
  8658. done the trick she could do so well in crises not of love,
  8659. namely, mask a surprise by coolness of manner.
  8660. "Well, Gabriel." she inquired quietly," where are you
  8661. going?"
  8662. "We thought --  --" began Gabriel.
  8663. "Bath." she said, taking for her own
  8664. use the assurance that Gabriel lacked. "An important
  8665. matter made it necessary for me to give up my visit to
  8666. liddy, and go off at once. What, then, were you
  8667. following me?"
  8668. "We thought the horse was stole."
  8669. "Well-what a thing! How very foolish of you not
  8670. to know that I had taken the trap and horse. I could
  8671. neither wake Maryann nor get into the house, though
  8672. I hammered for ten minutes against her window-sill.
  8673. Fortunately, I could get the key of the coach-house, so
  8674. I troubled no one further. Didn't you think it might
  8675. be me?"
  8676. "Why should we, miss?"
  8677. "Perhaps not Why, those are never Farmer Bold-
  8678. wood's horses! Goodness mercy! what have you been
  8679. doing bringing trouble upon me in this way? What!
  8680. mustn't a lady move an inch from her door without being
  8681. dogged like a thief?"
  8682. "But how was we to know, if you left no account of
  8683. your doings?" expostulated Coggan, "and ladies don't
  8684. drive at these hours, miss, as a jineral rule of society."
  8685. "I did leave an account -- and you would have seen
  8686. it in the morning. I wrote in chalk on the coach-house
  8687. doors that I had come back for the horse and gig, and
  8688. driven off; that I could arouse nobody, and should
  8689. return soon."
  8690. "But you'll consider, ma'am, that we couldn't see
  8691. that till it got daylight."
  8692. "True." she said, and though vexed at first she had
  8693. too much sense to blame them long or seriously for a
  8694. devotion to her that was as valuable as it was rare.
  8695. She added with a very pretty grace," Well, I really thank
  8696. you heartily for taking all this trouble; but I wish you
  8697. had borrowed anybody's horses but Mr. Boldwood's."
  8698. "Dainty is lame, miss." said Coggan. "Can ye go
  8699. on?"
  8700. "lt was only a stone in her shoe. I got down and
  8701. pulled it out a hundred yards back. I can manage
  8702. very well, thank you. I shall be in Bath by daylight.
  8703. Will you now return, please?"
  8704. She turned her head -- the gateman's candle
  8705. shimmering upon her quick, clear eyes as she did so --
  8706. passed through the gate, and was soon wrapped in the
  8707. embowering shades of mysterious summer boughs.
  8708. Coggan and Gabriel put about their horses, and, fanned
  8709. by the velvety air of this July night, retraced the road
  8710. by which they had come.
  8711. "A strange vagary, this of hers, isn't it, Oak?" said
  8712. Coggan, curiously.
  8713. "Yes." said Gabriel, shortly.
  8714. "She won't be in Bath by no daylight!"
  8715. "Coggan, suppose we keep this night's work as quiet
  8716. as we can?"
  8717. "I am of one and the same mind."
  8718. "Very well. We shall be home by three o'clock or
  8719. so, and can creep into the parish like lambs."
  8720. Bathsheba's perturbed meditations by the roadside
  8721. had ultimately evolved a conclusion that there were only
  8722. two remedies for the present desperate state of affairs.
  8723. The first was merely to keep Troy away from Weather-
  8724. bury till Boldwood's indignation had cooled; the second
  8725. to listen to Oak's entreaties, and Boldwood's denuncia-
  8726. tions, and give up Troy altogether.
  8727. Alas! Could she give up this new love -- induce
  8728. him to renounce her by saying she did not like him --
  8729. could no more speak to him, and beg him, for her good,
  8730. to end his furlough in Bath, and see her and Weather-
  8731. bury no more?
  8732. It was a picture full of misery, but for a while she
  8733. contemplated it firmly, allowing herself, nevertheless,
  8734. as girls will, to dwell upon the happy life she would
  8735. have enjoyed had Troy been Boldwood, and the path
  8736. of love the path of duty -- inflicting upon herself gratuit-
  8737. ous tortures by imagining him the lover of another
  8738. woman after forgetting her; for she had penetrated
  8739. Troy's nature so far as to estimate his tendencies pretty
  8740. accurately, hut unfortunately loved him no less in
  8741. thinking that he might soon cease to love her -- indeed,
  8742. considerably more.
  8743. She jumped to her feet. She would see him at once.
  8744. Yes, she would implore him by word of mouth to assist
  8745. her in this dilemma. A letter to keep him away could
  8746. not reach him in time, even if he should be disposed to
  8747. listen to it.
  8748. Was Bathsheba altogether blind to the obvious fact
  8749. that the support of a lover's arms is not of a kind best
  8750. calculated to assist a resolve to renounce him? Or was
  8751. she sophistically sensible, with a thrill of pleasure, that
  8752. by adopting this course for getting rid of him she was
  8753. ensuring a meeting with him, at any rate, once more?
  8754. It was now dark, and the hour must have been nearly
  8755. ten. The only way to accomplish her purpose was to
  8756. give up her idea of visiting Liddy at Yalbury, return to
  8757. Weatherbury Farm, put the horse into the gig, and drive
  8758. at once to Bath. The scheme seemed at first impossible:
  8759. the journey was a fearfully heavy one, even for a strong
  8760. horse, at her own estimate; and she much underrated
  8761. the distance. It was most venturesome for a woman,
  8762. at night, and alone.
  8763. But could she go on to Liddy's and leave things to
  8764. take their course? No, no; anything but that. Bath-
  8765. sheba was full of a stimulating turbulence, beside which
  8766. caution vainly prayed for a hearing. she turned back
  8767. towards the village.
  8768. Her walk was slow, for she wished not to enter
  8769. Weatherbury till the cottagers were in bed, and, par-
  8770. ticularly, till Boldwood was secure. Her plan was now
  8771. to drive to Bath during the night, see Sergeant Troy in
  8772. the morning before he set out to come to her, bid him
  8773. farewell, and dismiss him: then to rest the horse
  8774. thoroughly (herself to weep the while, she thought),
  8775. starting early the next morning on her return journey.
  8776. By this arrangement she could trot Dainty gently all
  8777. the day, reach Liddy at Yalbury in the evening, and
  8778. come home to Weatherbury with her whenever they
  8779. chose -- so nobody would know she had been to Bath
  8780. at all.
  8781. Such was Bathsheba's scheme. But in her topo-
  8782. graphical ignorance as a late comer to the place, she
  8783. misreckoned the distance of her journey as not much
  8784. more than half what it really was. Her idea, however,
  8785. she proceeded to carry out, with what initial success we
  8786. have already seen.
  8787.  
  8788.  
  8789.  
  8790.  
  8791. CHAPTER XXXIII
  8792.  
  8793.  
  8794.  
  8795. IN THE SUN -- A HARBINGER
  8796.  
  8797.  
  8798. A WEEK passed, and there were no tidings of Bath-
  8799. sheba; nor was there any explanation of her Gilpin's
  8800. rig.
  8801. Then a note came for Maryann, stating that the
  8802. business which had called her mistress to Bath still
  8803. detained her there; but that she hoped to return
  8804. in the course of another week.
  8805. Another week passed. The oat-harvest began, and
  8806. all the men were a-field under a monochromatic Lammas
  8807. sky, amid the trembling air and short shadows of noon.
  8808. Indoors nothing was to be heard save the droning of
  8809. blue-bottle flies; out-of-doors the whetting of scythes
  8810. and the hiss of tressy oat-ears rubbing together as their
  8811. perpendicular stalks of amber-yellow fell heavily to each
  8812. swath. Every drop of moisture not in the men's bottles
  8813. and flagons in the form of cider was raining as perspira-
  8814. tion from their foreheads and cheeks. Drought was
  8815. everywhere else.
  8816. They were about to withdraw for a while into the
  8817. charitable shade of a tree in the fence, when Coggan
  8818. saw a figure in a blue coat and brass buttons running
  8819. to them across the field.
  8820. "I wonder who that is?" he said.
  8821. "I hope nothing is wrong about mistress." said
  8822. Maryann, who with some other women was tying the
  8823. bundles (oats being always sheafed on this farm), "but
  8824. an unlucky token came to me indoors this morning.
  8825. l went to unlock the door and dropped the key, and it
  8826. fell upon the stone floor and broke into two pieces.
  8827. Breaking a key is a dreadful bodement. I wish mis'ess
  8828. was home."
  8829. "'Tis Cain Ball." said Gabriel, pausing from whetting
  8830. his reaphook.
  8831. Oak was not bound by his agreement to assist in the
  8832. corn-field; but the harvest month is an anxious time for
  8833. a farmer, and the corn was Bathsheba's, so he lent a
  8834. hand.
  8835. "He's dressed up in his best clothes." said Matthew
  8836. Moon. "He hev been away from home for a few days,
  8837. since he's had that felon upon his finger; for 'a said,
  8838. since I can't work I'll have a hollerday."
  8839.   "A good time for one -- a excellent time." said Joseph
  8840. Poorgrass, straightening his back; for he, like some of
  8841. the others, had a way of resting a while from his labour
  8842. on such hot days for reasons preternaturally small; of
  8843. which Cain Pall's advent on a week-day in his Sunday-
  8844. clothes was one of the first magnitude. "Twas a bad leg
  8845. allowed me to read the Pilgrim's Progress, and Mark
  8846. Clark learnt AliFours in a whitlow."
  8847. "Ay, and my father put his arm out of joint to have
  8848. time to go courting." said Jan Coggan, in an eclipsing
  8849. tone, wiping his face with his shirt-sleeve and thrusting
  8850. back his hat upon the nape of his neck.
  8851. By this time Cainy was nearing the group of harvesters,
  8852. and was perceived to be carrying a large slice of bread
  8853. and ham in one hand, from which he took mouthfuls
  8854. as he ran, the other being wrapped in a bandage.
  8855. When he came close, his mouth assumed the bell shape,
  8856. and he began to cough violently.
  8857.    "Now, Cainy!" said Gabriel, sternly.  "How many
  8858. more times must I tell you to keep from running so fast
  8859. when you be eating? You'll choke yourself some day,
  8860. that's what you'll do, Cain Ball."
  8861.  "Hok-hok-hok!" replied Cain. "A crumb of my
  8862. victuals went the wrong way -- hok-hok!, That's what
  8863. 'tis, Mister Oak! And I've been visiting to Bath
  8864. because I had a felon on my thumb; yes, and l've
  8865. seen -- ahok-hok!"
  8866. Directly Cain mentioned Bath, they all threw down
  8867. their hooks and forks and drew round him. Un-
  8868. fortunately the erratic crumb did not improve his
  8869. narrative powers, and a supplementary hindrance was
  8870. that of a sneeze, jerking from his pocket his rather large
  8871. watch, which dangled in front of the young man
  8872. pendulum-wise.
  8873.  "Yes." he continued, directing his thoughts to Bath
  8874. and letting his eyes follow, "l've seed the world at last
  8875.  -- yes -- and I've seed our mis'ess -- ahok-hok-hok!"
  8876. "Bother the boy!" said Gabriel." Something is
  8877. always going the wrong way down your throat, so that
  8878. you can't tell what's necessary to be told."
  8879. "Ahok! there! Please, Mister Oak, a gnat have
  8880. just fleed into my stomach and brought the cough on
  8881. again!"
  8882. "Yes, that's just it. Your mouth is always open, you
  8883. young rascal!"
  8884. "'Tis terrible bad to have a gnat fly down yer throat,
  8885. pore boy!" said Matthew Moon.
  8886. "Well, at Bath you saw --  --" prompted Gabriel.
  8887. "I saw our mistress." continued the junior shepherd,
  8888. "and a sojer, walking along. And bymeby they got
  8889. closer and closer, and then they went arm-in-crook, like
  8890. courting complete -- hok-hok! like courting complete --
  8891. hok! -- courting complete --  -- " Losing the thread of his
  8892. narrative at this point simultaneously with his loss of
  8893. breath, their informant looked up and down the field
  8894. apparently for some clue to it. "Well, I see our mis'ess
  8895. and a soldier -- a-ha-a-wk!"
  8896. "Damn the boy!" said Gabriel.
  8897. "'Tis only my manner, Mister Oak, if ye'll excuse it,"
  8898. said Cain Ball, looking reproachfully at Oak, with eyes
  8899. drenched in their own dew.
  8900. !Here's some cider for him -- that'll cure his throat,"
  8901. said Jan Coggan, lifting a flagon of cider, pulling out
  8902. the cork, and applying the hole to Cainy's mouth;
  8903. Joseph Poorgrass in the meantime beginning to think
  8904. apprehensively of the serious consequences that would
  8905. follow Cainy Ball's strangulation in his cough, and the
  8906. history of his Bath adventures dying with him.
  8907. "For my poor self, I always say "please God" afore
  8908. I do anything." said Joseph, in an unboastful voice; "and
  8909. so should you, Cain Ball. "'Tis a great safeguard, and
  8910. might perhaps save you from being choked to death
  8911. some day."
  8912. Mr. Coggan poured the liquor with unstinted liber-
  8913. ality at the suffering Cain's circular mouth; half of it
  8914. running down the side of the flagon, and half of what
  8915. reached his mouth running down outside his throat,
  8916. and half of what ran in going the wrong way, and being
  8917. coughed and sneezed around the persons of the gathered
  8918. reapers in the form of a cider fog, which for a moment
  8919. hung in the sunny air like a small exhalation.
  8920. "There's a great clumsy sneeze! Why can't ye have
  8921. better manners, you young dog!" said Coggan, with-
  8922. drawing the flagon.
  8923. "The cider went up my nose!" cried Cainy, as soon
  8924. as he could speak; "and now 'tis gone down my neck,
  8925. and into my poor dumb felon, and over my shiny
  8926. buttons and all my best cloze!"
  8927. "The poor lad's cough is terrible unfortunate." said
  8928. Matthew Moon. "And a great history on hand, too.
  8929. Bump his back, shepherd."
  8930. "'Tis my nater." mourned Cain. "Mother says I
  8931. always was so excitable when my feelings were worked
  8932. up to a point!"
  8933. "True, true." said Joseph Poorgrass. "The Balls
  8934. were always a very excitable family. I knowed the
  8935. boy's grandfather -- a truly nervous and modest man,
  8936. even to genteel refinery. 'Twas blush, blush with him,
  8937. almost as much as 'tis with me -- not but that 'tis a
  8938. fault in me!"
  8939. "Not at all, Master Poorgrass." said Coggan. "'Tis
  8940. a very noble quality in ye."
  8941. "Heh-heh! well, I wish to noise nothing abroad --
  8942. nothing at all." murmured Poorgrass, diffidently. "But
  8943. we be born to things -- that's true. Yet I would rather
  8944. my trifle were hid; though, perhaps, a high nater is a
  8945. little high, and at my birth all things were possible to
  8946. my Maker, and he may have begrudged no gifts....
  8947. But under your bushel, Joseph! under your bushel with
  8948. "ee! A strange desire, neighbours, this desire to hide,
  8949. and no praise due. Yet there is a Sermon on the
  8950. Mount with a calendar of the blessed at the head, and
  8951. certain meek men may be named therein."
  8952. "Cainy's grandfather was a very clever man." said
  8953. Matthew Moon. "Invented a' apple-tree out of his own
  8954. head, which is called by his name to this day -- the Early
  8955. Ball. You know 'em, Jan? A Quarrenden grafted on
  8956. a Tom Putt, and a Rathe-ripe upon top o' that again.
  8957. "'Tis trew 'a used to bide about in a public-house wi' a
  8958. woman in a way he had no business to by rights, but
  8959. there -- 'a were a clever man in the sense of the term."
  8960. "Now then." said Gabriel, impatiently, " what did you
  8961. see, Cain?"
  8962. "I seed our mis'ess go into a sort of a park place,
  8963. where there's seats, and shrubs and flowers, arm-in-crook
  8964. with a sojer." continued Cainy, firmly, and with a dim
  8965. sense that his words were very effective as regarded
  8966. Gabriel's emotions. "And I think the sojer was
  8967. Sergeant Troy. And they sat there together for more
  8968. than half-an-hour, talking moving things, and she once
  8969. was crying a'most to death. And when they came out
  8970. her eyes were shining and she was as white as a lily;
  8971. and they looked into one another's faces, as far-gone
  8972. friendly as a man and woman can be."
  8973. Gabriel's features seemed to get thinner. "Well,
  8974. what did you see besides?"
  8975. "Oh, all sorts."
  8976. "White as a lily? You are sure 'twas she?
  8977. "Yes."
  8978. "Well, what besides?"
  8979. "Great glass windows to the shops, and great clouds
  8980. in the sky, full of rain, and old wooden trees in the
  8981. country round."
  8982. "You stun-poll! What will ye say next?" said
  8983. Coggan.
  8984. "Let en alone." interposed Joseph Poorgrass. "The
  8985. boy's meaning is that the sky and the earth in the
  8986. kingdom of Bath is not altogether different from ours
  8987. here. 'Tis for our good to gain knowledge of strange
  8988. cities, and as such the boy's words should be suffered,
  8989. so to speak it."
  8990. "And the people of Bath." continued Cain, "never
  8991. need to light their fires except as a luxury, for the
  8992. water springs up out of the earth ready boiled for
  8993. use."
  8994. "'Tis true as the light." testified Matthew Moon." I've
  8995. heard other navigators say the same thing."
  8996. "They drink nothing else there." said Cain," and seem
  8997. to enjoy it, to see how they swaller it down."
  8998. "Well, it seems a barbarian practice enough to us,
  8999. but I daresay the natives think nothing o' it." said
  9000. Matthew.
  9001. "And don't victuals spring up as well as drink?"
  9002. asked Coggan, twirling his eye.
  9003. "No-i own to a blot there in Bath -- a true blot.
  9004. God didn't provide 'em with victuals as well as (-
  9005. and 'twas a drawback I couldn't get over at all."
  9006. "Well, 'tis a curious place, to say the least." observed
  9007. Moon; "and it must be a curious people that live
  9008. therein. "
  9009. "Miss Everdene and the soldier were walking about
  9010. together, you say?" said Gabriel, returning to the
  9011. group.
  9012. "Ay, and she wore a beautiful gold-colour silk
  9013. gown, trimmed with black lace, that would have stood
  9014. alone 'ithout legs inside if required. 'Twas a very
  9015. winsome sight; and her hair was brushed splendid.
  9016. And when the sun shone upon the bright gown and his
  9017. red coat -- my! how handsome they looked. You
  9018. could see 'em all the length of the street."
  9019. "And what then?" murmured Gabriel.
  9020. "And then I went into Griffin's to hae my boots
  9021. hobbed, and then I went to Riggs's batty-cake shop,
  9022. and asked 'em for a penneth of the cheapest and nicest
  9023. stales, that were all but blue-mouldy, but not quite.
  9024. And whilst I was chawing 'em down I walked on and
  9025. seed a clock with a face as big as a baking trendle --  -- "
  9026. "But that's nothing to do with mistress!"
  9027. "I'm coming to that, if you'll leave me alone, Mister
  9028. Oak!" remonstrated Cainy. "If you excites me,
  9029. perhaps you'll bring on my cough, and then I shan't be
  9030. able to tell ye nothing."
  9031. "Yes-let him tell it his own way." said Coggan.
  9032. Gabriel settled into a despairing attitude of patience,
  9033. and Cainy went on:  --
  9034. "And there were great large houses, and more
  9035. people all the week long than at Weatherbury club-
  9036. walking on White Tuesdays. And I went to grand
  9037. churches and chapels. And how the parson would pray!
  9038. Yes; he would kneel down and put up his hands
  9039. together, and make the holy gold rings on his fingers
  9040. gleam and twinkle in yer eyes, that he'd earned
  9041. by praying so excellent well! -- Ah yes, I wish I lived
  9042. there."
  9043. "Our poor Parson Thirdly can't get no money to
  9044. buy such rings." said  Matthew Moon, thoughtfully.
  9045. "And as good a man as ever walked. I don't believe
  9046. poor Thirdly have a single one, even of humblest tin or
  9047. copper. Such a great ornament as they'd be to him on
  9048. a dull afternoon, when he's up in the pulpit lighted by
  9049. the wax candles! But 'tis impossible, poor man. Ah,
  9050. to think how unequal things be."
  9051. "Perhaps he's made of different stuff than to wear
  9052. "em." said Gabriel, grimly." Well, that's enough of this.
  9053. Go on, Cainy -- quick."
  9054. "Oh -- and the new style of parsons wear moustaches
  9055. and long beards." continued the illustrious traveller,
  9056. "and look like Moses and Aaron complete, and make
  9057. we fokes in the congregation feel all over like the
  9058. children of Israel."
  9059. "A very right feeling -- very." said Joseph Poorgrass.
  9060. "And there's two religions going on in the nation
  9061. now -- High Church and High Chapel. And, thinks I,
  9062. I'll play fair; so I went to High Church in the morning,
  9063. and High Chapel in the afternoon."
  9064. "A right and proper boy." said Joseph Poorgrass.
  9065. "Well, at High Church they pray singing, and worship
  9066. all the colours of the rainbow; and at High Chapel they
  9067. pray preaching, and worship drab and whitewash only.
  9068. And then-i didn't see no more of Miss Everdene at
  9069. all."
  9070. "Why didn't you say so afore, then?" exclaimed Oak,
  9071. with much disappointment.
  9072. "Ah." said Matthew Moon, 'she'll wish her cake
  9073. dough if so be she's over intimate with that man."
  9074. "She's not over intimate with him." said Gabriel,
  9075. indignantly.
  9076. "She would know better." said Coggan. "Our
  9077. mis'ess has too much sense under they knots of black
  9078. hair to do such a mad thing."
  9079. "You see, he's not a coarse, ignorant man, for he
  9080. was well brought up." said Matthew, dubiously. "'Twas
  9081. only wildness that made him a soldier, and maids rather
  9082. like your man of sin."
  9083. "Now, Cain Ball." said Gabriel restlessly, "can you
  9084. swear in the most awful form that the woman you saw
  9085. was Miss Everdene?"
  9086. "Cain Ball, you be no longer a babe and suckling,"
  9087. said Joseph in the sepulchral tone the circumstances
  9088. demanded, "and you know what taking an oath is.
  9089. 'Tis a horrible testament mind ye, which you say and
  9090. seal with your blood-stone, and the prophet Matthew
  9091. tells us that on whomsoever it shall fall it will grind
  9092. him to powder. Now, before all the work-folk here
  9093. assembled, can you swear to your words as the shep-
  9094. herd asks ye?"
  9095. "Please no, Mister Oak!" said Cainy, looking from
  9096. one to the other with great uneasiness at the spiritual
  9097. magnitude of the position. "I don't mind saying 'tis
  9098. true, but I don't like to say 'tis damn true, if that's
  9099. what you mane."
  9100. "Cain, Cain, how can you!" asked Joseph sternly.
  9101. "You be asked to swear in a holy manner, and you
  9102. swear like wicked Shimei, the son of Gera, who cursed
  9103. as he came. Young man, fie!"
  9104. "No, I don't! 'Tis you want to squander a pore
  9105. boy's soul, Joseph Poorgrass -- that's what 'tis!" said
  9106. Cain, beginning to cry. "All I mane is that in common
  9107. truth 'twas Miss Everdene and Sergeant Troy, but in
  9108. the horrible so-help-me truth that ye want to make of
  9109. it perhaps 'twas somebody else!"
  9110. "There's no getting at the rights of it." said Gabriel,
  9111. turning to his work.
  9112. "Cain Ball, you'll come to a bit of bread!" groaned
  9113. Joseph Poorgrass.
  9114. Then the reapers' hooks were flourished again, and
  9115. the old sounds went on. Gabriel, without making any
  9116. pretence of being lively, did nothing to show that he
  9117. was particularly dull. However, Coggan knew pretty
  9118. nearly how the land lay, and when they were in a nook
  9119. together he said --
  9120. "Don't take on about her, Gabriel. What difference
  9121. does it make whose sweetheart she is, since she can't be
  9122. yours?"
  9123. "That's the very thing I say to myself." said Gabriel.
  9124.  
  9125.  
  9126.  
  9127.  
  9128. CHAPTER XXXIV
  9129.  
  9130.  
  9131.  
  9132. HOME AGAIN -- A TRICKSTER
  9133.  
  9134.  
  9135. THAT same evening at dusk Gabriel was leaning over
  9136. Coggan's garden-gate, taking an up-and-down survey
  9137. before retiring to rest.
  9138. A vehicle of some kind was softly creeping along
  9139. the grassy margin of the lane. From it spread the
  9140. tones of two women talking. The tones were natural
  9141. and not at all suppressed. Oak instantly knew the
  9142. voices to he those of Bathsheba and Liddy.
  9143. The carriage came opposite and passed by. It was
  9144. Miss Everdene's gig, and Liddy and her mistress were
  9145. the only occupants of the seat. Liddy was asking
  9146. questions about the city of Bath, and her companion
  9147. was answering them listlessly and unconcernedly. Both
  9148. Bathsheba and the horse seemed weary.
  9149. The exquisite relief of finding that she was here
  9150. again, safe and sound, overpowered all reflection, and
  9151. Oak could only luxuriate in the sense of it. All grave
  9152. reports were forgotten.
  9153. He lingered and lingered on, till there was no
  9154. difference between the eastern and western expanses
  9155. of sky, and the timid hares began to limp courageously
  9156. round the dim hillocks. Gabriel might have been
  9157. there an additional half-hour when a dark form walked
  9158. slowly by. "Good-night, Gabriel." the passer said.
  9159. It was Boldwood. "Good-night, sir." said Gabriel.
  9160. Boldwood likewise vanished up the road, and Oak
  9161. shortly afterwards turned indoors to bed.
  9162. Farmer Boldwood went on towards Miss Everdene's
  9163. house. He reached the front, and approaching the
  9164. entrance, saw a light in the parlour. The blind was
  9165. not drawn down, and inside the room was Bathsheba,
  9166. looking over some papers or letters. Her back was
  9167. towards Boldwood. He went to the door, knocked,
  9168. and waited with tense muscles and an aching brow.
  9169. Boldwood had not been outside his garden since
  9170. his meeting with Bathsheba in the road to Yalbury.
  9171. Silent and alone, he had remained in moody medita-
  9172. tion on woman's ways, deeming as essentials of the
  9173. whole sex the accidents of the single one of their
  9174. number he had ever closely beheld. By degrees a
  9175. more charitable temper had pervaded him, and this
  9176. was the reason of his sally to-night. He had come to
  9177. apologize and beg forgiveness of Bathsheba with some-
  9178. thing like a sense of shame at his violence, having but
  9179. just now learnt that she had returned -- only from a
  9180. visit to Liddy, as he supposed, the Bath escapade
  9181. being quite unknown to him.
  9182. He inquired for Miss Everdene. Liddy's manner
  9183. was odd, but he did not notice it. She went in, leaving
  9184. him standing there, and in her absence the blind of the
  9185. room containing Bathsheba was pulled down. Bold-
  9186. wood augured ill from that sign. Liddy came out.
  9187. "My mistress cannot see you, sir." she said.
  9188. The farmer instantly went out by the gate. He
  9189. as unforgiven -- that was the issue of it all. He had
  9190. seen her who was to him simultaneously a delight and
  9191. a torture, sitting in the room he had shared with her
  9192. as a peculiarly privileged guest only a little earlier in
  9193. he summer, and she had denied him an entrance
  9194. there now.
  9195. Boldwood did not hurry homeward. It was ten
  9196. o'clock at least, when, walking deliberately through the
  9197. lower part of Weatherbury, he heard the carrier's spring
  9198. van entering the village. The van ran to and from a
  9199. town in a northern direction, and it was owned and
  9200. driven by a Weatherbury man, at the door of whose
  9201. house it now pulled up. The lamp fixed to the head
  9202. of the hood illuminated a scarlet and gilded form, who
  9203. was the first to alight.
  9204. "Ah!" said Boldwood to himself, "come to see her
  9205. again."
  9206. Troy entered the carrier's house, which had been
  9207. the place of his lodging on his last visit to his native
  9208. place. Boldwood was moved by a sudden determina-
  9209. tion. He hastened home. In ten minutes he was
  9210. back again, and made as if he were going to call upon
  9211. Troy at the carrier's. But as he approached, some
  9212. one opened the door and came out. He heard this
  9213. person say " Good-night" to the inmates, and the voice
  9214. was Troy's. "This was strange, coming so immediately
  9215. after his arrival. Boldwood, however, hastened up
  9216. to him. Troy had what appeared to be a carpet-bag
  9217. in his hand -- the same that he had brought with him.
  9218. It seemed as if he were going to leave again this very
  9219. night.
  9220. Troy turned up the hill and quickened his pace.
  9221. Boldwood stepped forward.
  9222. "Sergeant Troy?"
  9223. "Yes-i'm Sergeant Troy."
  9224. "Just arrived from up the country, I think?"Just arrived from Bath."
  9225. "I am William Boldwood."
  9226. "Indeed."
  9227. The tone in which this word was uttered was all
  9228. that had been wanted to bring Boldwood to the
  9229. point.
  9230. "I wish to speak a word with you." he said.
  9231. "What about?"
  9232. "About her who lives just ahead there -- and about
  9233. a woman you have wronged."
  9234. "I wonder at your impertinence." said Troy, moving
  9235. on.
  9236. "Now look here." said Boldwood, standing in front
  9237. of him, " wonder or not, you are going to hold a conver-
  9238. sation with me."
  9239. Troy heard the dull determination in Boldwood's
  9240. voice, looked at his stalwart frame, then at the thick
  9241. cudgel he carried in his hand. He remembered it was
  9242. past ten o'clock. It seemed worth while to be civil to
  9243. Boldwood.
  9244. "Very well, I'll listen with pleasure." said Troy,
  9245. placing his bag on the ground, "only speak low, for
  9246. somebody or other may overhear us in the farmhouse
  9247. there."
  9248. "Well then -- I know a good deal concerning your
  9249. Fanny Robin's attachment to you. I may say, too, that
  9250. I believe I am the only person in the village, excepting
  9251. Gabriel Oak, who does know it. You ought to marry
  9252. her."
  9253. "I suppose I ought. Indeed, l wish to, but I
  9254. cannot."
  9255. "Why?"
  9256. Troy was about to utter something hastily; he then
  9257. checked himself and said, "I am too poor." His voice
  9258. was changed. Previously it had had a devil-may-care
  9259. tone. It was the voice of a trickster now.
  9260. Boldwood's present mood was not critical enough to
  9261. notice tones. He continued, "I may as well speak
  9262. plainly; and understand, I don't wish to enter into the
  9263. questions of right or wrong, woman's honour and shame,
  9264. or to express any opinion on your conduct. I intend a
  9265. business transaction with you."
  9266. "I see." said Troy. "Suppose we sit down here."
  9267. An old tree trunk lay under the hedge immediately
  9268. opposite, and they sat down.
  9269. The tone in which this word was uttered was all
  9270. Troy heard the dull determination in Boldwood's
  9271. voice, looked at his stalwart frame, then at the thick
  9272. plainly; and understand, I don't wish to enter into the
  9273. "I was engaged to be married to Miss Everdene,"
  9274. said Boldwood, "but you came and --  -- "
  9275. "Not engaged." said Troy.
  9276. "As good as engaged."
  9277. "If I had not turned up she might have become en-
  9278. gaged to you."
  9279. "Hang might!"Would, then."
  9280. "If you had not come I should certainly -- yes,
  9281. certainly -- have been accepted by this time. If you had
  9282. not seen her you might have been married to Fanny.
  9283. Well, there's too much difference between Miss Ever-
  9284. dene's station and your own for this flirtation with her
  9285. ever to benefit you by ending in marriage. So all I ask
  9286. is, don't molest her any more. Marry Fanny.
  9287. make it worth your while."
  9288. "How will you?"
  9289. "I'll pay you well now, I'll settle a sum of money
  9290. upon her, and I'll see that you don't suffer from poverty
  9291. in the future. I'll put it clearly. Bathsheba is only
  9292. playing with you: you are too poor for her as I said;
  9293. so give up wasting your time about a great match you'll
  9294. never make for a moderate and rightful match you may
  9295. make to-morrow; take up your carpet-bag, turn about,
  9296. leave Weatherbury now, this night, and you shall take
  9297. fifty pounds with you. Fanny shall have fifty to enable
  9298. her to prepare for the wedding, when you have told me
  9299. where she is living, and she shall have five hundred
  9300. paid down on her wedding-day."
  9301. In making this statement Boldwood's voice revealed
  9302. only too clearly a consciousness of the weakness of his
  9303. position, his aims, and his method. His manner had
  9304. lapsed quite from that of the firm and dignified Bold-
  9305. wood of former times; and such a scheme as he had
  9306. now engaged in he would have condemned as childishly
  9307. imbecile only a few months ago. We discern a grand
  9308. force in the lover which he lacks whilst a free man; but
  9309. there is a breadth of vision in the free man which in
  9310. the lover we vainly seek. Where there is much bias
  9311. there must be some narrowness, and love, though added
  9312. emotion, is subtracted capacity. Boldwood exemplified
  9313. this to an abnormal degree: he knew nothing of Fanny
  9314. Robin's circumstances or whereabouts, he knew nothing
  9315. of Troy's possibilities, yet that was what he said.
  9316. "I like Fanny best." said Troy; "and if, as you say,
  9317. Miss Everdene is out of my reach, why I have all to
  9318. gain by accepting your money, and marrying Fan. But
  9319. she's only a servant."
  9320. "Never mind -- do you agree to my arrangement?"
  9321. "I do."
  9322. "Ah!" said Boldwood, in a more elastic voice. "O,
  9323. Troy, if you like her best, why then did you step in here
  9324. and injure my happiness?"
  9325. "I love Fanny best now." said Troy. "But
  9326. Bathsh --  -- Miss Everdene inflamed me, and displaced
  9327. Fanny for a time. It is over now."
  9328. "Why should it be over so soon? And why then
  9329. did you come here again?"
  9330. "There are weighty reasons. Fifty pounds at once,
  9331. you said!"
  9332. "I did." said Boldwood, " and here they are -- fifty
  9333. sovereigns." He handed Troy a small packet.
  9334. "You have everything ready -- it seems that you
  9335. calculated on my accepting them." said the sergeant,
  9336. taking the packet.
  9337. "I thought you might accept them." said Boldwood.
  9338. "You've only my word that the programme shall be
  9339. adhered to, whilst I at any rate have fifty pounds."
  9340. "l had thought of that, and l have considered that
  9341. if I can't appeal to your honour I can trust to your --
  9342. well, shrewdness we'll call it -- not to lose five hundred
  9343. pounds in prospect, and also make a bitter enemy of a
  9344. man who is willing to be an extremely useful friend."
  9345. "Stop, listen!" said Troy in a whisper.
  9346. A light pit-pat was audible upon the road just above
  9347. them.
  9348. "By George -- 'tis she." he continued. "I must go
  9349. on and meet her."
  9350. "She -- who?"
  9351. "Bathsheba."
  9352. "Bathsheba -- out alone at this time o' night!" said
  9353. Boldwood in amazement, and starting up." Why must
  9354. you meet her?"
  9355. "She was expecting me to-night -- and I must now
  9356. speak to her, and wish her good-bye, according to your
  9357. wish. "
  9358. "I don't see the necessity of speaking."
  9359. "It can do no harm -- and she'll be wandering about
  9360. looking for me if I don't. You shall hear all I say to her.
  9361. It will help you in your love-making when I am gone."
  9362. "Your tone is mocking."
  9363. "O no. And remember this, if she does not know
  9364. what has become of me, she will think more about me
  9365. than if I tell her flatly I have come to give her up."
  9366. "Will you confine your words to that one point? --
  9367. Shall I hear every word you say?"
  9368. "Every word. Now sit still there, and hold my"
  9369. carpet bag for me, and mark what you hear."
  9370. The light footstep came closer, halting occasionally,
  9371. as if the walker listened for a sound. Troy whistled a
  9372. double note in a soft, fluty tone.
  9373. "Come to that, is it!" murmured Boldwood, uneasily.
  9374. "You promised silence." said Troy.
  9375. "I promise again."
  9376. Troy stepped forward.
  9377. "Frank, dearest, is that you?" The tones were
  9378. Bathsheba's.
  9379. "O God!" said Boldwood.
  9380. "Yes." said Troy to her.
  9381. "How late you are." she continued, tenderly. "Did
  9382. you come by the carrier? I listened and heard his
  9383. wheels entering the village, but it was some time ago,
  9384. and I had almost given you up, Frank."
  9385. "I was sure to come." said Frank. "You knew I
  9386. should, did you not?"
  9387. "Well, I thought you would." she said, playfully;
  9388. "and, Frank, it is so lucky! There's not a soul in my
  9389. house but me to-night. I've packed them all off so
  9390. nobody on earth will know of your visit to your lady's
  9391. bower. Liddy wanted to go to her grandfather's to
  9392. tell him about her holiday, and I said she might stay
  9393. with them till to-morrow -- when you'll be gone again."
  9394. "Capital." said Troy." But, dear me, I. had better
  9395. go back for my bag, because my slippers and brush and
  9396. comb are in it; you run home whilst I fetch it, and I'll
  9397. promise to be in your parlour in ten minutes."
  9398. "Yes." She turned and tripped up the hill again.
  9399. During the progress of this dialogue there was a
  9400. nervous twitching of Boldwood's tightly closed lips, and
  9401. his face became bathed in a clammy dew. He now
  9402. started forward towards Troy. Troy turned to him and
  9403. took up the bag.
  9404. "Shall I tell her I have come to give her up and
  9405. cannot marry her?" said the soldier, mockingly.
  9406. "No, no; wait a minute. I want to say more to
  9407. you -- more to you!" said Boldwood, in a hoarse whisper.
  9408. "Now." said Troy," you see my dilemma. Perhaps
  9409. I am a bad man -- the victim of my impulses -- led away
  9410. to do what I ought to leave undone. I can't, however,
  9411. marry them both. And I have two reasons for- choosing
  9412. Fanny. First, I like her best upon the whole, and
  9413. second, you make it worth my while."
  9414. At the same instant Boldwood sprang upon him, and
  9415. held him by the neck. Troy felt Boldwood's grasp slowly
  9416. tightening. The move was absolutely unexpected.
  9417. "A moment." he gasped. "You are injuring her you
  9418. love!"
  9419. "Well, what do you mean?" said the farmer.
  9420. Give me breath." said Troy.
  9421. Boldwood loosened his hand, saying, "By Heaven,
  9422. I've a mind to kill you!"
  9423. "And ruin her."
  9424. "Save her."
  9425. "Oh, how can she be saved now, unless I marry her?"
  9426. Boldwood groaned. He reluctantly released the
  9427. soldier, and flung him back against the hedge. "Devil,
  9428. you torture me!" said he.
  9429. Troy rebounded like a ball, and was about to make
  9430. a dash at the farmer; but he checked himself, saying
  9431. lightly --
  9432. "It is not worth while to measure my strength with
  9433. you. Indeed it is a barbarous way of settling a quarrel.
  9434. I shall shortly leave the army because of the same
  9435. conviction. Now after that revelation of how the land
  9436. lies with Bathsheba, 'twould be a mistake to kill me,
  9437. would it not?"
  9438. "'Twould be a mistake to kill you." repeated Boldwood,
  9439. mechanically, with a bowed head.
  9440. "Better kill yourself."
  9441. "Far better."
  9442. "I'm glad you see it."
  9443. "Troy, make her your wife, and don't act upon what
  9444. I arranged just now. The alternative is dreadful, but
  9445. take Bathsheba; I give her up! She must love you
  9446. indeed to sell soul and body to you so utterly as she
  9447. has done. Wretched woman -- deluded woman -- you
  9448. are, Bathsheba!"
  9449. "But about Fanny?"
  9450. "Bathsheba is a woman well to do." continued Bold-
  9451. wood, in nervous anxiety, and, Troy, she will make a
  9452. good wife; and, indeed, she is worth your hastening
  9453. on your marriage with her! "
  9454. "But she has a will-not to say a temper, and I shall
  9455. be a mere slave to her. I could do anything with poor
  9456. Fanny Robin."
  9457. "Troy." said Boldwood, imploringly," I'll do anything
  9458. for you, only don't desert her; pray don't desert her,
  9459. Troy."
  9460. "Which, poor Fanny?"
  9461. "No; Bathsheba Everdene. Love her best! Love
  9462. her tenderly! How shall I get you to see how advan-
  9463. tageous it will be to you to secure her at once?"
  9464. "I don't wish to secure her in any new way."
  9465. Boldwood's arm moved spasmodically towards Troy's
  9466. person again. He repressed the instinct, and his form
  9467. drooped as with pain.
  9468. Troy went on --
  9469. "I shall soon purchase my discharge, and then --  -- "
  9470. "But I wish you to hasten on this marriage! It will
  9471. be better for you both. You love each other, and you
  9472. must let me help you to do it."
  9473. "How?"
  9474. "Why, by settling the five hundred on Bathsheba
  9475. instead of Fanny, to enable you to marry at once.
  9476. No; she wouldn't have it of me. I'll pay it down to
  9477. you on the wedding-day."
  9478. Troy paused in secret amazement at Boldwood's
  9479. wild infatuation. He carelessly said, "And am I to
  9480. have anything now?"
  9481. "Yes, if you wish to. But I have not much additional
  9482. money with me. I did not expect this; but all I have
  9483. is yours."
  9484. Boldwood, more like a somnambulist than a wakeful
  9485. man, pulled out the large canvas bag he carried by way
  9486. of a purse, and searched it.
  9487. "I have twenty-one pounds more with me." he said.
  9488. "Two notes and a sovereign. But before I leave you
  9489. I must have a paper signed --  -- "
  9490. "Pay me the money, and we'll go straight to her
  9491. parlour, and make any arrangement you please to secure
  9492. my compliance with your wishes. But she must know
  9493. nothing of this cash business."
  9494. "Nothing, nothing." said Boldwood, hastily. "Here
  9495. is the sum, and if you'll come to my house we'll write
  9496. out the agreement for the remainder, and the terms
  9497. also."
  9498. "First we'll call upon her."
  9499. "But why? Come with me to-night, and go with
  9500. me to-morrow to the surrogate's."
  9501. "But she must be consulted; at any rate informed."
  9502. "Very well; go on."
  9503. They went up the hill to Bathsheba's house. When
  9504. they stood at the entrance, Troy said, "Wait here a
  9505. moment." Opening the door, he glided inside, leaving
  9506. the door ajar.
  9507. Boldwood waited. In two minutes a light appeared
  9508. in the passage. Boldwood then saw that the chain
  9509. had been fastened across the door. Troy appeared
  9510. inside, carrying a bedroom candlestick.
  9511. "What, did you think I should break in?" said
  9512. Boldwood, contemptuously.
  9513. "Oh, no, it is merely my humour to secure things.
  9514. Will you read this a moment? I'll hold the light."
  9515. Troy handed a folded newspaper through the slit
  9516. between door and doorpost, and put the candle close.
  9517. "That's the paragraph." he said, placing his finger on
  9518. a line.
  9519. Boldwood looked and read --
  9520. "MARRIAGES.
  9521. "On the 17th inst., at St. Ambrose's Church, Bath,
  9522. by the Rev. G. Mincing, B.A., Francis Troy, only son
  9523. of the late Edward Troy, Esq., H.D., of Weatherbury,
  9524. and sergeant with Dragoon Guards, to Bathsheba, only
  9525. surviving daughter of the late Mr, John Everdene, of
  9526. Casterbridge."
  9527. "This may be called Fort meeting Feeble, hey,
  9528. Boldwood?" said Troy. A low gurgle of derisive
  9529. laughter followed the words.
  9530. The paper fell from Boldwood's hands. Troy
  9531. continued --
  9532. "Fifty pounds to marry Fanny, Good. Twenty--
  9533. one pounds not to marry Fanny, but Bathsheba. Good.
  9534. Finale:  already Bathsheba's husband. Now, Boldwood,
  9535. yours is the ridiculous fate which always attends inter-
  9536. ference between a man and his wife. And another
  9537. word. Bad as I am, I am not such a villain as to
  9538. make the marriage or misery of any woman a matter
  9539. of huckster and sale. Fanny has long ago left me.
  9540. don't know where she is. I have searched everywhere.
  9541. Another word yet. You say you love Bathsheba; yet
  9542. on the merest apparent evidence you instantly believe
  9543. in her dishonour. A fig for such love! Now that I've
  9544. taught you a lesson, take your money back again."
  9545. "I will not; I will not!" said Boldwood, in a hiss.
  9546. "Anyhow I won't have it." said Troy, contemptuously.
  9547. He wrapped the packet of gold in the notes, and threw
  9548. the whole into the road.
  9549. Boldwood shook his clenched fist at him. "You
  9550. juggler of Satan! You black hound! But I'll punish
  9551. you yet; mark me, I'll punish you yet!"
  9552. Another peal of laughter. Troy then closed the
  9553. door, and locked himself in.
  9554. Throughout the whole of that night Boldwood's dark
  9555. downs of Weatherbury like an unhappy Shade in the
  9556. Mournful Fields by Acheron.
  9557.  
  9558.  
  9559.  
  9560.  
  9561. CHAPTER XXXV
  9562.  
  9563.  
  9564.  
  9565. AT AN UPPER WINDOW
  9566.  
  9567.  
  9568. IT was very early the next morning -- a time of sun and
  9569. dew. The confused beginnings of many birds' songs
  9570. spread into the healthy air, and the wan blue of the
  9571. heaven was here and there coated with thin webs of
  9572. incorporeal cloud which were of no effect in obscuring
  9573. day. All the lights in the scene were yellow as to
  9574. colour, and all the shadows were attenuated as to form.
  9575. The creeping plants about the old manor-house were
  9576. bowed with rows of heavy water drops, which had upon
  9577. objects behind them the effect of minute lenses of high
  9578. magnifying power.
  9579. Just before the clock struck five Gabriel Oak and
  9580. Coggan passed the village cross, and went on together
  9581. to the fields. They were yet barely in view of their
  9582. mistress's house, when Oak fancied he saw the opening
  9583. of a casement in one of the upper windows. The two
  9584. men were at this moment partially screened by an elder
  9585. bush, now beginning to be enriched with black bunches
  9586. of fruit, and they paused before emerging from its
  9587. shade.
  9588. A handsome man leaned idly from the lattice. He
  9589. looked east and then west, in the manner of one who
  9590. makes a first morning survey. The man was Sergeant
  9591. Troy. His red jacket was loosely thrown on, but not
  9592. buttoned, and he had altogether the relaxed bearing of
  9593. a soldier taking his ease.
  9594. Coggan spoke first, looking quietly at the window.
  9595. "She has married him!" he said.
  9596. Gabriel had previously beheld the sight, and he now
  9597. stood with his back turned, making no reply.
  9598. "I fancied we should know something to-day." con-
  9599. tinued Coggan. "I heard wheels pass my door just
  9600. after dark -- you were out somewhere."He glanced
  9601. round upon Gabriel. "Good heavens above us, Oak,
  9602. how white your face is; you look like a corpse!"
  9603. "Do I?" said Oak, with a faint smile.
  9604. "Lean on the gate: I'll wait a bit."
  9605. "All right, all right."
  9606. They stood by the gate awhile, Gabriel listlessly
  9607. staring at the ground. His mind sped into the future,
  9608. and saw there enacted in years of leisure the scenes o
  9609. repentance that would ensue from this work of haste
  9610. That they were married he had instantly decided. Why
  9611. had it been so mysteriously managed? It had become
  9612. known that she had had a fearful journey to Bath, owing
  9613. to her miscalculating the distance:  that the horse had
  9614. broken down, and that she had been more than two
  9615. days getting there. It was not Bathsheba's way to do
  9616. things furtively. With all her faults, she was candour
  9617. itself. Could she have been entrapped? The union
  9618. was not only an unutterable grief to him: it amazed
  9619. him, notwithstanding that he had passed the preceding
  9620. week in a suspicion that such might be the issue of
  9621. Troy's meeting her away from home. Her quiet return
  9622. with liddy had to some extent dispersed the dread.
  9623. Just as that imperceptible motion which appears like
  9624. stillness is infinitely divided in its properties from stili
  9625. ness itself, so had his hope undistinguishable from
  9626. despair differed from despair indeed.
  9627. In a few minutes they moved on again towards the
  9628. house. The sergeant still looked from the window.
  9629. "Morning, comrades!" he shouted, in a cheery voice,
  9630. when they came up.
  9631. Coggan replied to the greeting. "Bain't ye going to
  9632. answer the man?" he then said to Gabriel. "I'd say
  9633. good morning -- you needn't spend a hapenny of meaning
  9634. upon it, and yet keep the man civil."
  9635. Gabriel soon decided too that, since the deed was
  9636. done, to put the best face upon the matter would be the
  9637. greatest kindness to her he loved.
  9638. "Good morning, Sergeant Troy." he returned, in a
  9639. ghastly voice.
  9640. "A rambling, gloomy house this." said Troy, smiling.
  9641. "Why -- they may not be married!" suggested Coggan.
  9642. "Perhaps she's not there."
  9643. Gabriel shook his head. The soldier turned a little
  9644. towards the east, and the sun kindled his scarlet coat
  9645. to an orange glow.
  9646. "But it is a nice old house." responded Gabriel.
  9647. "Yes -- I suppose so; but I feel like new wine in an
  9648. old bottle here. My notion is that sash-windows should
  9649. be put throughout, and these old wainscoted walls
  9650. brightened up a bit; or the oak cleared quite away, and
  9651. the walls papered."
  9652. "It would be a pity, I think."
  9653. Well, no. A philosopher once said in my hearing
  9654. that the old builders, who worked when art was a living
  9655. thing, had no respect for the work of builders who went
  9656. before them, but pulled down and altered as they
  9657. thought fit; and why shouldn't we?"'Creation and
  9658. preservation don't do well together." says he, "and a
  9659. million of antiquarians can't invent a style." My mind
  9660. exactly. I am for making this place more modern, that
  9661. we may be cheerful whilst we can."
  9662. The military man turned and surveyed the interior
  9663. of the room, to assist his ideas of improvement in this
  9664. direction. Gabriel and Coggan began to move on.
  9665. "Oh, Coggan." said Troy, as if inspired by a recollec-
  9666. tion" do you know if insanity has ever appeared in Mr.
  9667. Boldwood's family?"
  9668. Jan reflected for a moment.
  9669. "I once heard that an uncle of his was queer in his
  9670. head, but I don't know the rights o't." he said.
  9671. "It is of no importance." said Troy, lightly. "Well,
  9672. I shall be down in the fields with you some time this
  9673. week; but I have a few matters to attend to first. So
  9674. good-day to you. We shall, of course, keep on just as
  9675. friendly terms as usual. I'm not a proud man:  nobody
  9676. is ever able to say that of Sergeant Troy. However,
  9677. what is must be, and here's half-a-crown to drink my
  9678. health, men."
  9679. Troy threw the coin dexterously across the front plot
  9680. and over the fence towards Gabriel, who shunned it in
  9681. its fall, his face turning to an angry red. Coggan
  9682. twirled his eye, edged forward, and caught the money
  9683. in its ricochet upon the road.
  9684. "very well-you keep it, Coggan." said Gabriel with
  9685. disdain and almost fiercely. "As for me, I'll do with-
  9686. out gifts from him!"
  9687. "Don't show it too much." said Coggan, musingly.
  9688. "For if he's married to her, mark my words, he'll buy
  9689. his discharge and be our master here. Therefore 'tis
  9690. well to say  `Friend' outwardly, though you say
  9691. `Troublehouse' within."
  9692. "Well-perhaps it is best to be silent; but I can't
  9693. go further than that. I can't flatter, and if my place
  9694. here is only to be kept by smoothing him down, my
  9695. place must be lost."
  9696. A horseman, whom they had for some time seen in
  9697. the distance, now appeared close beside them.
  9698. "There's Mr. Boldwood." said Oak." I wonder what
  9699. Troy meant by his question."
  9700. Coggan and Oak nodded respectfully to the farmer,
  9701. just checked their paces to discover if they were wanted,
  9702. and finding they were not stood back to let him pass on.
  9703. The only signs of the terrible sorrow Boldwood had
  9704. been combating through the night, and was combating
  9705. now, were the want of colour in his well-defined face,
  9706. the enlarged appearance of the veins in his forehead
  9707. and temples, and the sharper lines about his mouth.
  9708. The horse bore him away, and the very step of the
  9709. animal seemed significant of dogged despair. Gabriel, for
  9710. a minute, rose above his own grief in noticing Boldwood's.
  9711. He saw the square figure sitting erect upon the horse,
  9712. the head turned to neither side, the elbows steady by
  9713. the hips, the brim of the hat level and undisturbed in
  9714. its onward glide, until the keen edges of Boldwood's
  9715. shape sank by degrees over the hill. To one who knew
  9716. the man and his story there was something more striking
  9717. in this immobility than in a collapse. The clash of
  9718. discord between mood and matter here was forced
  9719. painfully home to the heart; and, as in laughter there are
  9720. more dreadful phases than in tears, so was there in the
  9721. steadiness of this agonized man an expression deeper
  9722. than a cry.
  9723.  
  9724.  
  9725.  
  9726.  
  9727. CHAPTER XXXVI
  9728.  
  9729.  
  9730.  
  9731. WEALTH IN JEOPARDY -- THE REVEL
  9732.  
  9733.  
  9734. ONE night, at the end of August, when Bathsheba's
  9735. experiences as a married woman were still new, and
  9736. when the weather was yet dry and sultry, a man stood
  9737. motionless in the stockyard of Weatherbury Upper
  9738. Farm, looking at the moon and sky.
  9739. The night had a sinister aspect. A heated breeze
  9740. from the south slowly fanned the summits of lofty
  9741. objects, and in the sky dashes of buoyant cloud were
  9742. sailing in a course at right angles to that of another
  9743. stratum, neither of them in the direction of the breeze
  9744. below. The moon, as seen through these films, had
  9745. a lurid metallic look. The fields were sallow with the
  9746. impure light, and all were tinged in monochrome, as
  9747. if beheld through stained glass. The same evening
  9748. the sheep had trailed homeward head to tail, the
  9749. behaviour of the rooks had been confused, and the
  9750. horses had moved with timidity and caution.
  9751. Thunder was imminent, and, taking some secondary
  9752. appearances into consideration, it was likely to be
  9753. followed by one of the lengthened rains which mark
  9754. the close of dry weather for the season. Before twelve
  9755. hours had passed a harvest atmosphere would be a
  9756. bygone thing.
  9757. Oak gazed with misgiving at eight naked and un-
  9758. protected ricks, massive and heavy with the rich
  9759. produce of one-half the farm for that year. He went
  9760. on to the barn.
  9761. This was the night which had been selected by
  9762. Sergeant Troy -- ruling now in the room of his wife --
  9763. for giving the harvest supper and dance. As Oak
  9764. approached the building the sound of violins and a
  9765. tambourine, and the regular jigging of many feet, grew
  9766. more distinct. He came close to the large doors, one
  9767. of which stood slightly ajar, and looked in.
  9768. The central space, together with the recess at one
  9769. end, was emptied of all incumbrances, and this area,
  9770. covering about two-thirds of the whole, was appropriated
  9771. for the gathering, the remaining end, which was piled
  9772. to the ceiling with oats, being screened off with sail-
  9773. cloth. Tufts and garlands of green foliage decorated
  9774. the walls, beams, and extemporized chandeliers, and
  9775. immediately opposite to Oak a rostrum had been
  9776. erected, bearing a table and chairs. Here sat three
  9777. fiddlers, and beside them stood a frantic man with his
  9778. hair on end, perspiration streaming down his cheeks,
  9779. and a tambourine quivering in his hand.
  9780. The dance ended, and on the black oak floor in the
  9781. midst a new row of couples formed for another.
  9782. "Now, ma'am, and no offence I hope, I ask what
  9783. dance you would like next?" said the first violin.
  9784. "Really, it makes no difference." said the clear voice
  9785. of Bathsheba, who stood at the inner end of the build-
  9786. ing, observing the scene from behind a table covered
  9787. with cups and viands. Troy was lolling beside her.
  9788. "Then." said the fiddler, "I'll venture to name that
  9789. the right and proper thing is "The Soldier's Joy" --
  9790. there being a gallant soldier married into the farm --
  9791. hey, my sonnies, and gentlemen all?"
  9792. "It shall be "The Soldier's Joy," exclaimed a
  9793. chorus.
  9794. "Thanks for the compliment." said the sergeant
  9795. gaily, taking Bathsheba by the hand and leading her
  9796. to the top of the dance. "For though I have pur-
  9797. chased my discharge from Her Most Gracious Majesty's
  9798. regiment of cavalry the 11th Dragoon Guards, to attend
  9799. to the new duties awaiting me here, I shall continue a
  9800. soldier in spirit and feeling as long as I live."
  9801. So the dance began. As to the merits of "The
  9802. Soldier's Joy." there cannot be, and never were, two
  9803. opinions. It has been observed in the musical circles
  9804. of Weatherbury and its vicinity that this melody, at
  9805. the end of three-quarters of an hour of thunderous
  9806. footing, still possesses more stimulative properties for
  9807. the heel and toe than the majority of other dances at
  9808. their first opening. "The Soldier's Joy" has, too, an
  9809. additional charm, in being so admirably adapted to
  9810. the tambourine aforesaid -- no mean instrument in the
  9811. hands of a performer who understands the proper
  9812. convulsions, spasms, St. vitus's dances, and fearful
  9813. frenzies necessary when exhibiting its tones in their
  9814. highest perfection.
  9815. The immortal tune ended, a fine DD rolling forth
  9816. from the bass-viol with the sonorousness of a cannonade,
  9817. and Gabriel delayed his entry no longer. He avoided
  9818. Bathsheba, and got as near as possible to the platform,
  9819. where Sergeant Troy was now seated, drinking brandy-
  9820. and-water, though the others drank without exception
  9821. cider and ale. Gabriel could not easily thrust himself
  9822. within speaking distance of the sergeant, and he sent
  9823. a message, asking him to come down for a moment.
  9824. "The sergeant said he could not attend.
  9825. "Will you tell him, then." said Gabriel, "that I only
  9826. stepped ath'art to say that a heavy rain is sure to fall
  9827. soon, and that something should be done to protect
  9828. the ricks?"
  9829. "M. Troy says it will not rain." returned the
  9830. messenger, "and he cannot stop to talk to you about
  9831. such fidgets."
  9832. In Juxtaposition with Troy, Oak had a melancholy
  9833. tendency to look like a candle beside gas, and ill at
  9834. ease, he went out again, thinking he would go home;
  9835. for, under the circumstances, he had no heart for the
  9836. scene in the barn. At the door he paused for a
  9837. moment:  Troy was speaking.
  9838. "Friends, it is not only the harvest home that we
  9839. are celebrating to-night; but this is also a Wedding
  9840. Feast. A short time ago I had the happiness to lead
  9841. to the altar this lady, your mistress, and not until now
  9842. have we been able to give any public flourish to the
  9843. event in Weatherbury. That it may be thoroughly
  9844. well done, and that every man may go happy to bed,
  9845. I have ordered to be brought here some bottles of
  9846. brandy and kettles of hot water. A treble-strong
  9847. goblet will he handed round to each guest."
  9848. Bathsheba put her hand upon his arm, and, with
  9849. upturned pale face, said imploringly," No -- don't give
  9850. it to them -- pray don't, Frank! It will only do them
  9851. harm:  they have had enough of everything."
  9852. "True -- we don't wish for no more, thank ye." said
  9853. one or two.
  9854. "Pooh!" said the sergeant contemptuously, and
  9855. raised his voice as if lighted up by a new idea.
  9856. "Friends." he said," we'll send the women-folk home!
  9857. 'Tis time they were in bed. Then we cockbirds will
  9858. have a jolly carouse to ourselves! If any of the men
  9859. show the white feather, let them look elsewhere for a
  9860. winter's work."
  9861. Bathsheba indignantly left the barn, followed by
  9862. all the women and children. The musicians, not
  9863. looking upon themselves as "company." slipped quietly
  9864. away to their spring waggon and put in the horse.
  9865. Thus Troy and the men on the farm were left sole
  9866. occupants of the place. Oak, not to appear unneces-
  9867. sarily disagreeable, stayed a little while; then he, too,
  9868. arose and quietly took his departure, followed by a
  9869. friendly oath from the sergeant for not staying to a
  9870. second round of grog.
  9871. Gabriel proceeded towards his home. In approach-
  9872. ing the door, his toe kicked something which felt and
  9873. sounded soft, leathery, and distended, like a boxing-
  9874. glove. It was a large toad humbly travelling across
  9875. the path. Oak took it up, thinking it might be better
  9876. to kill the creature to save it from pain; but finding
  9877. it uninjured, he placed it again among the grass. He
  9878. knew what this direct message from the Great Mother
  9879. meant. And soon came another.
  9880. When he struck a light indoors there appeared upon
  9881. the table a thin glistening streak, as if a brush of varnish
  9882. had been lightly dragged across it. Oak's eyes followed
  9883. the serpentine sheen to the other side, where it led up
  9884. to a huge brown garden-slug, which had come indoors
  9885. to-night for reasons of its own. It was Nature's second
  9886. way of hinting to him that he was to prepare for foul
  9887. weather.
  9888. Oak sat down meditating for nearly an hour.
  9889. During this time two black spiders, of the kind common
  9890. in thatched houses, promenaded the ceiling, ultimately
  9891. dropping to the floor. This reminded him that if there
  9892. was one class of manifestation on this matter that he
  9893. thoroughly understood, it was the instincts of sheep.
  9894. He left the room, ran across two or three fields towards
  9895. the flock, got upon a hedge, and looked over among
  9896. them.
  9897. They were crowded close together on the other side
  9898. around some furze bushes, and the first peculiarity ob-
  9899. servable was that, on the sudden appearance of Oak's
  9900. head over the fence, they did not stir or run away.
  9901. They had now a terror of something greater than their
  9902. terror of man. But this was not the most noteworthy
  9903. feature:  they were all grouped in such a way that their
  9904. tails, without a single exception, were towards that half
  9905. of the horizon from which the storm threatened. There
  9906. was an inner circle closely huddled, and outside these
  9907. they radiated wider apart, the pattern formed by the
  9908. flock as a whole not being unlike a vandyked lace
  9909. collar, to which the clump of furze-bushes stood in the
  9910. position of a wearer's neck.
  9911. opinion. He knew now that he was right, and that
  9912. Troy was wrong. Every voice in nature was unanimous
  9913. in bespeaking change. But two distinct translations
  9914. attached to these dumb expressions. Apparently there
  9915. was to be a thunder-storm, and afterwards a cold con-
  9916. tinuous rain. The creeping things seemed to know all
  9917. about the later rain, hut little of the interpolated
  9918. thunder-storm; whilst the sheep knew all about the
  9919. thunder-storm and nothing of the later rain.
  9920. This complication of weathers being uncommon,
  9921. was all the more to be feared. Oak returned to the
  9922. stack-yard. All was silent here, and the conical tips of
  9923. the ricks jutted darkly into the sky. There were five
  9924. wheat-ricks in this yard, and three stacks of barley.
  9925. The wheat when threshed would average about thirty
  9926. quarters to each stack; the barley, at least forty. Their
  9927. value to Bathsheba, and indeed to anybody, Oak
  9928. mentally estimated by the following simple calcula-
  9929. tion:  --
  9930. 5 x 30 = 150 quarters= 500 L.
  9931. 3 x 40=120 quarters= 250 L.
  9932. Total . . 750 L.
  9933. Seven hundred and fifty pounds in the divinest form
  9934. that money can wear -- that of necessary food for man
  9935. and beast:  should the risk be run of deteriorating this
  9936. bulk of corn to less than half its value, because of the
  9937. instability of a woman?"Never, if I can prevent it!"
  9938. said Gabriel.
  9939. Such was the argument that Oak set outwardly before
  9940. him. But man, even to himself, is a palimpsest, having
  9941. an ostensible writing, and another beneath the lines.
  9942. It is possible that there was this golden legend under
  9943. the utilitarian one: "I will help to my last effort the
  9944. woman I have loved so dearly."
  9945. He went back to the barn to endeavour to obtain
  9946. assistance for covering the ricks that very night. All
  9947. was silent within, and he would have passed on in the
  9948. belief that the party had broken up, had not a dim
  9949. light, yellow as saffron by contrast with the greenish
  9950. whiteness outside, streamed through a knot-hole in the
  9951. folding doors.
  9952. Gabriel looked in. An unusual picture met his eye.
  9953. The candles suspended among the evergreens had
  9954. burnt down to their sockets, and in some cases the
  9955. leaves tied about them were scorched. Many of the
  9956. lights had quite gone out, others smoked and stank,
  9957. grease dropping from them upon the floor. Here,
  9958. under the table, and leaning against forms and chairs
  9959. in every conceivable attitude except the perpendicular,!"
  9960. were the wretched persons of all the work-folk, the hair
  9961. of their heads at such low levels being suggestive of
  9962. mops and brooms. In the midst of these shone red
  9963. and distinct the figure of Sergeant Troy, leaning back
  9964. in a chair. Coggan was on his back, with his mouth
  9965. open, huzzing forth snores, as were several others; the
  9966. united breathings of the horizonal assemblage forming
  9967. a subdued roar like London from a distance. Joseph
  9968. Poorgrass was curled round in the fashion of a hedge-
  9969. hog, apparently in attempts to present the least possible
  9970. portion of his surface to the air; and behind him was
  9971. dimly visible an unimportant remnant of William Small-
  9972. bury. The glasses and cups still stood upon the table,
  9973. a water-jug being overturned, from which a small rill,
  9974. after tracing its course with marvellous precision down
  9975. the centre of the long table, fell into the neck of the
  9976. unconscious Mark Clark, in a steady, monotonous drip,
  9977. like the dripping of a stalactite in a cave.
  9978. Gabriel glanced hopelessly at the group, which, with
  9979. one or two exceptions, composed all the able-bodied
  9980. men upon the farm. He saw at once that if the ricks
  9981. were to be saved that night, or even the next morning,
  9982. he must save them with his own hands.
  9983. A faint "ting-ting" resounded from under Coggan's
  9984. waistcoat. It was Coggan's watch striking the hour of
  9985. two.
  9986. Oak went to the recumbent form of Matthew Moon,
  9987. who usually undertook the rough thatching of the home-
  9988. stead, and shook him. The shaking was without effect.
  9989. Gabriel shouted in his ear, "where's your thatching-
  9990. beetle and rick-stick and spars?"
  9991. "Under the staddles." said Moon, mechanically, with
  9992. the unconscious promptness of a medium.
  9993. Gabriel let go his head, and it dropped upon the
  9994. floor like a bowl. He then went to Susan Tall's
  9995. husband.
  9996. "where's the key of the granary?"
  9997. No answer. The question was repeated, with the
  9998. same result. To be shouted to at night was evidently
  9999. less of a novelty to Susan Tall's husband than to
  10000. Matthew Moon. Oak flung down Tall's head into the
  10001. corner again and turned away.
  10002. To be just, the men were not greatly to blame for
  10003. this painful and demoralizing termination to the
  10004. evening's entertainment. Sergeant Troy had so strenu-
  10005. ously insisted, glass in hand, that drinking should be
  10006. the bond of their union, that those who wished to refuse
  10007. hardly liked to be so unmannerly under the circum-
  10008. stances. Having from their youth up been entirely un-
  10009. accustomed to any liquor stronger than cider or mild
  10010. ale, it was no wonder that they had succumbed, one
  10011. and all, with extraordinary uniformity, after the lapse of
  10012. about an hour.
  10013. Gabriel was greatly depressed. This debauch boded
  10014. ill for that wilful and fascinating mistress whom the
  10015. faithful man even now felt within him as the embodi-
  10016. ment of all that was sweet and bright and hopeless.
  10017. He put out the expiring lights, that the barn might
  10018. not be endangered, closed the door upon the men in
  10019. their deep and oblivious sleep, and went again into the
  10020. lone night. A hot breeze, as if breathed from the
  10021. parted lips of some dragon about to swallow the globe,
  10022. fanned him from the south, while directly opposite in
  10023. the north rose a grim misshapen body of cloud, in the
  10024. very teeth of the wind. So unnaturally did it rise that
  10025. one could fancy it to be lifted by machinery from below.
  10026. Meanwhile the faint cloudlets had flown back into the
  10027. south-east corner of the sky, as if in terror of the large
  10028. cloud, like a young brood gazed in upon by some
  10029. monster.
  10030. Going on to the village, Oak flung a small stone
  10031. against the window of Laban Tall's bedroom, expecting
  10032. Susan to open it; but nobody stirred. He went round
  10033. to the back door, which had been left unfastened for
  10034. Laban's entry, and passed in to the foot of the stair-
  10035. case.
  10036. "Mrs. Tall, I've come for the key of the granary,
  10037. to get at the rick-cloths." said Oak, in a stentorian
  10038. voice.
  10039. "Is that you?" said Mrs. Susan Tall, half awake.
  10040. "Yes." said Gabriel.
  10041. "Come along to bed, do, you drawlatching rogue --
  10042. keeping a body awake like this ."
  10043. "It isn't Laban -- 'tis Gabriel Oak. I want the key
  10044. of the granary."
  10045. "Gabriel. what in the name of fortune did you
  10046. pretend to be Laban for?"
  10047. "I didn't. I thought you meant --  -- "
  10048. "Yes you did! what do you want here?"
  10049. "The key of the granary."
  10050. "Take it then. 'Tis on the nail. People coming
  10051. disturbing women at this time of night ought --  -- "
  10052. Gabriel took the key, without waiting to hear the
  10053. conclusion of the tirade. Ten minutes later his lonely
  10054. figure might have been seen dragging four large water-
  10055. proof coverings across the yard, and soon two of these
  10056. heaps of treasure in grain were covered snug -- two cloths
  10057. to each. Two hundred pounds were secured. Three
  10058. wheat-stacks remained open, and there were no more
  10059. cloths. Oak looked under the staddles and found a
  10060. fork. He mounted the third pile of wealth and began
  10061. operating, adopting the plan of sloping the upper
  10062. sheaves one over the other; and, in addition, filling
  10063. the interstices with the material of some untied sheaves.
  10064. So far all was well. By this hurried contrivance
  10065. Bathsheba's property in wheat was safe for at any rate
  10066. a week or two, provided always that there was not
  10067. much wind.
  10068. Next came the barley. This it was only possible to
  10069. protect by systematic thatching. Time went on, and
  10070. the moon vanished not to reappear. It was the
  10071. farewell of the ambassador previous to war. The
  10072. night had a haggard look, like a sick thing; and there
  10073. came finally an utter expiration of air from the whole
  10074. heaven in the form of a slow breeze, which might have
  10075. been likened to a death. And now nothing was heard
  10076. in the yard but the dull thuds of the beetle which drove
  10077. in the spars, and the rustle of thatch in the intervals.
  10078.  
  10079.  
  10080.  
  10081.  
  10082. CHAPTER XXXVII
  10083.  
  10084.  
  10085.  
  10086. THE STORM -- THE TWO TOGETHER
  10087.  
  10088.  
  10089. A LIGHT flapped over the scene, as if reflected from
  10090. phosphorescent wings crossing the sky, and a rumble
  10091. filled the air. It was the first move of the approaching
  10092. storm.
  10093. The second peal was noisy, with comparatively little
  10094. visible lightning. Gabriel saw a candle shining in Bath-
  10095. sheba's bedroom, and soon a shadow swept to and fro
  10096. upon the blind.
  10097. Then there came a third flash. Manoeuvres of a
  10098. most extraordinary kind were going on in the vast
  10099. firmamental hollows overhead. The lightning now was
  10100. the colour of silver, and gleamed in the heavens like a
  10101. mailed army. Rumbles became rattles. Gabriel from
  10102. his elevated position could see over the landscape at
  10103. least half-a-dozen miles in front. Every hedge, bush,
  10104. and tree was distinct as in a line engraving. In a
  10105. paddock in the same direction was a herd of heifers,
  10106. and the forms of these were visible at this moment in
  10107. the act of galloping about in the wildest and maddest
  10108. confusion, flinging their heels and tails high into the air,
  10109. their heads to earth. A poplar in the immediate fore-
  10110. ground was like an ink stroke on burnished tin. Then
  10111. the picture vanished, leaving the darkness so intense
  10112. that Gabriel worked entirely by feeling with his hands.
  10113. He had stuck his ricking-rod, or poniard, as it was
  10114. indifferently called -- a long iron lance, polished by
  10115. handling -- into the stack, used to support the sheaves
  10116. instead of the support called a groom used on houses,
  10117. A blue light appeared in the zenith, and in some in-
  10118. describable manner flickered down near the top of the
  10119. rod. It was the fourth of the larger flashes. A moment
  10120. later and there was a smack -- smart, clear, and short,
  10121. Gabriel felt his position to be anything but a safe one,
  10122. and he resolved to descend.
  10123. Not a drop of rain had fallen as yet. He wiped his
  10124. weary brow, and looked again at the black forms of
  10125. the unprotected stacks. Was his life so valuable to
  10126. him after all? What were his prospects that he
  10127. should be so chary of running risk, when important
  10128. and urgent labour could not be carried on without
  10129. such risk? He resolved to stick to the stack. How-
  10130. ever, he took a precaution. Under the staddles was
  10131. a long tethering chain, used to prevent the escape of
  10132. errant horses. This he carried up the ladder, and
  10133. sticking his rod through the clog at one end, allowed
  10134. the other end of the chain to trail upon the ground
  10135. The spike attached to it he drove in. Under the
  10136. shadow of this extemporized lightning-conductor he
  10137. felt himself comparatively safe.
  10138. Before Oak had laid his hands upon his tools again
  10139. out leapt the fifth flash, with the spring of a serpent
  10140. and the shout of a fiend. It was green as an
  10141. emerald, and the reverberation was stunning. What
  10142. was this the light revealed to him? In the open
  10143. ground before him, as he looked over the ridge of
  10144. the rick, was a dark and apparently female form.
  10145. Could it be that of the only venturesome woman in
  10146. the parish -- Bathsheba? The form moved on a step:
  10147. then he could see no more.
  10148. "Is that you, ma'am?" said Gabriel to the darkness.
  10149. "Who is there?" said the voice of Bathsheba,
  10150. "Gabriel. I am on the rick, thatching."
  10151. "O, Gabriel! -- and are you? I have come about
  10152. them. The weather awoke me, and I thought of the
  10153. corn. I am so distressed about it -- can we save it any-
  10154. how? I cannot find my husband. Is he with you?"
  10155. He is not here."
  10156. "Do you know where he is?"
  10157. "Asleep in the barn."
  10158. "He promised that the stacks should be seen to,
  10159. and now they are all neglected! Can I do anything
  10160. to help? Liddy is afraid to come out. Fancy finding
  10161. you here at such an hour! Surely I can do something?"
  10162. "You can bring up some reed-sheaves to me, one by
  10163. one, ma'am; if you are not afraid to come up the ladder
  10164. in the dark." said Gabriel. "Every moment is precious
  10165. now, and that would save a good deal of time. It is
  10166. not very dark when the lightning has been gone a bit."
  10167. "I'll do anything!" she said, resolutely. She instantly
  10168. took a sheaf upon her shoulder, clambered up close to
  10169. his heels, placed it behind the rod, and descended for
  10170. another. At her third ascent the rick suddenly brightened
  10171. with the brazen glare of shining majolica -- every knot
  10172. in every straw was visible. On the slope in front of him
  10173. appeared two human shapes, black as jet. The rick
  10174. lost its sheen -- the shapes vanished. Gabriel turned his
  10175. head. It had been the sixth flash which had come from
  10176. the east behind him, and the two dark forms on the
  10177. slope had been the shadows of himself and Bathsheba.
  10178. Then came the peal. It hardly was credible that
  10179. such a heavenly light could be the parent of such a
  10180. diabolical sound.
  10181. "How terrible!" she exclaimed, and clutched him by
  10182. the sleeve. Gabriel turned, and steadied her on her
  10183. aerial perch by holding her arm. At the same moment,
  10184. while he was still reversed in his attitude, there was
  10185. more light, and he saw, as it were, a copy of the tall
  10186. poplar tree on the hill drawn in black on the wall of
  10187. the barn. It was the shadow of that tree, thrown across
  10188. by a secondary flash in the west.
  10189. The next flare came. Bathsheba was on the ground
  10190. now, shouldering another sheaf, and she bore its dazzle
  10191. without flinching -- thunder and ali-and again ascended
  10192. with the load. There was then a silence everywhere
  10193. for four or five minutes, and the crunch of the spars,
  10194. as Gabriel hastily drove them in, could again be distinctly
  10195. heard. He thought the crisis of the storm had passed.
  10196. But there came a burst of light.
  10197. "Hold on!" said Gabriel, taking the sheaf from her
  10198. shoulder, and grasping her arm again.
  10199. Heaven opened then, indeed. The flash was almost
  10200. too novel for its inexpressibly dangerous nature to be
  10201. at once realized, and they could only comprehend the
  10202. magnificence of its beauty. It sprang from east, west,
  10203. north, south, and was a perfect dance of death. The
  10204. forms of skeletons appeared in the air, shaped with
  10205. blue fire for bones -- dancing, leaping, striding, racing
  10206. around, and mingling altogether in unparalleled con-
  10207. fusion. With these were intertwined undulating snakes of
  10208. green, and behind these was a broad mass of lesser light.
  10209. Simultaneously came from every part of the tumbling
  10210. sky what may be called a shout; since, though no shout
  10211. ever came near it, it was more of the nature of a shout
  10212. than of anything else earthly. In the meantime one of
  10213. the grisly forms had alighted upon the point of Gabriel's
  10214. rod, to run invisibly down it, down the chain, and into
  10215. the earth. Gabriel was almost blinded, and he could
  10216. feel Bathsheba's warm arm tremble in his hand -- a
  10217. sensation novel and thrilling enough; but love, life,
  10218. everything human, seemed small and trifling in such
  10219. close juxtaposition with an infuriated universe.
  10220. Oak had hardly time to gather up these impressions
  10221. into a thought, and to see how strangely the red feather
  10222. of her hat shone in this light, when the tall tree on the
  10223. hill before mentioned seemed on fire to a white heat,
  10224. and a new one among these terrible voices mingled with
  10225. the last crash of those preceding. It was a stupefying
  10226. blast, harsh and pitiless, and it fell upon their ears in a
  10227. dead, flat blow, without that reverberation which lends
  10228. the tones of a drum to more distant thunder. By the
  10229. lustre reflected from every part of the earth and from the
  10230. wide domical scoop above it, he saw that the tree was
  10231. sliced down the whole length of its tall, straight stem, a
  10232. huge riband of bark being apparently flung off. The
  10233. other portion remained erect, and revealed the bared
  10234. surface as a strip of white down the front. The
  10235. lightning had struck the tree. A sulphurous smell
  10236. filled the air; then all was silent, and black as a cave
  10237. in Hinnom.
  10238. "We had a narrow escape!" said Gabriel, hurriedly.
  10239. "You had better go down."
  10240. Bathsheba said nothing; but he could distinctly hear
  10241. her rhythmical pants, and the recurrent rustle of the
  10242. sheaf beside her in response to her frightened pulsations.
  10243. She descended the ladder, and, on second thoughts, he
  10244. followed her. The darkness was now impenetrable by
  10245. the sharpest vision. They both stood still at the
  10246. bottom, side by side. Bathsheba appeared to think
  10247. only of the weather -- Oak thought only of her just then.
  10248. At last he said --
  10249. "The storm seems to have passed now, at any
  10250. rate."
  10251. "I think so too." said Bathsheba. "Though there
  10252. are multitudes of gleams, look!"
  10253. The sky was now filled with an incessant light,
  10254. frequent repetition melting into complete continuity, as
  10255. an unbroken sound results from the successive strokes
  10256. on a gong.
  10257. "Nothing serious." said he. "I cannot understand
  10258. no rain falling. But Heaven be praised, it is all the
  10259. better for us. I am now going up again."
  10260. "Gabriel, you are kinder than I deserve! I will stay
  10261. and help you yet. O, why are not some of the others
  10262. here!"
  10263. "They would have been here if they could." said Oak,
  10264. in a hesitating way.
  10265. "O, I know it all -- all." she said, adding slowly:
  10266. "They are all asleep in the barn, in a drunken sleep, and
  10267. my husband among them. That's it, is it not? Don't
  10268. think I am a timid woman and can't endure things."
  10269. "I am not certain." said Gabriel. "I will go and see,"
  10270. He crossed to the barn, leaving her there alone. He
  10271. looked through the chinks of the door. All was in
  10272. total darkness, as he had left it, and there still arose, as
  10273. at the former time, the steady buzz of many snores.
  10274. He felt a zephyr curling about his cheek, and turned.
  10275. It was Bathsheba's breath -- she had followed him, and
  10276. was looking into the same chink.
  10277. He endeavoured to put off the immediate and pain-
  10278. ful subject of their thoughts by remarking gently, "If
  10279. you'll come back again, miss -- ma'am, and hand up a
  10280. few more; it would save much time."
  10281. Then Oak went back again, ascended to the top,
  10282. stepped off the ladder for greater expedition, and went
  10283. on thatching. She followed, but without a sheaf
  10284. "Gabriel." she said, in a strange and impressive voice.
  10285. Oak looked up at her. She had not spoken since
  10286. he left the barn. The soft and continual shimmer of
  10287. the dying lightning showed a marble face high against
  10288. the black sky of the opposite quarter. Bathsheba was
  10289. sitting almost on the apex of the stack, her feet gathered
  10290. up beneath her, and resting on the top round of the
  10291. ladder.
  10292. "Yes, mistress." he said.
  10293. "I suppose you thought that when I galloped away
  10294. to Bath that night it was on purpose to be married?"
  10295. "I did at last -- not at first." he answered, somewhat
  10296. surprised at the abruptness with which this new subject
  10297. was broached.
  10298. "And others thought so, too?"
  10299. "Yes."
  10300. "And you blamed me for it?"
  10301. "Well-a little."
  10302. "I thought so. Now, I care a little for your good
  10303. opinion, and I want to explain something-i have
  10304. longed to do it ever since I returned, and you looked so
  10305. gravely at me. For if I were to die -- and I may die
  10306. soon -- it would be dreadful that you should always think
  10307. mistakenly of me. Now, listen."
  10308. Gabriel ceased his rustling.
  10309. "I went to Bath that night in the full intention of
  10310. breaking off my engagement to Mr. Troy. It was owing
  10311. to circumstances which occurred after I got there that
  10312.  -- that we were married. Now, do you see the matter
  10313. in a new light?"
  10314. "I do -- somewhat."
  10315. "I must, I suppose, say more, now that I have
  10316. begun. And perhaps it's no harm, for you are certainly
  10317. under no delusion that I ever loved you, or that I can
  10318. have any object in speaking, more than that object I
  10319. have mentioned. Well, I was alone in a strange city,
  10320. and the horse was lame. And at last I didn't know
  10321. what to do. I saw, when it was too late, that scandal
  10322. might seize hold of me for meeting him alone in that
  10323. way. But I was coming away, when he suddenly said
  10324. he had that day seen a woman more beautiful than I,
  10325. and that his constancy could not be counted on unless
  10326. I at once became his.... And I was grieved and
  10327. troubled --  --" She cleared her voice, and waited a
  10328. moment, as if to gather breath. "And then, between
  10329. jealousy and distraction, I married him!" she whispered
  10330. with desperate impetuosity.
  10331. Gabriel made no reply.
  10332. "He was not to blame, for it was perfectly true about
  10333.  -- about his seeing somebody else." she quickly added.
  10334. "And now I don't wish for a single remark from you
  10335. upon the subject -- indeed, I forbid it. I only wanted
  10336. you to know that misunderstood bit of my history before
  10337. a time comes when you could never know it. -- You want
  10338. some more sheaves?"
  10339. She went down the ladder, and the work proceeded.
  10340. Gabriel soon perceived a languor in the movements of
  10341. his mistress up and down, and he said to her, gently as
  10342. a mother --
  10343. "I think you had better go indoors now, you are
  10344. tired. I can finish the rest alone. If the wind does
  10345. not change the rain is likely to keep off."
  10346. "If I am useless I will go." said Bathsheba, in a
  10347. flagging cadence. "But O, if your life should be lost!"
  10348. "You are not useless; but I would rather not tire
  10349. you longer. You have done well."
  10350. "And you better!" she said, gratefully.! Thank you
  10351. for your devotion, a thousand times, Gabriel! Good-
  10352. night-i know you are doing your very best for me."
  10353. She diminished in the gloom, and vanished, and he
  10354. heard the latch of the gate fall as she passed through.
  10355. He worked in a reverie now, musing upon her story, and
  10356. upon the contradictoriness of that feminine heart which
  10357. had caused her to speak more warmly to him to-night
  10358. than she ever had done whilst unmarried and free to
  10359. speak as warmly as she chose.
  10360. He was disturbed in his meditation by a grating
  10361. noise from the coach-house. It was the vane on the
  10362. roof turning round, and this change in the wind was the
  10363. signal for a disastrous rain.
  10364.  
  10365.  
  10366.  
  10367.  
  10368. CHAPTER XXXVIII
  10369.  
  10370.  
  10371.  
  10372. RAIN -- ONE SOLITARY MEETS ANOTHER
  10373.  
  10374.  
  10375. IT was now five o'clock, and the dawn was promising
  10376. to break in hues of drab and ash.
  10377. The air changed its temperature and stirred itself
  10378. more vigorously. Cool breezes coursed in transparent
  10379. eddies round Oak's face. The wind shifted yet a point
  10380. or two and blew stronger. In ten minutes every wind
  10381. of heaven seemed to be roaming at large. Some of the
  10382. thatching on the wheat-stacks was now whirled fantas-
  10383. tically aloft, and had to be replaced and weighted with
  10384. some rails that lay near at hand. This done, Oak slaved
  10385. away again at the barley. A huge drop of rain smote
  10386. his face, the wind snarled round every corner, the trees
  10387. rocked to the bases of their trunks, and the twigs clashed
  10388. in strife. Driving in spars at any point and on any
  10389. system, inch by inch he covered more and more safely
  10390. from ruin this distracting impersonation of seven hundred
  10391. pounds. "The rain came on in earnest, and Oak soon felt
  10392. the water to be tracking cold and clammy routes down
  10393. his back. Ultimately he was reduced well-nigh to a
  10394. homogeneous sop, and the dyes of his clothes trickled
  10395. down and stood in a pool at the foot of the ladder.
  10396. The rain stretched obliquely through the dull atmo-
  10397. sphere in liquid spines, unbroken in continuity between
  10398. their beginnings in the clouds and their points in him.
  10399. Oak suddenly remembered that eight months before
  10400. this time he had been fighting against fire in the same
  10401. spot as desperately as he was fighting against water
  10402. now -- and for a futile love of the same woman. As for
  10403. her --  --  But Oak was generous and true, and dis-
  10404. missed his reflections.
  10405. It was about seven o'clock in the dark leaden
  10406. morning when Gabriel came down from the last stack,
  10407. and thankfully exclaimed, "It is done!" He was
  10408. drenched, weary, and sad, and yet not so sad as drenched
  10409. and weary, for he was cheered by a sense of success in
  10410. a good cause.
  10411. Faint sounds came from the barn, and he looked
  10412. that way. Figures stepped singly and in pairs through
  10413. the doors -- all walking awkwardly, and abashed, save
  10414. the foremost, who wore a red jacket, and advanced
  10415. with his hands in his pockets, whistling. The others
  10416. shambled after with a conscience-stricken air:  the whole
  10417. procession was not unlike Flaxman's group of the suitors
  10418. tottering on towards the infernal regions under the
  10419. conduct of Mercury. The gnarled shapes passed into
  10420. the village, Troy, their leader, entering the farmhouse.
  10421. Not a single one of them had turned his face to the
  10422. ricks, or apparently bestowed one thought upon their
  10423. condition.
  10424. Soon Oak too went homeward, by a different route
  10425. from theirs. In front of him against the wet glazed
  10426. surface of the lane he saw a person walking yet more
  10427. slowly than himself under an umbrella. The man
  10428. turned and plainly started; he was Boldwood.
  10429. "How are you this morning, sir?" said Oak.
  10430. "Yes, it is a wet day. -- Oh, I am well, very well, I
  10431. thank you; quite well."
  10432. "I am glad to hear it, sir."
  10433. Boldwood seemed to awake to the present by degrees.
  10434. "You look tired and ill, Oak." he said then, desultorily
  10435. regarding his companion.
  10436. "I am tired. You look strangely altered, sir."
  10437. "I? Not a bit of it:  I am well enough. What put
  10438. that into your head?"
  10439. "I thought you didn't look quite so topping as you
  10440. used to, that was all."
  10441. "Indeed, then you are mistaken." said Boldwood,
  10442. shortly. "Nothing hurts me. My constitution is an
  10443. iron one."
  10444. "I've been working hard to get our ricks covered,
  10445. and was barely in time. Never had such a struggle in
  10446. my life.... Yours of course are safe, sir."
  10447. "O yes." Boldwood added, after an interval of
  10448. silence:  " What did you ask, Oak?"
  10449. "Your ricks are all covered before this time?"
  10450. "No."
  10451. "At any rate, the large ones upon the stone staddles?"
  10452. "They are not."
  10453. "Them under the hedge?"
  10454. "No. I forgot to tell the thatcher to set about it."
  10455. "Nor the little one by the stile?"Nor the little one by the stile. I
  10456. overlooked the
  10457. ricks this year."
  10458. "Then not a tenth of your corn will come to measure,
  10459. sir."
  10460. "Possibly not.
  10461. "Overlooked them." repeated Gabriel slowly to him-
  10462. self. It is difficult to describe the intensely dramatic
  10463. effect that announcement had upon Oak at such a
  10464. moment. All the night he had been feeling that the
  10465. neglect he was labouring to repair was abnormal and
  10466. isolated -- the only instance of the kind within the circuit
  10467. of the county. Yet at this very time, within the same
  10468. parish, a greater waste had been going on, uncomplained
  10469. of and disregarded. A few months earlier Boldwood's
  10470. forgetting his husbandry would have been as preposter-
  10471. ous an idea as a sailor forgetting he was in a ship. Oak
  10472. was just thinking that whatever he himself might have
  10473. suffered from Bathsheba's marriage, here was a man
  10474. who had suffered more, when Boldwood spoke in a
  10475. changed voice -- that of one who yearned to make a
  10476. confidence and relieve his heart by an outpouring.
  10477. "Oak, you know as well as I that things have gone
  10478. wrong with me lately. I may as well own it. I was
  10479. going to get a little settled in life; but in some way my
  10480. plan has come to nothing."
  10481. "I thought my mistress would have married you,"
  10482. said Gabriel, not knowing enough of the full depths of
  10483. Boldwood's love to keep silence on the farmer's account,
  10484. and determined not to evade discipline by doing so on
  10485. his own. "However, it is so sometimes, and nothing
  10486. happens that we expect." he added, with the repose of
  10487. a man whom misfortune had inured rather than sub-
  10488. dued.
  10489. "I daresay I am a joke about the parish." said Bold-
  10490. wood, as if the subject came irresistibly to his tongue,
  10491. and with a miserable lightness meant to express his
  10492. indifference.
  10493. "O no -- I don't think that."
  10494.  -- But the real truth of the matter is that there was
  10495. not, as some fancy, any jilting on -- her part. No
  10496. engagement ever existed between me and Miss Ever-
  10497. dene. People say so, but it is untrue: she never
  10498. promised me!" Boldwood stood still now and turned
  10499. his wild face to Oak. "O, Gabriel." he continued, "I
  10500. am weak and foolish, and I don't know what, and I
  10501. can't fend off my miserable grief! ... I had some faint
  10502. belief in the mercy of God till I lost that woman. Yes,
  10503. He prepared a gourd to shade me, and like the prophet
  10504. I thanked Him and was glad. But the next day He
  10505. prepared a worm to smite the gourd and wither it; and
  10506. I feel it is better to die than to live!"
  10507. A silence followed. Boldwood aroused himself from
  10508. the momentary mood of confidence into which he had
  10509. drifted, and walked on again, resuming his usual reserve,
  10510. "No, Gabriel." he resumed, with a carelessness which
  10511. was like the smile on the countenance of a skull: "it
  10512. was made more of by other people than ever it was by
  10513. us. I do feel a little regret occasionally, but no woman
  10514. ever had power over me for any length of time. Well,
  10515. good morning; I can trust you not to mention to others
  10516. what has passed between us two here."
  10517.  
  10518.  
  10519.  
  10520.  
  10521. CHAPTER XXXIX
  10522.  
  10523.  
  10524.  
  10525. COMING HOME -- A CRY
  10526.  
  10527.  
  10528. ON the turnpike road, between Casterbridge and
  10529. Weatherbury, and about three miles from the former
  10530. which pervade the highways of this undulating part of
  10531. South Wessex. I returning from market it is usual
  10532. for the farmers and other gig-gentry to alight at the
  10533. bottom and walk up.
  10534. One Saturday evening in the month of October
  10535. Bathsheba's vehicle was duly creeping up this incline.
  10536. She was sitting listlessly in the second seat of the gig,
  10537. whilst walking beside her in farmer's marketing suit
  10538. of unusually fashionable cut was an erect, well-made
  10539. young man. Though on foot, he held the reins and
  10540. whip, and occasionally aimed light cuts at the horse's
  10541. ear with the end of the lash, as a recreation. This
  10542. man was her husband, formerly Sergeant Troy, who,
  10543. having bought his discharge with Bathsheba's money,
  10544. was gradually transforming himself into a farmer of a
  10545. spirited and very modern school. People of unalter-
  10546. able ideas still insisted upon calling him "Sergeant"
  10547. hen they met him, which was in some degree owing
  10548. to his having still retained the well-shaped moustache
  10549. of his military days, and the soldierly bearing insepar-
  10550. able from his form and training.
  10551. "Yes, if it hadn't been for that wretched rain I
  10552. should have cleared two hundred as easy as looking,
  10553. my love." he was saying. "Don't you see, it altered
  10554. all the chances? To speak like a book I once read,
  10555. wet weather is the narrative, and fine days are the
  10556. episodes, of our country's history; now, isn't that
  10557. true?"
  10558. "But the time of year is come for changeable weather."
  10559. "Well, yes. The fact is, these autumn races are the
  10560. ruin of everybody. Never did I see such a day as 'twas!
  10561. 'Tis a wild open place, just out of Budmouth, and a
  10562. drab sea rolled in towards us like liquid misery. Wind
  10563. and rain -- good Lord! Dark? Why, 'twas as black
  10564. as my hat before the last race was run. 'Twas five
  10565. o'clock, and you couldn't see the horses till they were
  10566. almost in, leave alone colours. The ground was as
  10567. heavy as lead, and all judgment from a fellow's experi-
  10568. ence went for nothing. Horses, riders, people, were
  10569. all blown about like ships at sea. Three booths were
  10570. blown over, and the wretched folk inside crawled out
  10571. upon their hands and knees; and in the next field
  10572. were as many as a dozen hats at one time. Aye,
  10573. Pimpernel regularly stuck fast, when about sixty yards
  10574. off, and when I saw Policy stepping on, it did knock
  10575. my heart against the lining of my ribs, I assure you,
  10576. my love!"
  10577. "And you mean, Frank." said Bathsheba, sadly --
  10578. her voice was painfully lowered from the fulness and
  10579. vivacity of the previous summer -- "that you have lost
  10580. more than a hundred pounds in a month by this
  10581. dreadful horse-racing? O, Frank, it is cruel; it is
  10582. foolish of you to take away my money so. We shall
  10583. have to leave the farm; that will be the end of it!"
  10584. "Humbug about cruel. Now, there 'tis again --
  10585. turn on the waterworks; that's just like you."
  10586. "But you'll promise me not to go to Budmouth
  10587. second meeting, won't you?" she implored. Bathsheba
  10588. was at the full depth for tears, but she maintained a
  10589. dry eye.
  10590. "I don't see why I should; in fact, if it turns out to
  10591. be a fine day, I was thinking of taking you."
  10592. "Never, never! I'll go a hundred miles the other
  10593. way first. I hate the sound of the very word!"
  10594. "But the question of going to see the race or staying
  10595. at home has very little to do with the matter. Bets are
  10596. all booked safely enough before the race begins, you
  10597. may depend. Whether it is a bad race for me or a
  10598. good one, will have very little to do with our going
  10599. there next Monday."
  10600. "But you don't mean to say that you have risked
  10601. anything on this one too!" she exclaimed, with an
  10602. agonized look.
  10603. "There now, don't you be a little fool. Wait till you
  10604. are told. Why, Bathsheba, you have lost all the pluck
  10605. and sauciness you formerly had, and upon my life if I
  10606. had known what a chicken-hearted creature you were
  10607. under all your boldness, I'd never have-i know what."
  10608. A flash of indignation might have been seen in
  10609. Bathsheba's dark eyes as she looked resolutely ahead
  10610. after this reply. They moved on without further
  10611. speech, some early-withered leaves from the trees which
  10612. hooded the road at this spot occasionally spinning
  10613. downward across their path to the earth.
  10614. A woman appeared on the brow of the hill. The
  10615. ridge was in a cutting, so that she was very near the
  10616. husband and wife before she became visible. Troy had
  10617. turned towards the gig to remount, and whilst putting
  10618. his foot on the step-the woman passed behind him.
  10619. Though the overshadowing trees and the approach
  10620. of eventide enveloped them in gloom, Bathsheba could
  10621. see plainly enough to discern the extreme poverty of
  10622. the woman's garb, and the sadness of her face.
  10623. "Please, sir, do you know at what time Casterbridge
  10624. Union-house closes at night?"
  10625. The woman said these words to Troy over his
  10626. shoulder.
  10627. Troy started visibly at the sound of the voice; yet
  10628. he seemed to recover presence of mind sufficient to
  10629. prevent himself from giving way to his impulse to
  10630. suddenly turn and face her. He said, slowly --
  10631. "I don't know."
  10632. The woman, on hearing him speak, quickly looked
  10633. up, examined the side of his face, and recognized the
  10634. soldier under the yeoman's garb. Her face was drawn
  10635. into an expression which had gladness and agony both
  10636. among its elements. She uttered an hysterical cry,
  10637. and fell down.
  10638. "O, poor thing!" exclaimed Bathsheba, instantly
  10639. preparing to alight.
  10640. "Stay where you are, and attend to the horse!"
  10641. said Troy, peremptorily throwing her the reins and
  10642. the whip. "Walk the horse to the top: I'll see to
  10643. the woman."
  10644. "But I -- "
  10645. "Do you hear? Clk -- Poppet!"
  10646. The horse, gig, and Bathsheba moved on.
  10647. "How on earth did you come here? I thought
  10648. you were miles away, or dead! Why didn't you
  10649. write to me?" said Troy to the woman, in a strangely
  10650. gentle, yet hurried voice, as he lifted her up.
  10651. "I feared to."
  10652. "Have you any money?"
  10653. "None."
  10654. "Good Heaven -- I wish I had more to give you!
  10655. Here's  --  wretched  --  the merest trifle. It is every
  10656. farthing I have left. I have none but what my wife
  10657. gives me, you know, and I can't ask her now."
  10658. he woman made no answer.
  10659. "I have only another moment." continued Troy;
  10660. "and now listen. Where are you going to-night?
  10661. Casterbridge Union?"
  10662. "Yes; I thought to go there."
  10663. "You shan't go there; yet, wait. Yes, perhaps for
  10664. to-night; I can do nothing better -- worse luck! Sleep
  10665. there to-night, and stay there to-morrow. Monday is
  10666. the first free day I have; and on Monday morning,
  10667. at ten exactly, meet me on Grey's Bridge just out of the
  10668. town. I'll bring all the money I can muster. You
  10669. shan't want-i'll see that, Fanny; then I'll get you a
  10670. lodging somewhere. Good-bye till then. I am a brute
  10671.  -- but good-bye!"
  10672. After advancing the distance which completed the
  10673. ascent of the hill, Bathsheba turned her head. The
  10674. woman was upon her feet, and Bathsheba saw her
  10675. withdrawing from Troy, and going feebly down the
  10676. hill by the third milestone from Casterbridge. Troy
  10677. then came on towards his wife, stepped into the gig,
  10678. took the reins from her hand, and without making any
  10679. observation whipped the horse into a trot. He was
  10680. rather agitated.
  10681. "Do you know who that woman was?" said Bath-
  10682. sheba, looking searchingly into his face.
  10683. "I do." he said, looking boldly back into hers.
  10684. "I thought you did." said she, with angry hauteur,
  10685. and still regarding him. "Who is she?"
  10686. He suddenly seemed to think that frankness would
  10687. benefit neither of the women.
  10688. "Nothing to either of us." he said. "I know her
  10689. by sight."
  10690. "What is her name?"
  10691. "How should I know her name?"
  10692. "I think you do."
  10693. "Think if you will, and be --  -- " The sentence was
  10694. completed by a smart cut of the whip round Poppet's
  10695. flank, which caused the animal to start forward at a
  10696. wild pace. No more was said.
  10697.  
  10698.  
  10699.  
  10700.  
  10701. CHAPTER XL
  10702.  
  10703.  
  10704.  
  10705. ON CASTERBRIDGE HIGHWAY
  10706.  
  10707.  
  10708. FOR a considerable time the woman walked on. Her
  10709. steps became feebler, and she strained her eyes to look
  10710. afar upon the naked road, now indistinct amid the
  10711. penumbrae of night. At length her onward walk
  10712. dwindled to the merest totter, and she opened a gate
  10713. within which was a haystack. Underneath this she sat
  10714. down and presently slept.
  10715. When the woman awoke it was to find herself in the
  10716. depths of a moonless and starless night. A heavy un-
  10717. broken crust of cloud stretched across the sky, shutting
  10718. out every speck of heaven; and a distant halo which
  10719. hung over the town of Casterbridge was visible against
  10720. the black concave, the luminosity appearing the
  10721. brighter by its great contrast with the circumscribing
  10722. darkness. Towards this weak, soft glow the woman
  10723. turned her eyes.
  10724. "If I could only get there!" she said. "Meet him
  10725. the day after to-morrow: God help me! Perhaps I
  10726. shall be in my grave before then."
  10727. A manor-house clock from the far depths of shadow
  10728. struck the hour, one, in a small, attenuated tone. After
  10729. midnight the voice of a clock seems to lose in breadth
  10730. as much as in length, and to diminish its sonorousness
  10731. to a thin falsetto.
  10732. Afterwards a light -- two lights -- arose from the re-
  10733. mote shade, and grew larger. A carriage rolled along
  10734. the toad, and passed the gate. It probably contained
  10735. some late diners-out. The beams from one lamp shone
  10736. for a moment upon the crouching woman, and threw
  10737. her face into vivid relieff. The face was young in the
  10738. groundwork, old in the finish; the general contours
  10739. were flexuous and childlike, but the finer lineaments
  10740. had begun to be sharp and thin.
  10741. The pedestrian stood up, apparently with revived
  10742. determination, and looked around. The road appeared
  10743. to be familiar to her, and she carefully scanned the fence
  10744. as she slowly walked along. Presently there became
  10745. visible a dim white shape; it was another milestone.
  10746. She drew her fingers across its face to feel the marks.
  10747. "Two more!" she said.
  10748. She leant against the stone as a means of rest for a
  10749.  short interval, then bestirred herself, and again pursued
  10750. her way. For a slight distance she bore up bravely,
  10751. afterwards flagging as before. This was beside a lone
  10752. copsewood, wherein heaps of white chips strewn upon
  10753. the leafy ground showed that woodmen had been
  10754. faggoting and making hurdles during the day. Now
  10755. there was not a rustle, not a breeze, not the faintest
  10756. clash of twigs to keep her company. The woman
  10757. looked over the gate, opened it, and went in. Close
  10758. to the entrance stood a row of faggots, bound and un-
  10759. bound, together with stakes of all sizes.
  10760. For a few seconds the wayfarer stood with that tense
  10761. stillness which signifies itself to be not the end but
  10762. merely the suspension, of a previous motion. Her
  10763. attitude was that of a person who listens, either to the
  10764. external world of sound, or to the imagined discourse of
  10765. thought. A close criticism might have detected signs
  10766. proving that she was intent on the latter alternative.
  10767. Moreover, as was shown by what followed, she was
  10768. oddly exercising the faculty of invention upon the spe-
  10769. ciality of the clever Jacquet Droz, the designer of auto-
  10770. matic substitutes for human limbs.
  10771. By the aid of the Casterbridge aurora, and by feeling
  10772. with her hands, the woman selected two sticks from the
  10773. heaps. These sticks were nearly straight to the height
  10774. of three or four feet, where each branched into a fork
  10775. like the letter Y. She sat down, snapped off the small
  10776. upper twigs, and carried the remainder with her into
  10777. the road. She placed one of these forks under each
  10778. arm as a crutch, tested them, timidly threw her whole
  10779. weight upon them -- so little that it was -- and swung
  10780. herself forward. The girl had made for herself a
  10781. material aid.
  10782. The crutches answered well. The pat of her feet,
  10783. and the tap of her sticks upon the highway, were all the
  10784. sounds that came from the traveller now. She had
  10785. passed the last milestone by a good long distance, and
  10786. began to look wistfully towards the bank as if calculating
  10787. upon another milestone soon. The crutches, though
  10788. so very useful, had their limits of power. Mechanism
  10789. only transfers labour, being powerless to supersede it,
  10790. and the original amount of exertion was not cleared
  10791. away; it was thrown into the body and arms. She was
  10792. exhausted, and each swing forward became fainter. At
  10793. last she swayed sideways, and fell.
  10794. Here she lay, a shapeless heap, for ten minutes and
  10795. more. The morning wind began to boom dully over
  10796. the flats, and to move afresh dead leaves which had
  10797. lain still since yesterday. The woman desperately
  10798. turned round upon her knees, and next rose to her
  10799. feet. Steadying herself by the help of one crutch, she
  10800. essayed a step, then another, then a third, using the
  10801. crutches now as walking-sticks only. Thus she pro-
  10802. gressed till descending Mellstock Hill another milestone
  10803. appeared, and soon the beginning of an iron-railed fence
  10804. came into view. She staggered across to the first post,
  10805. clung to it, and looked around.
  10806. The Casterbridge lights were now individually visible,
  10807. It was getting towards morning, and vehicles might be
  10808. hoped for, if not expected soon. She listened. There
  10809. was not a sound of life save that acme and sublimation
  10810. of all dismal sounds, the hark of a fox, its three hollow
  10811. notes being rendered at intervals of a minute with the
  10812. precision of a funeral bell.
  10813. "Less than a mile!" the woman murmured. "No;
  10814. more." she added, after a pause. "The mile is to the
  10815. county hall, and my resting-place is on the other side
  10816. Casterbridge. A little over a mile, and there I am!"
  10817. After an interval she again spoke. "Five or six steps to
  10818. a yard -- six perhaps. I have to go seventeen hundred
  10819. yards. A hundred times six, six hundred. Seventeen
  10820. times that. O pity me, Lord!"
  10821. Holding to the rails, she advanced, thrusting one
  10822. hand forward upon the rail, then the other, then leaning
  10823. over it whilst she dragged her feet on beneath.
  10824. This woman was not given to soliloquy; but ex-
  10825. tremity of feeling lessens the individuality of the weak,
  10826. as it increases that of the strong. She said again in the
  10827. same tone, "I'll believe that the end lies five posts for-
  10828. ward, and no further, and so get strength to pass them."
  10829. This was a practical application of the principle that
  10830. a half-feigned and fictitious faith is better than no faith
  10831. at all.
  10832. She passed five posts and held on to the fifth.
  10833. "I'll pass five more by believing my longed-for spot
  10834. is at the next fifth. I can do it."
  10835. she passed five more.
  10836. "It lies only five further."
  10837. She passed five more.
  10838. "But it is five further."
  10839. She passed them.
  10840. "That stone bridge is the end of my journey." she
  10841. said, when the bridge over the Froom was in view.
  10842. She crawled to the bridge. During the effort each
  10843. breath of the woman went into the air as if never to
  10844. return again.
  10845. "Now for the truth of the matter." she said, sitting
  10846. down. "The truth is, that I have less than half a mile."
  10847. Self-beguilement with what she had known all the time
  10848. to be false had given her strength to come over half
  10849. a mile that she would have been powerless to face in
  10850. the lump. The artifice showed that the woman, by
  10851. some mysterious intuition, had grasped the paradoxical
  10852. truth that blindness may operate more vigorously than
  10853. prescience, and the short-sighted effect more than the
  10854. far-seeing; that limitation, and not comprehensiveness,
  10855. is needed for striking a blow.
  10856. The half-mile stood now before the sick and weary
  10857. woman like a stolid Juggernaut. It was an impassive
  10858. King of her world. The road here ran across Durnover
  10859. Moor, open to the road on either side. She surveyed
  10860. the wide space, the lights, herself, sighed, and lay down
  10861. against a guard-stone of the bridge.
  10862. Never was ingenuity exercised so sorely as the
  10863. traveller here exercised hers. Every conceivable aid,
  10864. method, stratagem, mechanism, by which these last
  10865. desperate eight hundred yards could be overpassed by a
  10866. human being unperceived, was revolved in her busy
  10867. brain, and dismissed as impracticable. She thought of
  10868. sticks, wheels, crawling -- she even thought of rolling.
  10869. But the exertion demanded by either of these latter two
  10870. was greater than to walk erect. The faculty of con-
  10871. trivance was worn out, Hopelessness had come at
  10872. last.
  10873. "No further!" she whispered, and closed her eyes.
  10874. From the stripe of shadow on the opposite side of
  10875. the bridge a portion of shade seemed to detach itself
  10876. and move into isolation upon the pale white of the road.
  10877. It glided noiselessly towards the recumbent woman.
  10878. She became conscious of something touching her
  10879. hand; it was softness and it was warmth. She
  10880. opened her eye's, and the substance touched her face.
  10881. A dog was licking her cheek.
  10882. He was huge, heavy, and quiet creature, standing
  10883. darkly against the low horizon, and at least two feet
  10884. higher than the present position of her eyes. Whether
  10885. Newfoundland, mastiff, bloodhound, or what not, it was
  10886. impossible to say. He seemed to be of too strange and
  10887. mysterious a nature to belong to any variety among those
  10888. of popular nomenclature. Being thus assignable to no
  10889. breed, he was the ideal embodiment of canine greatness
  10890.  -- a generalization from what was common to all. Night,
  10891. in its sad, solemn, and benevolent aspect, apart from its
  10892. stealthy and cruel side, was personified in this form
  10893. Darkness endows the small and ordinary ones among
  10894. mankind with poetical power, and even the suffering
  10895. woman threw her idea into figure.
  10896. In her reclining position she looked up to him just
  10897. as in earlier times she had, when standing, looked up
  10898. to a man. The animal, who was as homeless as she,
  10899. respectfully withdrew a step or two when the woman
  10900. moved, and, seeing that she did not repulse him, he
  10901. licked her hand again.
  10902. A thought moved within her like lightning. "Perhaps
  10903. I can make use of him -- I  might do it then!"
  10904. She pointed in the direction of Casterbridge, and
  10905. the dog seemed to misunderstand:  he trotted on. Then,
  10906. finding she could not follow, he came back and whined.
  10907. The ultimate and saddest singularity of woman's effort
  10908. and invention was reached when, with a quickened breath-
  10909. ing, she rose to a stooping posture, and, resting her two
  10910. little arms upon the shoulders of the dog, leant firmly
  10911. thereon, and murmured stimulating words. Whilst she
  10912. sorrowed in her heart she cheered with her voice, and
  10913. what was stranger than that the strong should need
  10914. encouragement from the weak was that cheerfulness
  10915. should be so well stimulated by such utter dejection.
  10916. Her friend moved forward slowly, and she with small
  10917. mincing steps moved forward beside him, half her
  10918. weight being thrown upon the animal. Sometimes
  10919. she sank as she had sunk from walking erect, from
  10920. the crutches, from the rails. The dog, who now
  10921. thoroughly understood her desire and her incapacity,
  10922. was frantic in his distress on these occasions; he would
  10923. tug at her dress and run forward. She always called
  10924. him back, and it was now to be observed that the
  10925. woman listened for human sounds only to avoid them.
  10926. It was evident that she had an object in keeping her
  10927. presence on the road and her forlorn state unknown.
  10928. Their progress was necessarily very slow. They
  10929. reached the bottom of the town, and the Casterbridge
  10930. lamps lay before them like fallen Pleiads as they turned
  10931. to the left into the dense shade of a deserted avenue of
  10932. chestnuts, and so skirted the borough. Thus the town
  10933. was passed, and the goal was reached.
  10934. On this much-desired spot outside the town rose a
  10935. picturesque building. Originally it had been a mere
  10936. case to hold people. The shell had been so thin, so
  10937. devoid of excrescence, and so closely drawn over the
  10938. accommodation granted, that the grim character of
  10939. what was beneath showed through it, as the shape of
  10940. a body is visible under a winding-sheet.
  10941. Then Nature, as if offended, lent a hand. Masses
  10942. of ivy grew up, completely covering the walls, till the
  10943. place looked like an abbey; and it was discovered that
  10944. the view from the front, over the Casterbridge chimneys,
  10945. was one of the most magnificent in the county. A
  10946. neighbouring earl once said that he would give up a
  10947. year's rental to have at his own door the view enjoyed
  10948. by the inmates from theirs -- and very probably the
  10949. inmates would have given up the view for his year's
  10950. rental.
  10951. This stone edifice consisted of a central mass and
  10952. two wings, whereon stood as sentinels a few slim
  10953. chimneys, now gurgling sorrowfully to the slow wind.
  10954. In the wall was a gate, and by the gate a bellpull
  10955. formed of a hanging wire. The woman raised herself
  10956. as high as possible upon her knees, and could just
  10957. reach the handle. She moved it and fell forwards in
  10958. a bowed attitude, her face upon her bosom.
  10959. It was getting on towards six o'clock, and sounds of
  10960. movement were to be heard inside the building which
  10961. was the haven of rest to this wearied soul. A little door
  10962. by the large one was opened, and a man appeared inside.
  10963. He discerned the panting heap of clothes, went back
  10964. for a light, and came again. He entered a second
  10965. time, and returned with two women.
  10966. These lifted the prostrate figure and assisted her in
  10967. through the doorway. The man then closed the door.
  10968. How did she get here?" said one of the women.
  10969. "The Lord knows." said the other.
  10970. There is a dog outside," murmured the overcome
  10971. traveller. "Where is he gone? He helped me."
  10972. I stoned him away." said the man.
  10973. The little procession then moved forward -- the man
  10974. in front bearing the light, the two bony women next,
  10975. supporting between them the small and supple one.
  10976. Thus they entered the house and disappeared.
  10977.  
  10978.  
  10979.  
  10980.  
  10981. CHAPTER XLI
  10982.  
  10983.  
  10984.  
  10985. SUSPICION -- FANNY IS SENT FOR
  10986.  
  10987.  
  10988. BATHSHEBA said very little to her husband all that
  10989. evening of their return from market, and he was not
  10990. disposed to say much to her. He exhibited the un-
  10991. pleasant combination of a restless condition with a
  10992. silent tongue. The next day, which was Sunday, passed
  10993. nearly in the same manner as regarded their taciturnity,
  10994. Bathsheba going to church both morning and afternoon.
  10995. This was the day before the Budmouth races. In the
  10996. evening Troy said, suddenly --
  10997. "Bathsheba, could you let me have twenty pounds?"
  10998. Her countenance instantly sank." Twenty pounds?
  10999. she said.
  11000. "The fact is, I want it badly." The anxiety upon
  11001. Troy's face was unusual and very marked. lt was a
  11002. culmination of the mood he had been in all the day.
  11003. "Ah! for those races to-morrow."
  11004. Troy for the moment made no reply. Her mistake
  11005. had its advantages to a man who shrank from having
  11006. his mind inspected as he did now. "Well, suppose I
  11007. do want it for races?" he said, at last.
  11008. "O, Frank!" Bathsheba replied, and there was such
  11009. a volume of entreaty in the words. "Only such a few
  11010. weeks ago you said that I was far sweeter than all your
  11011. other pleasures put together, and that you would give
  11012. them all up for me; and now, won't you give up this
  11013. one, which is more a worry than a pleasure? Do,
  11014. Frank. Come, let me fascinate you by all I can do
  11015.  -- by pretty words and pretty looks, and everything I
  11016. can think of -- to stay at home. Say yes to your wife --
  11017. say yes!"
  11018. The tenderest and softest phases of Bathsheba's
  11019. nature were prominent now -- advanced impulsively for
  11020. his acceptance, without any of the disguises and defences
  11021. which the wariness of her character when she was cool
  11022. too frequently threw over them. Few men could have
  11023. resisted the arch yet dignified entreaty of the beautiful
  11024. face, thrown a little back and sideways in the well
  11025. known attitude that expresses more than the words it
  11026. accompanies, and which seems to have been designed
  11027. for these special occasions. Had the woman not been
  11028. his wife, Troy would have succumbed instantly; as it
  11029. was, he thought he would not deceive her longer.
  11030. "The money is not wanted for racing debts at all,"
  11031. he said.
  11032. "What is it for?" she asked. "You worry me a great
  11033. deal by these mysterious responsibilities, Frank."
  11034. Troy hesitated. He did not now love her enough
  11035. to allow himself to be carried too far by her ways. Yet
  11036. it was necessary to be civil. "You wrong me by such
  11037. a suspicious manner, he said. "Such strait-waistcoating
  11038. as you treat me to is not becoming in you at so early a
  11039. date."
  11040. "I think that I have a right to grumble a little if I
  11041. pay." she said, with features between a smile and a
  11042. pout.
  11043. Exactly; and, the former being done, suppose we
  11044. proceed to the latter. Bathsheba, fun is all very well,
  11045. but don't go too far, or you may have cause to regret
  11046. something."
  11047. She reddened. "I do that already." she said, quickly
  11048. "What do you regret?"
  11049. SUSPICION
  11050. "That my romance has come to an end."
  11051. "All romances end at marriage."
  11052. "I wish you wouldn't talk like that. You grieve me
  11053. to my soul by being smart at my expense."
  11054. "You are dull enough at mine. I believe you hate
  11055. me."
  11056. "Not you -- only your faults. I do hate them."
  11057. "'Twould be much more becoming if you set your-
  11058. self to cure them. Come, let's strike a balance with
  11059. the twenty pounds, and be friends."
  11060. She gave a sigh of resignation. "I have about that
  11061. sum here for household expenses. If you must have it,
  11062. take it."
  11063. "Very good. Thank you. I expect I shall have
  11064. gone away before you are in to breakfast to-morrow."
  11065. "And must you go? Ah! there was a time, Frank,
  11066. when it would have taken a good many promises to
  11067. other people to drag you away from me. You used to
  11068. call me darling, then. But it doesn't matter to you how
  11069. my days are passed now."
  11070. "I must go, in spite of sentiment." Troy, as he
  11071. spoke, looked at his watch, and, apparently actuated by
  11072. NON LUCENDO principles, opened the case at the back,
  11073. revealing, snugly stowed within it, a small coil of hair.
  11074. Bathsheba's eyes had been accidentally lifted at that
  11075. moment, and she saw the action and saw the hair. She
  11076. flushed in pain and surprise, and some words escaped
  11077. her before she had thought whether or not it was wise
  11078. to utter them. "A woman's curl of hair!" she said.
  11079. "O, Frank, whose is that?"
  11080. Troy had instantly closed his watch. He carelessly
  11081. replied, as one who cloaked some feelings that the sight
  11082. had stirred." Why, yours, of course. Whose should it
  11083. be? I had quite forgotten that I had it."
  11084. "What a dreadful fib, Frank!"
  11085. "I tell you I had forgotten it!" he said, loudly.
  11086. "I don't mean that -- it was yellow hair."
  11087. "Nonsense."
  11088. "That's insulting me. I know it was yellow. Now
  11089. whose was it? I want to know."
  11090. "Very well I'll tell you, so make no more ado. It
  11091. is the hair of a young woman I was going to marry
  11092. before I knew you."
  11093. "You ought to tell me her name, then."
  11094. "I cannot do that."
  11095. "Is she married yet?"
  11096. "No."
  11097. "Is she alive?"
  11098. "Yes."
  11099. "Is she pretty?"
  11100. "Yes."
  11101. "It is wonderful how she can be, poor thing, under
  11102. such an awful affliction!"
  11103. "Affliction -- what affliction?" he inquired, quickly.
  11104. "Having hair of that dreadful colour."
  11105. "Oh -- ho-i like that!" said Troy, recovering him-
  11106. self. "Why, her hair has been admired by everybody
  11107. who has seen her since she has worn it loose, which has
  11108. not been long. It is beautiful hair. People used to
  11109. turn their heads to look at it, poor girl!"
  11110. "Pooh! that's nothing -- that's nothing!" she ex-
  11111. claimed, in incipient accents of pique. "If I cared for
  11112. your love as much as I used to I could say people had
  11113. turned to look at mine."
  11114. "Bathsheba, don't be so fitful and jealous. You
  11115. knew what married life would be like, and shouldn't
  11116. have entered it if you feared these contingencies."
  11117. Troy had by this time driven her to bitterness: her
  11118. heart was big in her throat, and the ducts to her eyes
  11119. were painfully full. Ashamed as she was to show
  11120. emotion, at last she burst out: --
  11121. "This is all I get for loving you so well! Ah! when
  11122. I married you your life was dearer to me than my own.
  11123. I would have died for you -- how truly I can say that I
  11124. would have died for you! And now you sneer at my
  11125. foolishness in marrying you. O! is it kind to me to
  11126. throw my mistake in my face? Whatever opinion you
  11127. may have of my wisdom, you should not tell me of it so
  11128. mercilessly, now that I am in your power."
  11129. "I can't help how things fall out." said Troy; "upon
  11130. my heart, women will be the death of me!"
  11131. "Well you shouldn't keep people's hair. You'll
  11132. burn it, won't you, Frank?"
  11133. Frank went on as if he had not heard her. "There
  11134. are considerations even before my consideration for you;
  11135. reparations to be made -- ties you know nothing of If
  11136. you repent of marrying, so do I."
  11137. Trembling now, she put her hand upon his arm,
  11138. saying, in mingled tones of wretchedness and coaxing,
  11139. "I only repent it if you don't love me better than any
  11140. woman in the world! I don't otherwise, Frank. You
  11141. don't repent because you already love somebody better
  11142. than you love me, do you?"
  11143. "I don't know. Why do you say that?"
  11144. "You won't burn that curl. You like the woman
  11145. who owns that pretty hair -- yes; it is pretty -- more
  11146. beautiful than my miserable black mane! Well, it is
  11147. no use; I can't help being ugly. You must like her
  11148. best, if you will!"
  11149. "Until to-day, when I took it from a drawer, I have
  11150. never looked upon that bit of hair for several months --
  11151. that I am ready to swear."
  11152. "But just now you said "ties;" and then -- that
  11153. woman we met?"
  11154. "'Twas the meeting with her that reminded me of
  11155. the hair."
  11156. "Is it hers, then?"
  11157. "Yes. There, now that you have wormed it out of
  11158. me, I hope you are content."
  11159. "And what are the ties?"
  11160. "Oh! that meant nothing -- a mere jest."
  11161. "A mere jest!" she said, in mournful astonishment.
  11162. "Can you jest when I am so wretchedly in earnest?
  11163. Tell me the truth, Frank. I am not a fool, you know,
  11164. although I am a woman, and have my woman's moments.
  11165. Come! treat me fairly." she said, looking honestly and
  11166. fearlessly into his face. "I don't want much; bare
  11167. justice -- that's all! Ah! once I felt I could be content
  11168. with nothing less than the highest homage from the
  11169. husband I should choose. Now, anything short of
  11170. cruelty will content me. Yes! the independent and
  11171. spirited Bathsheba is come to this!"
  11172. "For Heaven's sake don't be so desperate!"Troy
  11173. said, snappishly, rising as he did so, and leaving the
  11174. room.
  11175. Directly he had gone, Bathsheba burst into great
  11176. sobs -- dry-eyed sobs, which cut as they came, without
  11177. any softening by tears. But she determined to repress
  11178. all evidences of feeling. She was conquered; but she
  11179. would never own it as long as she lived. Her pride
  11180. was indeed brought low by despairing discoveries of her
  11181. spoliation by marriage with a less pure nature than her
  11182. own. She chafed to and fro in rebelliousness, like a
  11183. caged leopard; her whole soul was in arms, and the
  11184. blood fired her face. Until she had met Troy, Bath-
  11185. sheba had been proud of her position as a woman; it
  11186. had been a glory to her to know that her lips had been
  11187. touched by no man's on earth -- that her waist had
  11188. never been encircled by a lover's arm. She hated
  11189. herself now. In those earlier days she had always
  11190. nourished a secret contempt for girls who were the
  11191. slaves of the first goodlooking young fellow who should
  11192. choose to salute them. She had never taken kindly to
  11193. the idea of marriage in the abstract as did the majority
  11194. of women she saw about her. In the turmoil of her
  11195. anxiety for her lover she had agreed to marry him; but
  11196. the perception that had accompanied her happiest hours
  11197. on this account was rather that of self-sacrifice than of
  11198. promotion and honour. Although she scarcely knew
  11199. the divinity's name, Diana was the goddess whom
  11200. Bathsheba instinctively adored. That she had never,
  11201. by look, word, or sign, encouraged a man to approach
  11202. her -- that she had felt herself sufficient to herself, and
  11203. had in the independence of her girlish heart fancied
  11204. there was a certain degradation in renouncing the
  11205. simplicity of a maiden existence to become the humbler
  11206. half of an indifferent matrimonial whole -- were facts
  11207. now bitterly remembered. O, if she had never
  11208. stooped to folly of this kind, respectable as it was, and
  11209. could only stand again, as she had stood on the hill at
  11210. Norcombe, and dare Troy or any other man to pollute
  11211. a hair of her head by his interference!
  11212. The next morning she rose earlier than usual, and
  11213. had the horse saddled for her ride round the farm in
  11214. the customary way. When she came in at half-past
  11215. eight -- their usual hour for breakfasting -- she was in-
  11216. formed that her husband had risen, taken his breakfast,
  11217. and driven off to Casterbridge with the gig and Poppet.
  11218. After breakfast she was cool and collected -- quite
  11219. herself in fact -- and she rambled to the gate, intending
  11220. to walk to another quarter of the farm, which she still
  11221. personally superintended as well as her duties in the
  11222. house would permit, continually, however, finding her-
  11223. self preceded in forethought by Gabriel Oak, for whom
  11224. she began to entertain the genuine friendship of a sister.
  11225. Of course, she sometimes thought of him in the light of
  11226. an old lover, and had momentary imaginings of what
  11227. life with him as a husband would have been like; also
  11228. of life with Boldwood under the same conditions. But
  11229. Bathsheba, though she could feel, was not much given
  11230. to futile dreaming, and her musings under this head
  11231. were short and entirely confined to the times when
  11232. Troy's neglect was more than ordinarily evident.
  11233. She saw coming up the road a man like Mr. Boldwood.
  11234. It was Mr. Boldwood. Bathsheba blushed painfully,
  11235. and watched. The farmer stopped when still a long
  11236. way off, and held up his hand to Gabriel Oak, who was
  11237. in a footpath across the field. The two men then
  11238. approached each other and seemed to engage in
  11239. earnest conversation.
  11240. Thus they continued for a long time. Joseph Poor-
  11241. grass now passed near them, wheeling a barrow of apples
  11242. up the hill to Bathsheba's residence. Boldwood and
  11243. Gabriel called to him, spoke to him for a few minutes,
  11244. and then all three parted, Joseph immediately coming
  11245. up the hill with his barrow.
  11246. Bathsheba, who had seen this pantomime with some
  11247. surprise, experienced great relief when Boldwood turned
  11248. back again. "Well, what's the message, Joseph?" she
  11249. said.
  11250. He set down his barrow, and, putting upon himself
  11251. the refined aspect that a conversation with a lady re-
  11252. quired, spoke to Bathsheba over the gate.
  11253. "You'll never see Fanny Robin no more -- use nor
  11254. principal -- ma'am."
  11255. "Why?"
  11256. "Because she's dead in the Union."
  11257. "Fanny dead -- never!"
  11258. "Yes, ma'am."
  11259. "What did she die from?"
  11260. "I don't know for certain; but I should be inclined
  11261. to think it was from general weakness of constitution.
  11262. She was such a limber maid that 'a could stand no
  11263. hardship, even when I knowed her, and 'a went like a
  11264. candle-snoff, so 'tis said. She was took bad in the
  11265. morning, and, being quite feeble and worn out, she
  11266. died in the evening. She belongs by law to our parish;
  11267. and Mr. Boldwood is going to send a waggon at three
  11268. this afternoon to fetch her home here and bury her."
  11269. "Indeed I shall not let Mr. Boldwood do any such
  11270. thing-i shall do it! Fanny was my uncle's servant,
  11271. and, although I only knew her for a couple of days,
  11272. FANNY IS SENT FOR
  11273. she belongs to me. How very, very sad this is! --
  11274. the idea of Fanny being in a workhouse." Bathsheba
  11275. had begun to know what suffering was, and she spoke
  11276. with real feeling.... "Send across to Mr. Boldwood's,
  11277. and say that Mrs. Troy will take upon herself the duty
  11278. of fetching an old servant of the family.... We
  11279. ought not to put her in a waggon; we'll get a hearse."
  11280. "There will hardly be time, ma'am, will there?"
  11281. "Perhaps not." she said, musingly. "When did you
  11282. say we must be at the door -- three o'clock?"
  11283. "Three o'clock this afternoon, ma'am, so to speak it."
  11284. "Very well-you go with it. A pretty waggon is
  11285. better than an ugly hearse, after all. Joseph, have the
  11286. new spring waggon with the blue body and red wheels,
  11287. and wash it very clean. And, Joseph --  -- "
  11288. "Yes, ma'am."
  11289. "Carry with you some evergreens and flowers to put
  11290. upon her coffin  -- indeed, gather a great many, and
  11291. completely bury her in them. Get some boughs of
  11292. laurustinus, and variegated box, and yew, and boy'siove;
  11293. ay, and some hunches of chrysanthemum. And let old
  11294. Pleasant draw her, because she knew him so well."I will, ma'am. I ought
  11295. to have said that the
  11296. Union, in the form of four labouring men, will meet me
  11297. when I gets to our churchyard gate, and take her and
  11298. bury her according to the rites of the Board of Guardians,
  11299. as by law ordained."
  11300. "Dear me -- Casterbridge Union -- and is Fanny come
  11301. to this?" said Bathsheba, musing. "I wish I had known
  11302. of it sooner. I thought she was far away. How long
  11303. has she lived there?"
  11304. "On'y been there a day or two."
  11305. "Oh! -- then she has not been staying there as a
  11306. regular inmate?"
  11307. "No. She first went to live in a garrison-town t'other
  11308. side o' Wessex, and since then she's been picking up a
  11309. living at seampstering in Melchester for several months,
  11310. at the house of a very respectable widow-woman who
  11311. takes in work of that sort. She only got handy the
  11312. Union-house on Sunday morning 'a b'lieve, and 'tis sup-
  11313. posed here and there that she had traipsed every step
  11314. of the way from Melchester. Why she left her place,
  11315. I can't say, for I don't know; and as to a lie, why, I
  11316. wouldn't tell it. That's the short of the story, ma'am."
  11317. "Ah-h!"
  11318. No gem ever flashed from a rosy ray to a white one
  11319. more rapidly than changed the young wife's counten-
  11320. ance whilst this word came from her in a long-drawn
  11321. breath. "Did she walk along our turnpike-road?" she
  11322. said, in a suddenly restless and eager voice.
  11323. "I believe she did.... Ma'am, shall I call Liddy?
  11324. You bain't well, ma'am, surely? You look like a lily --
  11325. so pale and fainty!"
  11326. "No; don't call her; it is nothing. When did she
  11327. pass Weatherbury?"
  11328. "Last Saturday night."
  11329. "That will do, Joseph; now you may go."
  11330. Certainly, ma'am."
  11331. "Joseph, come hither a moment. What was the
  11332. colour of Fanny Robin's hair?"
  11333. "Really, mistress, now that 'tis put to me so judge-
  11334. and-jury like, I can't call to mind, if ye'll believe me!"
  11335. "Never mind; go on and do what I told you. Stop
  11336.  -- well no, go on."
  11337. She turned herself away from him, that he might no
  11338. longer notice the mood which had set its sign so visibly
  11339. upon her, and went indoors with a distressing sense of
  11340. faintness and a beating brow. About an hour after, she
  11341. heard the noise of the waggon and went out, still with a
  11342. painful consciousness of her bewildered and troubled
  11343. look. Joseph, dressed in his best suit of clothes, was
  11344. putting in the horse to start. The shrubs and flowers
  11345. were all piled in the waggon, as she had directed
  11346. Bathsheba hardly saw them now.
  11347. "Whose sweetheart did you say, Joseph?"
  11348. "I don't know, ma'am."
  11349. "Are you quite sure?"
  11350. "Yes, ma'am, quite sure."Sure of what?"
  11351. "I'm sure that all I know is that she arrived in the
  11352. morning and died in the evening without further parley.
  11353. What Oak and Mr. Boldwood told me was only these
  11354. few words. `Little Fanny Robin is dead, Joseph,'
  11355. Gabriel said, looking in my face in his steady old way.
  11356. I was very sorry, and I said, `Ah! -- and how did she
  11357. come to die?' `Well, she's dead in Casterhridge
  11358. Union,' he said, `and perhaps 'tisn't much matter
  11359. about how she came to die. She reached the Union
  11360. early Sunday morning, and died in the afternoon -- that's
  11361. clear enough.' Then I asked what she'd been doing
  11362. lately, and Mr. Boldwood turned round to me then, and
  11363. left off spitting a thistle with the end of his stick. He
  11364. told me about her having lived by seampstering in
  11365. Melchester, as I mentioned to you, and that she walked
  11366. therefrom at the end of last week, passing near here
  11367. Saturday night in the dusk. They then said I had
  11368. better just name a hint of her death to you, and away
  11369. they went. Her death might have been brought on by
  11370. biding in the night wind, you know, ma'am; for people
  11371. used to say she'd go off in a decline: she used to cough
  11372. a good deal in winter time. However, 'tisn't much
  11373. odds to us about that now, for 'tis all over."
  11374. "Have you heard a different story at all?' She
  11375. looked at him so intently that Joseph's eyes quailed.
  11376. "Not a word, mistress, I assure 'ee!" he said.
  11377. "Hardly anybody in the parish knows the news yet."
  11378. "I wonder why Gabriel didn't bring the message to
  11379. me himself. He mostly makes a point of seeing me
  11380. upon the most trifling errand." These words were
  11381. merely murmured, and she was looking upon the ground.
  11382. "Perhaps he was busy, ma'am." Joseph suggested.
  11383. "And sometimes he seems to suffer from things upon
  11384. his mind, connected with the time when he was better
  11385. off than 'a is now. 'A's rather a curious item, but a
  11386. very understanding shepherd, and learned in books."
  11387. "Did anything seem upon his mind whilst he was
  11388. speaking to you about this?"
  11389. "I cannot but say that there did, ma'am. He was
  11390. terrible down, and so was Farmer Boldwood."
  11391. "Thank you, Joseph. That will do. Go on now,
  11392. or you'll be late."
  11393. Bathsheba, still unhappy, went indoors again. In
  11394. the course of the afternoon she said to Liddy, Who had
  11395. been informed of the occurrence, " What was the colour
  11396. of poor Fanny Robin's hair? Do you know? I cannot
  11397. recollect-i only saw her for a day or two."
  11398. "It was light, ma'am; but she wore it rather short,
  11399. and packed away under her cap, so that you would
  11400. hardly notice it. But I have seen her let it down when
  11401. she was going to bed, and it looked beautiful then.
  11402. Real golden hair."
  11403. "Her young man was a soldier, was he not?"
  11404. "Yes. In the same regiment as Mr. Troy. He says
  11405. he knew him very well."What, Mr. Troy says so? How came he to say
  11406. that?"
  11407. "One day I just named it to him, and asked him if
  11408. he knew Fanny's young man. He said, "O yes, he
  11409. knew the young man as well as he knew himself, and
  11410. that there wasn't a man in the regiment he liked
  11411. better."
  11412. "Ah! Said that, did he?"
  11413. "Yes; and he said there was a strong likeness be-
  11414. tween himself and the other young man, so that some-
  11415. times people mistook them --  -- "
  11416. "Liddy, for Heaven's sake stop your talking!" said
  11417. Bathsheba, with the nervous petulance that comes from
  11418. worrying perceptions.
  11419.  
  11420.  
  11421.  
  11422.  
  11423. CHAPTER XLII
  11424.  
  11425.  
  11426.  
  11427. JOSEPH AND HIS BURDEN
  11428.  
  11429.  
  11430. A WALL bounded the site of Casterbridge Union-
  11431. house, except along a portion of the end. Here a high
  11432. gable stood prominent, and it was covered like the front
  11433. with a mat of ivy. In this gable was no window,
  11434. chimney, ornament, or protuberance of any kind. The
  11435. single feature appertaining to it, beyond the expanse of
  11436. dark green leaves, was a small door.
  11437. The situation of the door was peculiar. The sill
  11438. was three or four feet above the ground, and for a
  11439. moment one was at a loss for an explanation of this
  11440. exceptional altitude, till ruts immediately beneath sug-
  11441. gested that the door was used solely for the passage of
  11442. articles and persons to and from the level of a vehicle
  11443. standing on the outside. Upon the whole, the door
  11444. seemed to advertise itself as a species of Traitor's Gate
  11445. translated to another sphere. That entry and exit
  11446. hereby was only at rare intervals became apparent on
  11447. noting that tufts of grass were allowed to flourish undis-
  11448. turbed in the chinks of the sill.
  11449. As the clock over the South-street Alms-house pointed
  11450. to five minutes to three, a blue spring waggon, picked
  11451. out with red, and containing boughs and flowers, passed
  11452. the end of the street, and up towards this side of the
  11453. building. Whilst the chimes were yet stammering out
  11454. a shattered form of "Malbrook." Joseph Poorgrass rang
  11455. the bell, and received directions to back his waggon
  11456. against the high door under the gable. The door then
  11457. opened, and a plain elm coffin was slowly thrust forth,
  11458. and laid by two men in fustian along the middle of the
  11459. vehicle.
  11460. One of the men then stepped up beside it, took from
  11461. his pocket a lump of chalk, and wrote upon the cover
  11462. the name and a few other words in a large scrawling
  11463. hand. (We believe that they do these things more
  11464. tenderly now, and provide a plate.) He covered the
  11465. whole with a black cloth, threadbare, but decent, the
  11466. tailboard of the waggon was returned to its place, one
  11467. of the men handed a certificate of registry to Poorgrass,
  11468. and both entered the door, closing it behind them.
  11469. Their connection with her, short as it had been, was
  11470. over for ever.
  11471. Joseph then placed the flowers as enjoined, and the
  11472. evergreens around the flowers, till it was difficult to
  11473. divine what the waggon contained; he smacked his
  11474. whip, and the rather pleasing funeral car crept down
  11475. the hill, and along the road to Weatherbury.
  11476. The afternoon drew on apace, and, looking to the
  11477. right towards the sea as he walked beside the horse, Poor-
  11478. grass saw strange clouds and scrolls of mist rolling over
  11479. the long ridges which girt the landscape in that quarter.
  11480. They came in yet greater volumes, and indolently crept
  11481. across the intervening valleys, and around the withered
  11482. papery flags of the moor and river brinks. Then their
  11483. dank spongy forms closed in upon the sky. It was
  11484. a sudden overgrowth of atmospheric fungi which had
  11485. their roots in the neighbouring sea, and by the time
  11486. that horse, man, and corpse entered Yalbury Great
  11487. Wood, these silent workings of an invisible hand had
  11488. reached them, and they were completely enveloped,
  11489. this being the first arrival of the autumn fogs, and the
  11490. first fog of the series.
  11491. The air was as an eye suddenly struck blind. The
  11492. waggon and its load rolled no longer on the horizontal
  11493. division between clearness and opacity, but were
  11494. imbedded in an elastic body of a monotonous pallor
  11495. throughout. There was no perceptible motion in the
  11496. air, not a visible drop of water fell upon a leaf of the
  11497. beeches, birches, and firs composing the wood on either
  11498. side. The trees stood in an attitude of intentness, as if
  11499. they waited longingly for a wind to come and rock
  11500. them. A startling quiet overhung all surrounding things
  11501.  -- so completely, that the crunching of the waggon-
  11502. wheels was as a great noise, and small rustles, which
  11503. had never obtained a hearing except by night, were dis-
  11504. tinctly individualized.
  11505. Joseph Poorgrass looked round upon his sad burden
  11506. as it loomed faintly through the flowering laurustinus,
  11507. then at the unfathomable gloom amid the high trees on
  11508. each hand, indistinct, shadowless, and spectrelike in
  11509. their monochrome of grey. He felt anything but cheer-
  11510. ful, and wished he had the company even of a child or
  11511. dog. Stopping the home, he listened. Not a footstep
  11512. or wheel was audible anywhere around, and the dead
  11513. silence was broken only by a heavy particle falling from
  11514. a tree through the evergreens and alighting with a smart
  11515. rap upon the coffin of poor Fanny. The fog had by
  11516. this time saturated the trees, and this was the first
  11517. dropping of water from the overbrimming leaves. The
  11518. hollow echo of its fall reminded the waggoner painfully
  11519. of the grim Leveller. Then hard by came down another
  11520. drop, then two or three. Presently there was a continual
  11521. tapping of these heavy drops upon the dead leaves, the
  11522. road, and the travellers. The nearer boughs were beaded
  11523. with the mist to the greyness of aged men, and the rusty-
  11524. red leaves of the beeches were hung with similar drops,
  11525. like diamonds on auburn hair.
  11526. At the roadside hamlet called Roy-Town, just beyond
  11527. this wood, was the old inn Buck's Head. It was about
  11528. a mile and a half from Weatherbury, and in the meridian
  11529. times of stage-coach travelling had been the place
  11530. where many coaches changed and kept their relays
  11531. of horses. All the old stabling was now pulled down,
  11532. and little remained besides the habitable inn itself,
  11533. which, standing a little way back from the road, sig-
  11534. nified its existence to people far up and down the
  11535. highway by a sign hanging from the horizontal bough
  11536. of an elm on the opposite side of the way.
  11537. Travellers  -- for the variety TOURIST had hardly
  11538. developed into a distinct species at this date -- some-
  11539. times said in passing, when they cast their eyes up to
  11540. the sign-bearing tree, that artists were fond of repre-
  11541. senting the signboard hanging thus, but that they
  11542. themselves had never before noticed so perfect an
  11543. instance in actual working order. It was near this tree
  11544. that the waggon was standing into which Gabriel Oak
  11545. crept on his first journey to Weatherbury; but, owing
  11546. to the darkness, the sign and the inn had been un-
  11547. observed.
  11548. The manners of the inn were of the old-established
  11549. type. Indeed, in the minds of its frequenters they
  11550. existed as unalterable formulae:  E.G. --
  11551. Rap with the bottom of your pint for more liquor.
  11552. For tobacco, shout.
  11553. In calling for the girl in waiting, say, "Maid!"
  11554. Ditto for the landlady, "Old Soul!" etc., etc.
  11555. It was a relief to Joseph's heart when the friendly
  11556. signboard came in view, and, stopping his horse
  11557. immediately beneath it, he proceeded to fulfil an
  11558. intention made a long time before. His spirits were
  11559. oozing out of him quite. He turned the horse's head
  11560. to the green bank, and entered the hostel for a mug
  11561. of ale.
  11562. Going down into the kitchen of the inn, the floor
  11563. of which was a step below the passage, which in its
  11564. turn was a step below the road outside, what should
  11565. Joseph see to gladden his eyes but two copper-coloured
  11566. discs, in the form of the countenances of Mr. Jan
  11567. Coggan and Mr. Mark Clark. These owners of the
  11568. two most appreciative throats in the neighbourhood,
  11569. within the pale of respectability, were now sitting face
  11570. to face over a threelegged circular table, having an
  11571. iron rim to keep cups and pots from being accidentally
  11572. elbowed off; they might have been said to resemble
  11573. the setting sun and the full moon shining VIS-A-VIS
  11574. across the globe.
  11575. "Why, 'tis neighbour Poorgrass!" said Mark Clark.
  11576. "I'm sure your face don't praise your mistress's table,
  11577. Joseph."
  11578. "I've had a very pale companion for the last four
  11579. miles." said Joseph, indulging in a shudder toned
  11580. down by resignation. "And to speak the truth, 'twas
  11581. beginning to tell upon me. I assure ye, I ha'n't seed
  11582. the colour of victuals or drink since breakfast time
  11583. this morning, and that was no more than a dew-bit
  11584. afield."
  11585. "Then drink, Joseph, and don't restrain yourself!"
  11586. said Coggan, handing him a hooped mug three-
  11587. quarters full.
  11588. Joseph drank for a moderately long time, then for
  11589. a longer time, saying, as he lowered the jug, "'Tis
  11590. pretty drinking -- very pretty drinking, and is more
  11591. than cheerful on my melancholy errand, so to speak it."
  11592. "True, drink is a pleasant delight." said Jan, as one
  11593. who repeated a truism so familiar to his brain that he
  11594. hardly noticed its passage over his tongue; and,
  11595. lifting the cup, Coggan tilted his head gradually
  11596. backwards, with closed eyes, that his expectant soul
  11597. might not be diverted for one instant from its bliss
  11598. by irrelevant surroundings.
  11599. "Well, I must be on again." said Poorgrass. "Not
  11600. but that I should like another nip with ye; but the
  11601. parish might lose confidence in me if I was seed
  11602. here."
  11603. "Where be ye trading o't to to-day, then, Joseph?"
  11604. "Back to Weatherbury. I've got poor little Fanny
  11605. Robin in my waggon outside, and I must be at the
  11606. churchyard gates at a quarter to five with her."
  11607. "Ay-i've heard of it. And so she's nailed up in
  11608. parish boards after all, and nobody to pay the bell
  11609. shilling and the grave half-crown."
  11610. "The parish pays the grave half-crown, but not the
  11611. bell shilling, because the bell's a luxery: but 'a can
  11612. hardly do without the grave, poor body. However, I
  11613. expect our mistress will pay all."
  11614. "A pretty maid as ever I see! But what's yer hurry,
  11615. Joseph? The pore woman's dead, and you can't bring
  11616. her to life, and you may as well sit down comfortable,
  11617. and finish another with us."
  11618. "I don't mind taking just the least thimbleful ye
  11619. can dream of more with ye, sonnies. But only a few
  11620. minutes, because 'tis as 'tis."
  11621. "Of course, you'll have another drop. A man's
  11622. twice the man afterwards. You feel so warm and
  11623. glorious, and you whop and slap at your work without
  11624. any trouble, and everything goes on like sticks a-
  11625. breaking. Too much liquor is bad, and leads us to
  11626. that horned man in the smoky house; but after all,
  11627. many people haven't the gift of enjoying a wet, and
  11628. since we be highly favoured with a power that way,
  11629. we should make the most o't."True." said Mark Clark. "'Tis a talent the
  11630. Lord
  11631. has mercifully bestowed upon us, and we ought not
  11632. to neglect it. But, what with the parsons and clerks
  11633. and schoolpeople and serious tea-parties, the merry
  11634. old ways of good life have gone to the dogs -- upon
  11635. my carcase, they have!"
  11636. "Well, really, I must be onward again now." said
  11637. Joseph.
  11638. "Now, now, Joseph; nonsense! The poor woman
  11639. is dead, isn't she, and what's your hurry?"
  11640. "Well, I hope Providence won't be in a way with
  11641. me for my doings." said Joseph, again sitting down.
  11642. "I've been troubled with weak moments lately, 'tis
  11643. true. I've been drinky once this month already, and
  11644. I did not go to church a-Sunday, and I dropped a
  11645. curse or two yesterday; so I don't want to go too far
  11646. for my safety. Your next world is your next world,
  11647. and not to be squandered offhand."
  11648. "I believe ye to be a chapelmember, Joseph. That
  11649. I do."
  11650. "Oh, no, no! I don't go so far as that."
  11651. "For my part." said Coggan, "I'm staunch Church
  11652. of England."
  11653. "Ay, and faith, so be I." said Mark Clark.
  11654. "I won't say much for myself; I don't wish to,"
  11655. Coggan continued, with that tendency to talk on
  11656. principles which is characteristic of the barley-corn.
  11657. "But I've never changed a single doctrine:  I've stuck
  11658. like a plaster to the old faith I was born in. Yes;
  11659. there's this to be said for the Church, a man can
  11660. belong to the Church and bide in his cheerful old
  11661. inn, and never trouble or worry his mind about
  11662. doctrines at all. But to be a meetinger, you must
  11663. go to chapel in all winds and weathers, and make
  11664. yerself as frantic as a skit. Not but that chapel
  11665. members be clever chaps enough in their way. They
  11666. can lift up beautiful prayers out of their own heads, all
  11667. about their families and shipwrecks in the newspaper."
  11668. "They can -- they can." said Mark Clark, with cor-
  11669. roborative feeling; "but we Churchmen, you see, must
  11670. have it all printed aforehand, or, dang it all, we should
  11671. no more know what to say to a great gaffer like the
  11672. Lord than babes unborn,"
  11673. "Chapelfolk be more hand-in-glove with them above
  11674. than we." said Joseph, thoughtfully.
  11675. "Yes." said Coggan. "We know very well that if
  11676. anybody do go to heaven, they will. They've worked
  11677. hard for it, and they deserve to have it, such as 'tis.
  11678. I bain't such a fool as to pretend that we who stick
  11679. to the Church have the same chance as they, because
  11680. we know we have not. But I hate a feller who'll
  11681. change his old ancient doctrines for the sake of getting
  11682. to heaven. I'd as soon turn king's-evidence for the
  11683. few pounds you get. Why, neighbours, when every
  11684. one of my taties were frosted, our Parson Thirdly
  11685. were the man who gave me a sack for seed, though
  11686. he hardly had one for his own use, and no money to
  11687. buy 'em. If it hadn't been for him, I shouldn't hae
  11688. had a tatie to put in my garden. D'ye think I'd
  11689. turn after that? No, I'll stick to my side; and if we
  11690. be in the wrong, so be it:  I'll fall with the fallen!"
  11691. "Well said -- very well said." observed Joseph. --
  11692. "However, folks, I must be moving now: upon my life
  11693. I must. Pa'son Thirdly will be waiting at the church
  11694. gates, and there's the woman a-biding outside in the
  11695. waggon."
  11696. "Joseph Poorgrass, don't be so miserable! Pa'son
  11697. Thirdly won't mind. He's a generous man; he's found
  11698. me in tracts for years, and I've consumed a good many
  11699. in the course of a long and shady life; but he's never
  11700. been the man to cry out at the expense. Sit down."
  11701. The longer Joseph Poorgrass remained, the less his
  11702. spirit was troubled by the duties which devolved upon
  11703. him this afternoon. The minutes glided by uncounted,
  11704. until the evening shades began perceptibly to deepen,
  11705. and the eyes of the three were but sparkling points
  11706. on the surface of darkness. Coggan's repeater struck
  11707. six from his pocket in the usual still small tones.
  11708. At that moment hasty steps were heard in the entry,
  11709. and the door opened to admit the figure of Gabriel Oak,
  11710. followed by the maid of the inn bearing a candle. He
  11711. stared sternly at the one lengthy and two round faces
  11712. of the sitters, which confronted him with the expressions
  11713. of a fiddle and a couple of warming-pans. Joseph Poor-
  11714. grass blinked, and shrank several inches into the back-
  11715. ground.
  11716. "Upon my soul, I'm ashamed of you; 'tis disgraceful,
  11717. Joseph, disgraceful!" said Gabriel, indignantly. "Coggan,
  11718. you call yourself a man, and don't know better than this."
  11719. Coggan looked up indefinitely at Oak, one or other
  11720. of his eyes occasionally opening and closing of its own
  11721. accord, as if it were not a member, but a dozy individual
  11722. with a distinct personality.
  11723. "Don't take on so, shepherd!" said Mark Clark,
  11724. looking reproachfully at the candle, which appeared
  11725. to possess special features of interest for his eyes.
  11726. "Nobody can hurt a dead woman." at length said
  11727. Coggan, with the precision of a machine. "All that
  11728. could be done for her is done -- she's beyond us:  and
  11729. why should a man put himself in a tearing hurry for
  11730. lifeless clay that can neither feel nor see, and don't
  11731. know what you do with her at all? If she'd been
  11732. alive, I would have been the first to help her. If she
  11733. now wanted victuals and drink, I'd pay for it, money
  11734. down. But she's dead, and no speed of ours will
  11735. bring her to life. The woman's past us -- time spent
  11736. upon her is throwed away: why should we hurry to
  11737. do what's not required? Drink, shepherd, and be
  11738. friends, for to-morrow we may be like her."
  11739. "We may." added Mark Clark, emphatically, at once
  11740. drinking himself, to run no further risk of losing his
  11741. chance by the event alluded to, Jan meanwhile merging
  11742. his additional thoughts of to-morrow in a song:  --
  11743. To-mor-row, to-mor-row!
  11744. And while peace and plen-ty I find at my board,
  11745. With a heart free from sick-ness and sor-row,
  11746. With my friends will I share what to-day may af-ford,
  11747. And let them spread the ta-ble to-mor-row.
  11748. To-mor -- row', to-mor --
  11749. "Do hold thy horning, Jan!" said Oak; and turning
  11750. upon Poorgrass, " as for you, Joseph, who do your wicked
  11751. deeds in such confoundedly holy ways, you are as drunk
  11752. as you can stand."
  11753. "No, Shepherd Oak, no! Listen to reason, shepherd.
  11754. All that's the matter with me is the affliction called a
  11755. multiplying eye, and that's how it is I look double to
  11756. you-i mean, you look double to me."
  11757. A multiplying eye is a very bad thing." said Mark
  11758. Clark.
  11759. "It always comes on when I have been in a public --
  11760. house a little time." said Joseph Poorgrass, meekly.
  11761. "Yes; I see two of every sort, as if I were some holy
  11762. man living in the times of King Noah and entering
  11763. into the ark.... Y-y-y-yes." he added, becoming much
  11764. affected by the picture of himself as a person thrown
  11765. away, and shedding tears; "I feel too good for England:
  11766. I ought to have lived in Genesis by rights, like the other
  11767. men of sacrifice, and then I shouldn't have b-b-been
  11768. called a d-d-drunkard in such a way!"
  11769. "I wish you'd show yourself a man of spirit, and not
  11770. sit whining there!"
  11771. "Show myself a man of spirit? ... Ah, well! let
  11772. me take the name of drunkard humbly-iet me be a
  11773. man of contrite knees-iet it be! l know that I always
  11774. do say "Please God" afore I do anything, from my
  11775. getting up to my going down of the same, and I be
  11776. willing to take as much disgrace as there is in that
  11777. holy act. Hah, yes! ... But not a man of spirit?
  11778. Have I ever allowed the toe of pride to be lifted
  11779. against my hinder parts without groaning manfully that
  11780. I question the right to do so? I inquire that query
  11781. boldly?"
  11782. "We can't say that you have, Hero Poorgrass,"
  11783. admitted Jan.
  11784. "Never have I allowed such treatment to pass un-
  11785. questioned! Yet the shepherd says in the face of that
  11786. rich testimony that I be not a man of spirit! Well,
  11787. let it pass by, and death is a kind friend!"
  11788. Gabriel, seeing that neither of the three was in a fit
  11789. state to Cake charge of the waggon for the remainder of
  11790. the journey, made no reply, but, closing the door again
  11791. upon them, went across to where the vehicle stood, now
  11792. getting indistinct in the fog and gloom of this mildewy
  11793. time. He pulled the horse's head from the large patch
  11794. of turf it had eaten bare, readjusted the boughs over
  11795. the coffin, and drove along through the unwholesome
  11796. night.
  11797. It had gradually become rumoured in the village
  11798. that the body to be brought and buried that day was
  11799. all that was left of the unfortunate Fanny Robin who
  11800. had followed the Eleventh from Casterbridge through
  11801. Melchester and onwards. But, thanks to Boldwood's
  11802. reticence and Oak's generosity, the lover she had followed
  11803. had never been individualized as Troy. Gabriel hoped
  11804. that the whole truth of the matter might not be published
  11805. till at any rate the girl had been in her grave for a few
  11806. days, when the interposing barriers of earth and time,
  11807. and a sense that the events had been somewhat shut
  11808. into oblivion, would deaden the sting that revelation and
  11809. invidious remark would have for Bathsheba just now.
  11810. By the time that Gabriel reached the old manor-
  11811. house, her residence, which lay in his way to the church,
  11812. it was quite dark. A man came from the gate and said
  11813. through the fog, which hung between them like blown
  11814. flour --
  11815. "Is that Poorgrass with the corpse?"
  11816. Gabriel recognized the voice as that of the parson.
  11817. "The corpse is here, sir." said Gabriel.
  11818. "I have just been to inquire of Mrs. Troy if she could
  11819. tell me the reason of the delay. I am afraid it is too
  11820. late now for the funeral to be performed with proper
  11821. decency. Have you the registrar's certificate?"
  11822. "No." said Gabriel. "I expect Poorgrass has that;
  11823. and he's at the Buck's Head. I forgot to ask him
  11824. for it."
  11825. "Then that settles the matter. We'll put off the
  11826. funeral till to-morrow morning. The body may be
  11827. brought on to the church, or it may be left here at
  11828. the farm and fetched by the bearers in the morning.
  11829. They waited more than an hour, and have now gone
  11830. home."
  11831. Gabriel had his reasons for thinking the latter a
  11832. most objectionable plan, notwithstanding that Fanny
  11833. had been an inmate of the farm-house for several years
  11834. in the lifetime of Bathsheba's uncle. Visions of several
  11835. unhappy contingencies which might arise from this delay
  11836. flitted before him. But his will was not law, and he
  11837. went indoors to inquire of his mistress what were her
  11838. wishes on the subject. He found her in an unusual
  11839. mood:  her eyes as she looked up to him were suspicious
  11840. and perplexed as with some antecedent thought. Troy
  11841. had not yet returned. At first Bathsheba assented with
  11842. a mien of indifference to his proposition that they should
  11843. go on to the church at once with their burden; but
  11844. immediately afterwards, following Gabriel to the gate,
  11845. she swerved to the extreme of solicitousness on Fanny's
  11846. account, and desired that the girl might be brought into
  11847. the house. Oak argued upon the convenience of leaving
  11848. her in the waggon, just as she lay now, with her flowers
  11849. and green leaves about her, merely wheeling the vehicle
  11850. into the coach-house till the morning, but to no purpose,
  11851. "It is unkind and unchristian." she said, "to leave the
  11852. poor thing in a coach-house all night."
  11853. Very well, then." said the parson. "And I will
  11854. arrange that the funeral shall take place early to-
  11855. morrow. Perhaps Mrs. Troy is right in feeling that we
  11856. cannot treat a dead fellow-creature too thoughtfully
  11857. We must remember that though she may have erred
  11858. grievously in leaving her home, she is still our sister:
  11859. and it is to be believed that God's uncovenanted
  11860. mercies are extended towards her, and that she is a
  11861. member of the flock of Christ."
  11862. The parson's words spread into the heavy air with a
  11863. sad yet unperturbed cadence, and Gabriel shed an
  11864. honest tear. Bathsheba seemed unmoved. Mr.
  11865. Thirdly then left them, and Gabriel lighted a lantern.
  11866. Fetching three other men to assist him, they bore the
  11867. unconscious truant indoors, placing the coffin on two
  11868. benches in the middle of a little sitting-room next the
  11869. hall, as Bathsheba directed.
  11870. Every one except Gabriel Oak then left the room.
  11871. He still indecisively lingered beside the body. He was
  11872. deeply troubled at the wretchedly ironical aspect that
  11873. circumstances were putting on with regard to Troy's
  11874. wife, and at his own powerlessness to counteract them,
  11875. (n spite of his careful manoeuvring all this day, the very
  11876. worst event that could in any way have happened in
  11877. connection with the burial had happened now. Oak
  11878. imagined a terrible discovery resulting from this after-
  11879. noon's work that might cast over Bathsheba's life a shade
  11880. which the interposition of many lapsing years might but
  11881. indifferently lighten, and which nothing at all might
  11882. altogether remove.
  11883. Suddenly, as in a last attempt to save Bathsheba
  11884. from, at any rate, immediate anguish, he looked again,
  11885. as he had looked before, at the chalk writing upon the
  11886. coffinlid. The scrawl was this simple one, " Fanny
  11887. Robin and child." Gabriel took his handkerchief and
  11888. carefully rubbed out the two latter words, leaving visible
  11889. the inscription "Fanny Robin" only. He then left the
  11890. room, and went out quietly by the front door.
  11891.  
  11892.  
  11893.  
  11894.  
  11895. CHAPTER XLIII
  11896.  
  11897.  
  11898.  
  11899. FANNY'S REVENGE
  11900.  
  11901.  
  11902. "DO you want me any longer ma'am? " inquired Liddy,
  11903. at a later hour the same evening, standing by the door
  11904. with a chamber candlestick in her hand and addressing
  11905. Bathsheba, who sat cheerless and alone in the large
  11906. parlour beside the first fire of the season.
  11907. "No more to-night, Liddy."
  11908. "I'll sit up for master if you like, ma'am. I am not
  11909. at all afraid of Fanny, if I may sit in my own room and
  11910. have a candle. She was such a childlike, nesh young
  11911. thing that her spirit couldn't appear to anybody if it
  11912. tried, I'm quite sure."
  11913. "O no, no! You go to bed. I'll sit up for him
  11914. myself till twelve o'clock, and if he has not arrived by
  11915. that time, I shall give him up and go to bed too."
  11916. It is half-past ten now."
  11917. "Oh! is it?"
  11918. Why don't you sit upstairs, ma'am?"
  11919. "Why don't I?" said Bathsheba, desultorily. "It
  11920. isn't worth while -- there's a fire here, Liddy." She
  11921. suddenly exclaimed in an impulsive and excited whisper,
  11922. Have you heard anything strange said of Fanny?"
  11923. The words had no sooner escaped her than an expres-
  11924. sion of unutterable regret crossed her face, and she
  11925. burst into tears.
  11926. "No -- not a word!" said Liddy, looking at the
  11927. weeping woman with astonishment. "What is it makes
  11928. you cry so, ma'am; has anything hurt you?" She came
  11929. to Bathsheba's side with a face full of sympathy.
  11930. "No, Liddy-i don't want you any more. I can
  11931. hardly say why I have taken to crying lately: I never
  11932. used to cry. Good-night."
  11933. Liddy then left the parlour and closed the door.
  11934. Bathsheba was lonely and miserable now; not lone-
  11935. lier actually than she had been before her marriage;
  11936. but her loneliness then was to that of the present time
  11937. as the solitude of a mountain is to the solitude of a
  11938. cave. And within the last day or two had come these
  11939. disquieting thoughts about her husband's past. Her
  11940. wayward sentiment that evening concerning Fanny's
  11941. temporary resting-place had been the result of a strange
  11942. complication of impulses in Bathsheba's bosom. Per-
  11943. haps it would be more accurately described as a
  11944. determined rebellion against her prejudices, a revulsion
  11945. from a lower instinct of uncharitableness, which would
  11946. have withheld all sympathy from the dead woman, be-
  11947. cause in life she had preceded Bathsheba in the atten-
  11948. tions of a man whom Bathsheba had by no means
  11949. ceased from loving, though her love was sick to death
  11950. just now with the gravity of a further misgiving.
  11951. In five or ten minutes there was another tap at the
  11952. door. Liddy reappeared, and coming in a little way
  11953. stood hesitating, until at length she said,!Maryann has
  11954. just heard something very strange, but I know it isn't
  11955. true. And we shall be sure to know the rights of it in
  11956. a day or two."
  11957. "What is it?"
  11958. "Oh, nothing connected with you or us, ma'am. It
  11959. is about Fanny. That same thing you have heard."
  11960. "I have heard nothing."
  11961. "I mean that a wicked story is got to Weatherbury
  11962. within this last hour -- that --  --" Liddy came close to
  11963. her mistress and whispered the remainder of the sentence
  11964. slowly into her ear, inclining her head as she spoke in
  11965. the direction of the room where Fanny lay.
  11966. Bathsheba trembled from head to foot.
  11967. "I don't believe it!" she said, excitedly. "And
  11968. there's only one name written on the coffin-cover."
  11969. "Nor I, ma'am. And a good many others don't;
  11970. for we should surely have been told more about it if it
  11971. had been true -- don't you think so, ma'am?"
  11972. "We might or we might not."
  11973. Bathsheba turned and looked into the fire, that
  11974. Liddy might not see her face. Finding that her mistress
  11975. was going to say no more, Liddy glided out, closed the
  11976. door softly, and went to bed.
  11977. Bathsheba's face, as she continued looking into the
  11978. fire that evening, might have excited solicitousness on
  11979. her account even among those who loved her least.
  11980. The sadness of Fanny Robin's fate did not make Bath-
  11981. sheba's glorious, although she was the Esther to this
  11982. poor Vashti, and their fates might be supposed to stand
  11983. in some respects as contrasts to each other. When
  11984. Liddy came into the room a second time the beautiful
  11985. eyes which met hers had worn a listless, weary look-
  11986. When she went out after telling the story they had ex-
  11987. pressed wretchedness in full activity. Her simple
  11988. country nature, fed on old-fashioned principles, was
  11989. troubled by that which would have troubled a woman
  11990. of the world very little, both Fanny and her child, if she
  11991. had one, being dead.
  11992. Bathsheba had grounds for conjecturing a connection
  11993. between her own history and the dimly suspected
  11994. tragedy of Fanny's end which Oak and Boldwood never
  11995. for a moment credited her with possessing. The
  11996. meeting with the lonely woman on the previous Saturday
  11997. night had been unwitnessed and unspoken of. Oak
  11998. may have had the best of intentions in withholding for
  11999. as many days as possible the details of what had
  12000. happened to Fanny; but had he known that Bathsheba's
  12001. perceptions had already been exercised in the matter,
  12002. he would have done nothing to lengthen the minutes of
  12003. suspense she was now undergoing, when the certainty
  12004. which must terminate it would be the worst fact suspected
  12005. after all.
  12006. She suddenly felt a longing desire to speak to some
  12007. one stronger than herself, and so get strength to sustain
  12008. her surmised position with dignity and her lurking
  12009. doubts with stoicism. Where could she find such a
  12010. friend? nowhere in the house. She was by far the
  12011. coolest of the women under her roof. Patience and
  12012. suspension of judgement for a few hours were what she
  12013. wanted to learn, and there was nobody to teach her.
  12014. Might she but go to Gabriel Oak! -- but that could not
  12015. be. What a way Oak had, she thought, of enduring
  12016. things. Boldwood, who seemed so much deeper and
  12017. higher and stronger in feeling than Gabriel, had not
  12018. yet learnt, any more than she herself, the simple
  12019. lesson which Oak showed a mastery of by every turn
  12020. and look he gave -- that among the multitude of interests
  12021. by which he was surrounded, those which affected his
  12022. personal wellbeing were not the most absorbing and
  12023. important in his eyes. Oak meditatively looked upon
  12024. the horizon of circumstances without any special regard
  12025. to his own standpoint in the midst. That was how
  12026. she would wish to be. But then Oak was not racked
  12027. by incertitude upon the inmost matter of his bosom, as
  12028. she was at this moment. Oak knew all about Fanny
  12029. that he wished to know -- she felt convinced of that.
  12030. If she were to go to him now at once and say no more
  12031. than these few words,!What is the truth of the story?"
  12032. he would feel bound in honour to tell her. It would
  12033. be an inexpressible relief. No further speech would
  12034. need to be uttered. He knew her so well that no
  12035. eccentricity of behaviour in her would alarm him.
  12036. She flung a cloak round her, went to the door and
  12037. opened it. Every blade, every twig was still. The air
  12038. was yet thick with moisture, though somewhat less dense
  12039. than during the afternoon, and a steady smack of drops
  12040. upon the fallen leaves under the boughs was almost
  12041. musical in its soothing regularity. lt seemed better to
  12042. be out of the house than within it, and Bathsheba closed
  12043. the door, and walked slowly down the lane till she came
  12044. opposite to Gabriel's cottage, where he now lived alone,
  12045. having left Coggan's house through being pinched for
  12046. room. There was a light in one window only', and that
  12047. was downstairs. The shutters were not closed, nor was
  12048. any blind or curtain drawn over the window, neither
  12049. robbery nor observation being a contingency which could
  12050. do much injury to the occupant of the domicile. Yes,
  12051. it was Gabriel himself who was sitting up:  he was reading,
  12052. From her standing-place in the road she could see him
  12053. plainly, sitting quite still, his light curly head upon his
  12054. hand, and only occasionally looking up to snuff the
  12055. candle which stood beside him. At length he looked
  12056. at the clock, seemed surprised at the lateness of the
  12057. hour, closed his book, and arose. He was going to bed,
  12058. she knew, and if she tapped it must be done at once.
  12059. Alas for her resolve! She felt she could not do it,
  12060. Not for worlds now could she give a hint about her
  12061. misery to him, much less ask him plainly for information
  12062. on the cause of Fanny's death. She must suspect, and
  12063. guess, and chafe, and bear it all alone.
  12064. Like a homeless wanderer she lingered by the bank,
  12065. as if lulled and fascinated by the atmosphere of content
  12066. which seemed to spread from that little dwelling, and
  12067. was so sadly lacking in her own. Gabriel appeared in
  12068. an upper room, placed his light in the window-bench,
  12069. and then -- knelt down to pray. The contrast of the
  12070. picture with her rebellious and agitated existence at this
  12071. same time was too much for her to bear to look upon
  12072. longer. It was not for her to make a truce with
  12073. trouble by any such means. She must tread her giddy
  12074. distracting measure to its last note, as she had begun it.
  12075. With a swollen heart she went again up the lane, and
  12076. entered her own door.
  12077. More fevered now by a reaction from the first feelings
  12078. which Oak's example had raised in her, she paused in
  12079. the hall, looking at the door of the room wherein Fanny
  12080. lay. She locked her fingers, threw back her head, and
  12081. strained her hot hands rigidly across her forehead, saying,
  12082. with a hysterical sob, "Would to God you would speak
  12083. and tell me your secret, Fanny! . , . O, I hope, hope
  12084. it is not true that there are two of you! ... If I could
  12085. only look in upon you for one little minute, I should
  12086. know all!"
  12087. A few moments passed, and she added, slowly, "And
  12088. I will"
  12089. Bathsheba in after times could never gauge the mood
  12090. which carried her through the actions following this
  12091. murmured resolution on this memorable evening of her
  12092. life. She went to the lumber-closet for a screw-driver.
  12093. At the end of a short though undefined time she found
  12094. herself in the small room, quivering with emotion, a mist
  12095. before her eyes, and an excruciating pulsation in her
  12096. brain, standing beside the uncovered coffin of the girl
  12097. whose conjectured end had so entirely engrossed her, and
  12098. saying to herself in a husky voice as she gazed within --
  12099. "It was best to know the worst, and I know it now!"
  12100. She was conscious of having brought about this
  12101. situation by a series of actions done as by one in an
  12102. extravagant dream; of following that idea as to method,
  12103. which had burst upon her in the hall with glaring
  12104. obviousness, by gliding to the top of the stairs, assuring
  12105. herself by listening to the heavy breathing of her maids
  12106. that they were asleep, gliding down again, turning the
  12107. handle of the door within which the young girl lay, and
  12108. deliberately setting herself to do what, if she had antici-
  12109. pated any such undertaking at night and alone, would
  12110. have horrified her, but which, when done, was not so
  12111. dreadful as was the conclusive proof of her husband's
  12112. conduct which came with knowing beyond doubt the
  12113. last chapter of Fanny's story.
  12114. Bathsheba's head sank upon her bosom, and the
  12115. breath which had been bated in suspense, curiosity, and
  12116. interest, was exhaled now in the form of a whispered
  12117. wail: "Oh-h-h!" she said, and the silent room added
  12118. length to her moan.
  12119. Her tears fell fast beside the unconscious pair in the
  12120. coffin: tears of a complicated origin, of a nature inde-
  12121. scribable, almost indefinable except as other than those
  12122. of simple sorrow. Assuredly their wonted fires must
  12123. have lived in Fanny's ashes when events were so shaped
  12124. as to chariot her hither in this natural, unobtrusive, yet
  12125. effectual manner. The one feat alone -- that of dying --
  12126. by which a mean condition could be resolved into a
  12127. grand one, Fanny had achieved. And to that had
  12128. destiny subjoined this rencounter to-night, which had,
  12129. in Bathsheba's wild imagining, turned her companion's
  12130. failure to success, her humiliation to triumph, her luck-
  12131. lessness to ascendency; et had thrown over herself a
  12132. garish light of mockery, and set upon all things about
  12133. her an ironical smile.
  12134. Fanny's face was framed in by that yellow hair of
  12135. hers; and there was no longer much room for doubt as
  12136. to the origin of the curl owned by Troy. In Bath-
  12137. sheba's heated fancy the innocent white countenance
  12138. expressed a dim triumphant consciousness of the pain
  12139. she was retaliating for her pain with all the merciless
  12140. rigour of the Mosaic law: "Burning for burning; wound
  12141. for wound: strife for strife.
  12142. Bathsheba indulged in contemplations of escape from
  12143. her position by immediate death, which thought she,
  12144. though it was an inconvenient and awful way, had limits
  12145. to its inconvenience and awfulness that could not be
  12146. overpassed; whilst the shames of life were measureless.
  12147. Yet even this scheme of extinction by death was out
  12148. tamely copying her rival's method without the reasons
  12149. which had glorified it in her rival's case. She glided
  12150. rapidly up and down the room, as was mostly her habit
  12151. hen excited, her hands hanging clasped in front of her,
  12152. as she thought and in part expressed in broken words:
  12153. O, I hate her, yet I don't mean that I hate her, for
  12154. it is grievous and wicked; and yet I hate her a little!
  12155. yes, my flesh insists upon hating her, whether my spirit
  12156. is willing or no!... If she had only lived, I could
  12157. ave been angry and cruel towards her with some justifi-
  12158. cation; but to be vindictive towards a poor dead woman
  12159. recoils upon myself. O God, have mercy,! I am
  12160. miserable at all this!"
  12161. Bathsheba became at this moment so terrified at her
  12162. own state of mind that she looked around for some sort
  12163. of refuge from herself. The vision of Oak kneeling
  12164. down that night recurred to her, and with the imitative
  12165. instinct which animates women she seized upon the idea,
  12166. resolved to kneel, and, if possible, pray. Gabriel had
  12167. prayed; so would she.
  12168. She knelt beside the coffin, covered her face with her
  12169. hands, and for a time the room was silent as a tomb.
  12170. whether from a purely mechanical, or from any other
  12171. cause, when Bathsheba arose it was with a quieted spirit,
  12172. and a regret for the antagonistic instincts which had
  12173. seized upon her just before.
  12174. In her desire to make atonement she took flowers
  12175. from a vase by the window, and began laying them
  12176. around the dead girl's head. Bathsheba knew no other
  12177. way of showing kindness to persons departed than by
  12178. giving them flowers. She knew not how long she
  12179. remained engaged thus. She forgot time, life, where
  12180. she was, what she was doing. A slamming together of
  12181. the coach-house doors in the yard brought her to her-
  12182. self again. An instant after, the front door opened and
  12183. closed, steps crossed the hall, and her husband appeared
  12184. at the entrance to the room, looking in upon her.
  12185. He beheld it all by degrees, stared in stupefaction at
  12186. the scene, as if he thought it an illusion raised by some
  12187. fiendish
  12188. incantation. Bathsheba, pallid as a corpse on
  12189. end, gazed back at him in the same wild way.
  12190. So little are instinctive guesses the fruit of a legitimate
  12191. induction, that at this moment, as he stood with the
  12192. door in his hand, Troy never once thought of Fanny in
  12193. connection with what he saw. His first confused idea
  12194. was that somebody in the house had died.
  12195. "Well -- what?" said Troy, blankly.
  12196. "I must go! I must go!" said Bathsheba, to herself
  12197. more than to him. She came with a dilated eye towards
  12198. the door, to push past him.
  12199. "What's the matter, in God's name? who's dead?"
  12200. said Troy.
  12201. "I cannot say; let me go out. I want air!" she
  12202. continued.
  12203. "But no; stay, I insist!" He seized her hand, and
  12204. then volition seemed to leave her, and she went off into
  12205. a state of passivity. He, still holding her, came up the
  12206. room, and thus, hand in hand, Troy and Bathsheba
  12207. approached the coffin's side.
  12208. The candle was standing on a bureau close by them,
  12209. and the light slanted down, distinctly enkindling the
  12210. cold features of both mother and babe. Troy looked
  12211. in, dropped his wife's hand, knowledge of it all came
  12212. over him in a lurid sheen, and he stood still.
  12213. So still he remained that he could be imagined to
  12214. have left in him no motive power whatever. The
  12215. clashes of feeling in all directions confounded one
  12216. another, produced a neutrality, and there was motion in
  12217. none.
  12218. "Do you know her?" said Bathsheba, in a small
  12219. enclosed echo, as from the interior of a cell.
  12220. "I do." said Troy.
  12221. "Is it she?"
  12222. "It is."
  12223. He had originally stood perfectly erect. And now,
  12224. in the wellnigh congealed immobility of his frame
  12225. could be discerned an incipient movement, as in the
  12226. darkest night may be discerned light after a while.
  12227. He was gradually sinking forwards. The lines of his
  12228. features softened, and dismay modulated to illimitable
  12229. sadness. Bathsheba was regarding him from the other
  12230. side, still with parted lips and distracted eyes. Capacity
  12231. for intense feeling is proportionate to the general
  12232. intensity of the nature ,and perhaps in all Fanny's
  12233. sufferings, much greater relatively to her strength, there
  12234. never was a time she suffered in an absolute sense
  12235. what Bathsheba suffered now.
  12236. What Troy did was to sink upon  his knees with
  12237. an indefinable union of remorse and reverence upon
  12238. his face, and, bending over Fanny Robin, gently kissed
  12239. her, as one would kiss an infant asleep to avoid
  12240. awakening it.
  12241. At the sight and sound of that, to her, unendurable
  12242. act, Bathsheba sprang towards him. All the strong
  12243. feelings which had been scattered over her existence
  12244. since she knew what feeling was, seemed gathered
  12245. together into one pulsation now. The revulsion from
  12246. her indignant mood a little earlier, when she had
  12247. meditated upon compromised honour, forestalment,
  12248. eclipse in maternity by another, was violent and entire.
  12249. All that was forgotten in the simple and still strong
  12250. attachment of wife to husband. She had sighed for
  12251. her self-completeness then, and now she cried aloud
  12252. against the severance of the union she had deplored.
  12253. She flung her arms round Troy's neck, exclaiming wildly
  12254. from the deepest deep of her heart --
  12255. "Don't -- don't kiss them! O, Frank, I can"t bear
  12256. it-i can't! I love you better than she did: kiss me
  12257. too, Frank -- kiss me! You will, Frank, kiss me too!"
  12258. There was something so abnormal and startling in
  12259. the childlike pain and simplicity of this appeal from a
  12260. woman of Bathsheba's calibre and independence, that
  12261. Troy, loosening her tightly clasped arms from his neck,
  12262. looked at her in bewilderment. It was such and unex-
  12263. pected revelation of all women being alike at heart, even
  12264. those so different in their accessories as Fanny and this
  12265. one beside him, that Troy could hardly seem to believe
  12266. her to be his proud wife Bathsheba. Fanny's own
  12267. spirit seemed to be animating her frame. But this was
  12268. the mood of a few instants only. When the momentary
  12269. "I will not kiss you!" he said pushing her away.
  12270. Had the wife now but gone no further. Yet,
  12271. perhaps. under the harrowing circumstances, to speak
  12272. out was the one wrong act which can be better under-
  12273. stood, if not forgiven in her, than the right and politic
  12274. one, her rival being now but a corpse. All the feeling
  12275. she had been betrayed into showing she drew back to
  12276. herself again by a strenuous effort of self-command.
  12277. "What have you to say as your reason?" she asked
  12278. her bitter voice being strangely low -- quite that of
  12279. another woman now.
  12280. "I have to say that I have been a bad, black-hearted
  12281. man." he answered.
  12282. less than she."
  12283. "Ah! don't taunt me, madam. This woman is more
  12284. to me, dead as she is, than ever you were, or are, or can
  12285. be.  If Satan had not tempted me with that face of
  12286. yours, and those cursed coquetries, I should have
  12287. He turned to Fanny then. "But never mind, darling,
  12288. wife!"
  12289. At these words there arose from Bathsheba's lips a
  12290. long, low cry of measureless despair and indignation,
  12291. such a wail of anguish as had never before been heard
  12292. within those old-inhabited walls. It was the product*
  12293. of her union with Troy.
  12294. "If she's  --  that, -- what -- am I?" she added, as a
  12295. continuation of the same cry, and sobbing pitifully:
  12296. and the rarity with her of such abandonment only made
  12297. the condition more dire.
  12298. "You are nothing to me  --  nothing." said Troy,
  12299. heartlessly. "A ceremony before a priest doesn't make
  12300. a marriage. I am not morally yours."
  12301. A vehement impulse to flee from him, to run from
  12302. this place, hide, and escape his words at any price, not
  12303. stopping short of death itself, mastered Bathsheba now.
  12304. She waited not an instant, but turned to the door and
  12305. ran out.
  12306.  
  12307.  
  12308.  
  12309.  
  12310. CHAPTER XLIV
  12311.  
  12312.  
  12313.  
  12314. UNDER A TREE -- REACTION
  12315.  
  12316.  
  12317. BATHSHEBA went along the dark road, neither know-
  12318. ing nor caring about the direction or issue of her flight.
  12319. The first time that she definitely noticed her position
  12320. was when she reached a gate leading into a thicket over-
  12321. hung by some large oak and beech trees. On looking
  12322. into the place, it occurred to her that she had seen it
  12323. by daylight on some previous occasion, and that what
  12324. appeared like an impassable thicket was in reality a
  12325. brake of fern now withering fast. She could think of
  12326. nothing better to do with her palpitating self than to go
  12327. in here and hide; and entering, she lighted on a spot
  12328. sheltered from the damp fog by a reclining trunk, where
  12329. she sank down upon a tangled couch of fronds and
  12330. stems. She mechanically pulled some armfuls round
  12331. her to keep off the breezes, and closed her eyes.
  12332. Whether she slept or not that night Bathsheba was
  12333. not clearly aware. But it was with a freshened exist-
  12334. ence and a cooler brain that, a long time afterwards, she
  12335. became conscious of some interesting proceedings which
  12336. were going on in the trees above her head and around.
  12337. A coarse-throated chatter was the first sound.
  12338. It was a sparrow just waking.
  12339. Next:  "Chee-weeze-weeze-weeze!" from another
  12340. retreat.
  12341. It was a finch.
  12342. Third:  "Tink-tink-tink-tink-a-chink!" from the hedge,
  12343. It was a robin.
  12344. "Chuck-chuck-chuck!" overhead.
  12345. A squirrel.
  12346. Then, from the road, "With my ra-ta-ta, and my
  12347. rum-tum-tum!"
  12348. It was a ploughboy. Presently he came opposite,
  12349. and she believed from his voice that he was one of
  12350. the boys on her own farm. He was followed by a
  12351. shambling tramp of heavy feet, and looking through
  12352. the ferns Bathsheba could just discern in the wan light
  12353. of daybreak a team of her own horses. They stopped
  12354. to drink at a pond on the other side of the way'. She
  12355. watched them flouncing into the pool, drinking, tossing
  12356. up their heads, drinking again, the water dribbling
  12357. from their lips in silver threads. There was another
  12358. flounce, and they came out of the pond, and turned
  12359. back again towards the farm.
  12360. She looked further around. Day was just dawning,
  12361. and beside its cool air and colours her heated actions
  12362. and resolves of the night stood out in lurid contrast.
  12363. She perceived that in her lap, and clinging to her
  12364. hair, were red and yellow leaves which had come
  12365. down from the tree and settled silently upon her
  12366. during her partial sleep. Bathsheba shook her dress to
  12367. get rid of them, when multitudes of the same family lying
  12368. round about her rose and fluttered away in the breeze
  12369. thus created, like ghosts from an enchanter fleeing."
  12370. There was an opening towards the east, and the
  12371. glow from the as yet unrisen sun attracted her eyes
  12372. thither. From her feet, and between the beautiful
  12373. yellowing ferns with their feathery arms, the ground
  12374. sloped downwards to a hollow, in which was a species
  12375. of swamp, dotted with fungi. A morning mist hung
  12376. over it now -- a fulsome yet magnificent silvery veil,
  12377. full of light from the sun, yet semi-opaque -- the hedge
  12378. behind it being in some measure hidden by its hazy
  12379. luminousness. Up the sides of this depression grew
  12380. sheaves of the common rush, and here and there a
  12381. peculiar species of flag, the blades of which glistened
  12382. in the emerging sun, like scythes. But the general
  12383. aspect of the swamp was malignant. From its moist
  12384. and poisonous coat seemed to be exhaled the essences
  12385. of evil things in the earth, and in the waters under
  12386. the earth. The fungi grew in all manner of positions
  12387. from rotting leaves and tree stumps, some exhibiting
  12388. to her listless gaze their clammy tops, others their
  12389. oozing gills. Some were marked with great splotches,
  12390. red as arterial blood, others were saffron yellow, and
  12391. others tall and attenuated, with stems like macaroni.
  12392. Some were leathery and of richest browns. The
  12393. hollow seemed a nursery of pestilences small and
  12394. great, in the immediate neighbourhood of comfort
  12395. and health, and Bathsheba arose with a tremor at the
  12396. thought of having passed the night on the brink of
  12397. so dismal a place.
  12398. "There were now other footsteps to be heard along
  12399. the road. Bathsheba's nerves were still unstrung:
  12400. she crouched down out of sight again, and the pedes-
  12401. trian came into view. He was a schoolboy, with a
  12402. bag slung over his shoulder containing his dinner,
  12403. and a hook in his hand. He paused by the gate,
  12404. and, without looking up, continued murmuring words
  12405. in tones quite loud enough to reach her ears.
  12406. "O Lord, O Lord, O Lord, O Lord, O Lord": --
  12407. that I know out o' book. "Give us, give us, give us,
  12408. give us, give us":  -- that I know. "Grace that, grace that,
  12409. grace that, grace that":  -- that I know." Other words
  12410. followed to the same effect. The boy was of the
  12411. dunce class apparently; the book was a psalter, and
  12412. this was his way of learning the collect. In the worst
  12413. attacks of trouble there appears to be always a super-
  12414. ficial film of consciousness which is left disengaged
  12415. and open to the notice of trifles, and Bathsheba was
  12416. faintly amused at the boy's method, till he too passed on.
  12417. By this time stupor had given place to anxiety, and
  12418. anxiety began to make room for hunger and thirst.
  12419. A form now appeared upon the rise on the other side
  12420. of the swamp, half-hidden by the mist, and came
  12421. towards Bathsheba. The woman -- for it was a woman
  12422.  -- approached with her face askance, as if looking
  12423. earnestly on all sides of her. When she got a little
  12424. further round to the left, and drew nearer, Bathsheba
  12425. could see the newcomer's profile against the sunny
  12426. sky', and knew the wavy sweep from forehead to chin,
  12427. with neither angle nor decisive line anywhere about
  12428. it, to be the familiar contour of Liddy Smallbury.
  12429. Bathsheba's heart bounded with gratitude in the
  12430. thought that she was not altogether deserted, and she
  12431. jumped up. "O, Liddy!" she said, or attempted to say;
  12432. but the words had only been framed by her lips; there
  12433. came no sound. She had lost her voice by exposure
  12434. to the clogged atmosphere all these hours of night.
  12435. "O, ma'am! I am so glad I have found you." said
  12436. the girl, as soon as she saw Bathsheba.
  12437. "You can't come across." Bathsheba said in a whisper,
  12438. which she vainly endeavoured to make loud enough to
  12439. reach Liddy's ears. Liddy, not knowing this, stepped
  12440. down upon the swamp, saying, as she did so, "It will
  12441. bear me up, I think."
  12442. Bathsheba never forgot that transient little picture
  12443. of Liddy crossing the swamp to her there in the
  12444. morning light. Iridescent bubbles of dank subter-
  12445. ranean breath rose from the sweating sod beside the
  12446. waiting maid's feet as she trod, hissing as they burst
  12447. and expanded away to join the vapoury firmament above.
  12448. Liddy did not sink, as Bathsheba had anticipated.
  12449. She landed safely on the other side, and looked up
  12450. at the beautiful though pale and weary face of her
  12451. young mistress.
  12452. "Poor thing!" said Liddy, with tears in her eyes,
  12453. Do hearten yourself up a little, ma'am. However
  12454. did --  -- "
  12455. "I can't speak above a whisper -- my voice is gone
  12456. for the present." said Bathsheba, hurriedly." I suppose
  12457. the damp air from that hollow has taken it away
  12458. Liddy, don't question me, mind. Who sent you --
  12459. anybody?"
  12460. "Nobody. I thought, when I found you were not
  12461. at home, that something cruel had happened. I fancy
  12462. I heard his voice late last night; and so, knowing
  12463. something was wrong --  -- "
  12464. "Is he at home?"
  12465. "No; he left just before I came out."
  12466. "Is Fanny taken away?"
  12467. "Not yet. She will soon be -- at nine o'clock."
  12468. "we won't go home at present, then. Suppose we
  12469. walk about in this wood?"
  12470. Liddy, without exactly understanding everything, or
  12471. anything, in this episode, assented, and they walked
  12472. together further among the trees.
  12473. "But you had better come in, ma'am, and have
  12474. something to eat. You will die of a chill!"
  12475. "I shall not come indoors yet -- perhaps never."
  12476. "Shall I get you something to eat, and something
  12477. else to put over your head besides that little shawl?"
  12478. "If you will, Liddy."
  12479. Liddy vanished, and at the end of twenty minutes
  12480. returned with a cloak, hat, some slices of bread and
  12481. butter, a tea-cup, and some hot tea in a little china jug
  12482. "Is Fanny gone?" said Bathsheba.
  12483. "No." said her companion, pouring out the tea.
  12484. Bathsheba wrapped herself up and ate and drank
  12485. sparingly. Her voice was then a little clearer, and
  12486. trifling colour returned to her face. "Now we'll walk
  12487. about again." she said.
  12488. They wandered about the wood for nearly two
  12489. hours, Bathsheba replying in monosyllables to Liddy's
  12490. prattle, for her mind ran on one subject, and one only.
  12491. She interrupted with --
  12492. "l wonder if Fanny is gone by this time?"
  12493. "I will go and see."
  12494. She came back with the information that the
  12495. men were just taking away the corpse; that Bathsheba
  12496. had been inquired for; that she had replied to the
  12497. effect that her mistress was unwell and could not be
  12498. seen.
  12499. "Then they think I am in my bedroom?"
  12500. "Yes." Liddy then ventured to add:" You said
  12501. when I first found you that you might never go home
  12502. again -- you didn't mean it, ma'am?"
  12503. "No; I've altered my mind. It is only women with
  12504. no pride in them who run away from their husbands.
  12505. There is one position worse than that of being found
  12506. dead in your husband's house from his ill usage, and
  12507. that is, to be found alive through having gone away to
  12508. The house of somebody else. I've thought of it all this
  12509. morning, and I've chosen my course. A runaway wife
  12510. is an encumbrance to everybody, a burden to herself and
  12511. a byword -- all of which make up a heap of misery
  12512. greater than any that comes by staying at home --
  12513. though this may include the trifling items of insult,
  12514. beating, and starvation. Liddy, if ever you marry --
  12515. God forbid that you ever should! -- you'll find yourself
  12516. in a fearful situation; but mind this, don't you flinch.
  12517. Stand your ground, and be cut to pieces. That's
  12518. what I'm going to do."
  12519. "O, mistress, don't talk so!" said Liddy,-taking her
  12520. hand; "but I knew you had too much sense to bide
  12521. away. May I ask what dreadful thing it is that has
  12522. happened between you and him?"
  12523. "You may ask; but I may not tell."
  12524. In about ten minutes they returned to the house by
  12525. a circuitous route, entering at the rear. Bathsheba
  12526. glided up the back stairs to a disused attic, and her
  12527. companion followed.
  12528. "Liddy." she said, with a lighter heart, for youth and
  12529. hope had begun to reassert themselves;" you are to be
  12530. my confidante for the present -- somebody must be -- and
  12531. I choose you. Well, I shall take up my abode here for
  12532. a while. Will you get a fire lighted, put down a piece
  12533. of carpet, and help me to make the place comfortable.
  12534. Afterwards, I want you and Maryann to bring up that
  12535. little stump bedstead in the small room, and the be
  12536. belonging to it, and a table, and some other things.
  12537. What shall I do to pass the heavy time away?"
  12538. "Hemming handkerchiefs is a very good thing." said
  12539. Liddy.
  12540. "O no, no! I hate needlework-i always did."
  12541. "knitting?"
  12542. "And that, too."
  12543. "You might finish your sampler. Only the carna-
  12544. tions and peacocks want filling in; and then it could
  12545. be framed and glazed, and hung beside your aunt"
  12546. ma'am."
  12547. "Samplers are out of date -- horribly countrified. No
  12548. Liddy, I'll read. Bring up some books -- not new ones.
  12549. I haven't heart to read anything new."
  12550. "Some of your uncle's old ones, ma'am?"
  12551. "Yes. Some of those we stowed away in boxes." A
  12552. faint gleam of humour passed over her face as she said:
  12553. "Bring Beaumont and Fletcher's Maid's Tragedy, and
  12554. the Mourning Bride, and let me see -- Night Thoughts,
  12555. and the Vanity of Human Wishes."
  12556. "And that story of the black man, who murdered his
  12557. wife Desdemona? It is a nice dismal one that would
  12558. suit you excellent just now."
  12559. "Now, Liddy, you've been looking into my book
  12560. without telling me; and I said you were not to! How
  12561. do you know it would suit me? It wouldn't suit me a
  12562. all."
  12563. "But if the others do --  -- "
  12564. "No, they don't; and I won't read dismal books.
  12565. Why should I read dismal books, indeed? Bring me
  12566. Love in a Village, and Maid of the Mill, and Doctor
  12567. Syntax, and some volumes of the Spectator."
  12568. All that day Bathsheba and Liddy lived in the attic
  12569. in a state of barricade; a precaution which proved to be
  12570. needless as against Troy, for he did not appear in the
  12571. neighbourhood or trouble them at all. Bathsheba sat
  12572. at the window till sunset, sometimes attempting to read,
  12573. at other times watching every movement outside without
  12574. much purpose, and listening without much interest to
  12575. every sound.
  12576. The sun went down almost blood-red that night, and
  12577. a livid cloud received its rays in the east. Up against
  12578. this dark background the west front of the church
  12579. tower -- the only part of the edifice visible from the
  12580. farm-house windows -- rose distinct and lustrous, the
  12581. vane upon the summit bristling with rays. Hereabouts,
  12582. at six o'clock, the young men of the village gathered,
  12583. as was their custom, for a game of Prisoners' base. The
  12584. spot had been consecrated to this ancient diversion from
  12585. time immemorial, the old stocks conveniently forming
  12586. a base facing the boundary of the churchyard, in front
  12587. of which the ground was trodden hard and bare as a
  12588. pavement by the players. She could see the brown
  12589. and black heads of the young lads darting about right
  12590. and left, their white shirt-sleeves gleaming in the sun;
  12591. whilst occasionally a shout and a peal of hearty laughter
  12592. varied the stillness of the evening air. They continued
  12593. playing for a quarter of an hour or so, when the game
  12594. concluded abruptly, and the players leapt over the wall
  12595. and vanished round to the other side behind a yew-tree,
  12596. which was also half behind a beech, now spreading in
  12597. one mass of golden foliage, on which the branches
  12598. traced black lines.
  12599. "Why did the base-players finish their game so
  12600. suddenly?" Bathsheba inquired, the next time that
  12601. Liddy entered the room.
  12602. "I think 'twas because two men came just then from
  12603. Casterbridge and began putting up grand carved
  12604. tombstone." said Liddy.  "The lads went to see whose
  12605. it was."
  12606. "Do you know?" Bathsheba asked.
  12607. "I don't." said Liddy.
  12608.  
  12609.  
  12610.  
  12611.  
  12612. CHAPTER XLV
  12613.  
  12614.  
  12615.  
  12616. TROY'S ROMANTICISM
  12617.  
  12618.  
  12619. WHEN Troy's wife had left the house at the previous
  12620. midnight his first act was to cover the dead from sight.
  12621. This done he ascended the stairs, and throwing himself
  12622. down upon the bed dressed as he was, he waited miser-
  12623. ably for the morning.
  12624. Fate had dealt grimly with him through the last four-
  12625. and-twenty hours. His day had been spent in a way
  12626. which varied very materially from his intentions regard-
  12627. ing it. There is always an inertia to be overcome in
  12628. striking out a new line of conduct -- not more in our-
  12629. selves, it seems, than in circumscribing events, which
  12630. appear as if leagued together to allow no novelties in
  12631. the way of amelioration.
  12632. Twenty pounds having been secured from Bathsheba,
  12633. he had managed to add to the sum every farthing he
  12634. could muster on his own account, which had been seven
  12635. pounds ten. With this money, twenty-seven pounds ten
  12636. in all, he had hastily driven from the gate that morning
  12637. to keep his appointment with Fanny Robin.
  12638. On reaching Casterbridge he left the horse and trap
  12639. at an inn, and at five minutes before ten came back to
  12640. the bridge at the lower end of the town, and sat himself
  12641. upon the parapet. The clocks struck the hour, and no
  12642. Fanny appeared. In fact, at that moment she was being
  12643. robed in her grave-clothes by two attendants at the
  12644. Union poorhouse -- the first and last tiring-women the
  12645. gentle creature had ever been honoured with. The
  12646. quarter went, the half hour. A rush of recollection
  12647. came upon Troy as he waited: this was the second
  12648. time she had broken a serious engagement with him
  12649. In anger he vowed it should be the last, and at eleven
  12650. o'clock, when he had lingered and watched the stone
  12651. of the bridge till he knew every lichen upon their face
  12652. and heard the chink of the ripples underneath till they
  12653. oppressed him, he jumped from his seat, went to the inn
  12654. for his gig, and in a bitter mood of indifference con-
  12655. cerning the past, and recklessness about the future,
  12656. drove on to Budmouth races.
  12657. He reached the race-course at two o'clock, and re-
  12658. mained either there or in the town till nine, But
  12659. Fanny's image, as it had appeared to him in the sombre
  12660. shadows of that Saturday evening, returned to his mind,
  12661. backed up by Bathsheba's reproaches. He vowed he
  12662. would not bet, and he kept his vow, for on leaving the
  12663. town at nine o'clock in the evening he had diminish
  12664. his cash only to the extent of a few shillings.
  12665. He trotted slowly homeward, and it was now that
  12666. was struck for the first time with a thought that Fanny
  12667. had been really prevented by illness from keeping her
  12668. promise. This time she could have made no mistake
  12669. He regretted that he had not remained in Casterbridge
  12670. and made inquiries. Reaching home he quietly un-
  12671. harnessed the horse and came indoors, as we have seen,
  12672. to the fearful shock that awaited him.
  12673. As soon as it grew light enough to distinguish objects,
  12674. Troy arose from the coverlet of the bed, and in a mood
  12675. of absolute indifference to Bathsheba's whereabouts, a
  12676. almost oblivious of her existence, he stalked downstairs
  12677. and left the house by the back door. His walk was
  12678. towards the churchyard, entering which he searched
  12679. around till he found a newly dug unoccupied grave --
  12680. the grave dug the day before for Fanny. The position
  12681. of this having been marked, he hastened on to Caster-
  12682. bridge, only pausing
  12683. whereon he had last seen Fanny alive.
  12684. Reaching the town, Troy descended into a side
  12685. street and entered a pair of gates surmounted by a board
  12686. bearing the words, "Lester, stone and marble mason."
  12687. Within were lying about stones of all sizes and designs,
  12688. inscribed as being sacred to the memory of unnamed
  12689. persons who had not yet died.
  12690. Troy was so unlike himself now in look, word, and
  12691. deed, that the want of likeness was perceptible even to
  12692. his own consciousness. His method of engaging himself
  12693. in this business of purchasing a tomb was that of an
  12694. absolutely unpractised man. He could not bring him-
  12695. self to consider, calculate, or economize. He waywardly
  12696. wished for something, and he set about obtaining it like
  12697. a child in a nursery. 'I want a good tomb." he said to
  12698. the man who stood in a little office within the yard.
  12699. "I want as good a one as you can give me for twenty-
  12700. seven pounds,"
  12701. It was all the money he possessed.
  12702. "That sum to include everything?"
  12703. "Everything. Cutting the name, carriage to Weather-
  12704. bury, and erection. And I want it now at once ."
  12705. "We could not get anything special worked this
  12706. week.
  12707. "If you would like one of these in stock it could be
  12708. got ready immediately."
  12709. "Very well." said Troy, impatiently.  "Let's see what
  12710. you have."
  12711. "The best I have in stock is this one," said the stone-
  12712. cutter, going into a shed." Here's a marble headstone
  12713. beautifully crocketed, with medallions beneath of typical
  12714. subjects; here's the footstone after the same pattern,
  12715. and here's the coping to enclose the- grave. The
  12716. slabs are the best of their kind, and I can warrant them
  12717. "Well, I could add the name, and put it up at
  12718. visitor who wore not a shred of mourning. Troy then
  12719. settled the account and went away. In the afternoon
  12720. almost done. He waited in the yard till the tomb was
  12721. way to Weatherbury, giving directions to the two men
  12722. the grave of the person named in the inscription.
  12723. bridge. He carried rather a heavy basket upon his
  12724. occasionally at bridges and gates, whereon he deposited
  12725. returning in the darkness, the men and the waggon
  12726. the work was done, and, on being assured that it was,
  12727. Troy entered Weatherbury churchyard about ten
  12728. had marked the vacant grave early in the morning. It
  12729. extent from the view of passers along the road -- a spot
  12730. and bushes of alder, but now it was cleared and made
  12731. the ground elsewhere.
  12732. Here now stood the tomb as the men had stated, snow-
  12733. white and shapely in the gloom, consisting of head and
  12734. foot-stone, and enclosing border of marble-work uniting
  12735. them. In the midst was mould, suitable for plants.
  12736. Troy deposited his basket beside the tomb, and
  12737. vanished for a few minutes. When he returned he
  12738. carried a spade and a lantern, the light of which he
  12739. directed for a few moments upon the marble, whilst he
  12740. read the inscription. He hung his lantern on the lowest
  12741. bough of the yew-tree, and took from his basket flower-
  12742. roots of several varieties. There were bundles of snow-
  12743. drop, hyacinth and crocus bulbs, violets and double
  12744. daisies, which were to bloom in early spring, and of
  12745. carnations, pinks, picotees, lilies of the valley, forget-me-
  12746. not, summer's-farewell, meadow-saffron and others, for
  12747. the later seasons of the year.
  12748. Troy laid these out upon the grass, and with an im-
  12749. passive face set to work to plant them. The snowdrops
  12750. were arranged in a line on the outside of the coping,
  12751. the remainder within the enclosure of the grave. The
  12752. crocuses and hyacinths were to grow in rows; some of
  12753. the summer flowers he placed over her head and feet,
  12754. the lilies and forget-me-nots over her heart. The
  12755. remainder were dispersed in the spaces between these.
  12756. Troy, in his prostration at this time, had no percep-
  12757. tion that in the futility of these romantic doings, dictated
  12758. by a remorseful reaction from previous indifference, there
  12759. was any element of absurdity. Deriving his idiosyn-
  12760. crasies from both sides of the Channel, he showed at
  12761. such junctures as the present the inelasticity of the
  12762. Englishman, together with that blindness to the line
  12763. where sentiment verges on mawkishness, characteristic
  12764. of the French.
  12765. lt was a cloudy, muggy, and very dark night, and
  12766. the rays from Troy's lantern spread into the two old
  12767. yews with a strange illuminating power, flickering, as it
  12768. seemed, up to the black ceiling of cloud above. He
  12769. felt a large drop of rain upon the back of his hand, and
  12770. presently one came and entered one of the holes of the
  12771. lantern, whereupon the candle sputtered and went out-
  12772. Troy was weary and it being now not far from midnight,
  12773. and the rain threatening to increase, he resolved to leave
  12774. the finishing touches of his labour until the day should
  12775. break. He groped along the wall and over the graves
  12776. in the dark till he found himself round at the north side.
  12777. Here he entered the porch, and, reclining upon the
  12778. bench within, fell asleep.
  12779.  
  12780.  
  12781.  
  12782.  
  12783. CHAPTER XLVI
  12784.  
  12785.  
  12786.  
  12787. THE GURGOYLE:  ITS DOINGS
  12788.  
  12789.  
  12790. THE tower of Weatherbury Church was a square
  12791. erection of fourteenth-century date, having two stone
  12792. gurgoyles on each of the four faces of its parapet. Of
  12793. these eight carved protuberances only two at this time
  12794. continued to serve the purpose of their erection -- that
  12795. of spouting the water from the lead roof within. One
  12796. mouth in each front had been closed by bygone church-
  12797. wardens as superfluous, and two others were broken
  12798. away and choked -- a matter not of much consequence
  12799. to the wellbeing of the tower, for the two mouths which
  12800. still remained open and active were gaping enough to do
  12801. all the work.
  12802. It has been sometimes argued that there is no truer
  12803. criterion of the vitality of any given art-period than the
  12804. power of the master-spirits of that time in grotesque;
  12805. and certainly in the instance of Gothic art there is no
  12806. disputing the proposition. Weatherbury tower was a
  12807. somewhat early instance of the use of an ornamental
  12808. parapet in parish as distinct from cathedral churches,
  12809. and the gurgoyles, which are the necessary correlatives
  12810. of a parapet, were exceptionally prominent -- of the
  12811. boldest cut that the hand could shape, and of the most
  12812. original design that a human brain could conceive.
  12813. There was, so to speak, that symmetry in their distortion
  12814. which is less the characteristic of British than of
  12815. Continental grotesques of the period. All the eight
  12816. were different from each other. A beholder was con-
  12817. vinced that nothing on earth could be more hideous
  12818. than those he saw on the north side until he went
  12819. round to the south. Of the two on this latter face, only
  12820. that at the south-eastern corner concerns the story. It
  12821. was too human to be called like a dragon, too impish
  12822. to be like a man, too animal to be like a fiend, and not
  12823. enough like a bird to be called a griffin. This horrible
  12824. stone entity was fashioned as if covered with a wrinkled
  12825. hide; it had short, erect ears, eyes starting from their
  12826. sockets, and its fingers and hands were seizing the
  12827. corners of its mouth, which they thus seemed to pull
  12828. open to give free passage to the water it vomited. The
  12829. lower row of teeth was quite washed away, though the
  12830. upper still remained. Here and thus, jutting a couple
  12831. of feet from the wall against which its feet rested as a
  12832. support, the creature had for four hundred years
  12833. laughed at the surrounding landscape, voicelessly in
  12834. dry weather, and in wet with a gurgling and snorting
  12835. sound.
  12836. Troy slept on in the porch, and the rain increased
  12837. outside. Presently the gurgoyle spat. In due time a
  12838. small stream began to trickle through the seventy feet
  12839. of aerial space between its mouth and the ground, which
  12840. the water-drops smote like duckshot in their accelerated
  12841. velocity. The stream thickened in substance, and in-
  12842. creased in power, gradually spouting further and yet
  12843. further from the side of the tower. When the rain fell
  12844. in a steady and ceaseless torrent the stream dashed
  12845. downward in volumes.
  12846. We follow its course to the ground at this point of
  12847. time. The end of the liquid parabola has come forward
  12848. from the wall, has advanced over the plinth mouldings,
  12849. over a heap of stones, over the marble border, into the
  12850. midst of Fanny Robin's grave.
  12851. The force of the stream had, until very lately, been
  12852. received upon some loose stones spread thereabout,
  12853. which had acted as a shield to the soil under the onset.
  12854. These during the summer had been cleared from the
  12855. ground, and there was now nothing to resist the down-
  12856. fall but the bare earth. For several years the stream
  12857. had not spouted so far from the tower as it was doing
  12858. on this night, and such a contingency had been over-
  12859. looked. Sometimes this obscure corner received no
  12860. inhabitant for the space of two or three years, and
  12861. then it was usually but a pauper, a poacher, or other
  12862. sinner of undignified sins.
  12863. The persistent torrent from the gurgoyle's jaws
  12864. directed all its vengeance into the grave. The rich
  12865. tawny mould was stirred into motion, and boiled like
  12866. chocolate. The water accumulated and washed deeper
  12867. down, and the roar of the pool thus formed spread into
  12868. the night as the head and chief among other noises of
  12869. the kind created by the deluging rain. The flowers so
  12870. carefully planted by Fanny's repentant lover began to
  12871. move and writhe in their bed. The winter-violets
  12872. turned slowly upside down, and became a mere mat of
  12873. mud. Soon the snowdrop and other bulbs danced in
  12874. the boiling mass like ingredients in a cauldron. Plants
  12875. of the tufted species were loosened, rose to the surface,
  12876. and floated of.
  12877. Troy did not awake from his comfortless sleep till it
  12878. was broad day. Not having been in bed for two nights
  12879. his shoulders felt stiff his feet tender, and his head
  12880. heavy. He remembered his position, arose, shivered,
  12881. took the spade, and again went out.
  12882. The rain had quite ceased, and the sun was shining
  12883. through the green, brown, and yellow leaves, now
  12884. sparkling and varnished by the raindrops to the bright-
  12885. ness of similar effects in the landscapes of Ruysdael and
  12886. Hobbema, and full of all those infinite beauties that
  12887. arise from the union of water and colour with high
  12888. lights. The air was rendered so transparent by the
  12889. heavy fall of rain that the autumn hues of the middle
  12890. distance were as rich as those near at hand, and the
  12891. remote fields intercepted by the angle of the tower ap-
  12892. peared in the same plane as the tower itself.
  12893. He entered the gravel path which would take him
  12894. behind the tower. The path, instead of being stony as
  12895. it had been the night before, was browned over with a
  12896. thin coating of mud. At one place in the path he saw
  12897. a tuft of stringy roots washed white and clean as a
  12898. bundle of tendons. He picked it up -- surely it could
  12899. not be one of the primroses he had planted? He saw
  12900. a bulb, another, and another as he advanced. Beyond
  12901. doubt they were the crocuses. With a face of perplexed
  12902. dismay Troy turned the corner and then beheld the
  12903. wreck the stream had made.
  12904. The pool upon the grave had soaked away into the
  12905. ground, and in its place was a hollow. The disturbed
  12906. earth was washed over the grass and pathway in the
  12907. guise of the brown mud he had already seen, and it
  12908. spotted the marble tombstone with the same stains.
  12909. Nearly all the flowers were washed clean out of the
  12910. ground, and they lay, roots upwards, on the spots whither
  12911. they had been splashed by the stream.
  12912. Troy's brow became heavily contracted. He set his
  12913. teeth closely, and his compressed lips moved as those of
  12914. one in great pain. This singular accident, by a strange
  12915. confluence of emotions in him, was felt as the sharpest
  12916. sting of all. Troy's face was very expressive, and any
  12917. observer who had seen him now would hardly have
  12918. believed him to be a man who had laughed, and sung,
  12919. and poured love-trifles into a woman's ear. To curse
  12920. his miserable lot was at first his impulse, but even that
  12921. lowest stage of rebellion needed an activity whose
  12922. absence was necessarily antecedent to the existence of the
  12923. morbid misery which wrung him. The sight, coming
  12924. as it did, superimposed upon the other dark scenery of
  12925. the previous days, formed a sort of climax to the whole
  12926. panorama, and it was more than he could endure.
  12927. Sanguine by nature, Troy had a power of eluding
  12928. grief by simply adjourning it. He could put off the
  12929. consideration of any particular spectre till the matter
  12930. had become old and softened by time. The planting
  12931. of flowers on Fanny's grave had been perhaps but a
  12932. species of elusion of the primary grief, and now it was
  12933. as if his intention had been known and circumvented.
  12934. Almost for the first time in his life, Troy, as he stood
  12935. by this dismantled grave, wished himself another man.
  12936. lt is seldom that a person with much animal spirit does
  12937. not feel that the fact of his life being his own is the one
  12938. qualification which singles it out as a more hopeful life
  12939. than that of others who may actually resemble him in
  12940. every particular. Troy had felt, in his transient way,
  12941. hundreds of times, that he could not envy other people
  12942. their condition, because the possession of that condition
  12943. would have necessitated a different personality, when he
  12944. desired no other than his own. He had not minded
  12945. the peculiarities of his birth, the vicissitudes of his life,
  12946. the meteorlike uncertainty of all that related to him,
  12947. because these appertained to the hero of his story,
  12948. without whom there would have been no story at all for
  12949. him; and it seemed to be only in the nature of things
  12950. that matters would right themselves at some proper date
  12951. and wind up well. This very morning the illusion
  12952. completed its disappearance, and, as it were, all of a
  12953. sudden, Troy hated himself. The suddenness was
  12954. probably more apparent than real. A coral reef which
  12955. just comes short of the ocean surface is no more to the
  12956. horizon than if it had never been begun, and the mere
  12957. finishing stroke is what often appears to create an event
  12958. which has long been potentially an accomplished thing.
  12959. He stood and mediated -- a miserable man. Whither
  12960. should he go? " He that is accursed, let him be accursed
  12961. still." was the pitiless anathema written in this spoliated
  12962. effort of his new-born solicitousness. A man who has
  12963. spent his primal strength in journeying in one direction
  12964. has not much spirit left for reversing his course. Troy
  12965. had, since yesterday, faintly reversed his; but the merest
  12966. opposition had disheartened him. To turn about would
  12967. have been hard enough under the greatest providential
  12968. encouragement; but to find that Providence, far from
  12969. helping him into a new course, or showing any wish
  12970. that he might adopt one, actually jeered his first trembling
  12971. and critical attempt in that kind, was more than nature
  12972. could bear.
  12973. He slowly withdrew from the grave. He did not
  12974. attempt to fill up the hole, replace the flowers, or do
  12975. anything at all. He simply threw up his cards and
  12976. forswore his game for that time and always. Going out
  12977. of the churchyard silently and unobserved -- none of the
  12978. villagers having yet risen -- he passed down some fields
  12979. at the back, and emerged just as secretly upon the high
  12980. road. Shortly afterwards he had gone from the village.
  12981. Meanwhile, Bathsheba remained a voluntary prisoner
  12982. in the attic. The door was kept locked, except during
  12983. the entries and exits of Liddy, for whom a bed had
  12984. been arranged in a small adjoining room. The light
  12985. of Troy's lantern in the churchyard was noticed about
  12986. ten o'clock by the maid-servant, who casually glanced
  12987. from the window in that direction whilst taking her
  12988. supper, and she called Bathsheba's attention to it.
  12989. They looked curiously at the phenomenon for a time,
  12990. until Liddy was sent to bed.
  12991. bathsheba did not sleep very heavily that night.
  12992. When her attendant was unconscious and softly breath-
  12993. ing in the next room, the mistress of the house was
  12994. still looking out of the window at the faint gleam
  12995. spreading from among the trees -- not in a steady shine,
  12996. but blinking like a revolving coastlight, though this
  12997. appearance failed to suggest to her that a person was
  12998. passing and repassing in front of it. Bathsheba sat
  12999. here till it began to rain, and the light vanished, when
  13000. she withdrew to lie restlessly in her bed and re-enact
  13001. in a worn mind the lurid scene of yesternight.
  13002. Almost before the first faint sign of dawn appeared
  13003. she arose again, and opened the window to obtain a full
  13004. breathing of the new morning air, the panes being now
  13005. wet with trembling tears left by the night rain, each
  13006. one rounded with a pale lustre caught from primrose-
  13007. hued slashes through a cloud low down in the awaken-
  13008. ing sky. From the trees came the sound of steady
  13009. dripping upon the drifted leaves under them, and from
  13010. the direction of the church she could hear another noise
  13011.  -- peculiar, and not intermittent like the rest, the purl
  13012. of water falling into a pool.
  13013. Liddy knocked at eight o'clock, and Bathsheba un-
  13014. locked the door.
  13015. "What a heavy rain we've had in the night, ma'am!"
  13016. said Liddy, when her inquiries about breakfast had been
  13017. made.
  13018. "Yes, very heavy."
  13019. "Did you hear the strange noise from the church
  13020. yard?"
  13021. "I heard one strange noise. I've been thinking it
  13022. must have been the water from the tower spouts."
  13023. "Well, that's what the shepherd was saying, ma'am.
  13024. He's now gone on to see."
  13025. "Oh! Gabriel has been here this morning!"
  13026. "Only just looked in in passing -- quite in his old way,
  13027. which I thought he had left off lately. But the tower
  13028. spouts used to spatter on the stones, and we are puzzled,
  13029. for this was like the boiling of a pot."
  13030. Not being able to read, think, or work, Bathsheba asked
  13031. Liddy to stay and breakfast with her. The tongue of the
  13032. more childish woman still ran upon recent events. "Are
  13033. you going across to the church, ma'am?" she asked.
  13034. "Not that I know of." said Bathsheba.
  13035. "I thought you might like to go and see where they
  13036. have put Fanny. The trees hide the place from your
  13037. window."
  13038. Bathsheba had all sorts of dreads about meeting her
  13039. husband. "Has Mr. Troy been in to-night?" she said
  13040. "No, ma'am; I think he's gone to Budmouth.
  13041. Budmouth! The sound of the word carried with
  13042. it a much diminished perspective of him and his deeds;
  13043. there were thirteen miles interval betwixt them now.
  13044. She hated questioning Liddy about her husband's
  13045. movements, and indeed had hitherto sedulously avoided
  13046. doing so; but now all the house knew that there had
  13047. been some dreadful disagreement between them, and
  13048. it was futile to attempt disguise. Bathsheba had
  13049. reached a stage at which people cease to have any
  13050. appreciative regard for public opinion.
  13051. "What makes you think he has gone there?" she said.
  13052. "Laban Tall saw him on the Budmouth road this
  13053. morning before breakfast."
  13054. Bathsheba was momentarily relieved of that wayward
  13055. heaviness of the past twenty-four hours which had
  13056. quenched the vitality of youth in her without sub-
  13057. stituting the philosophy of maturer years, and the
  13058. resolved to go out and walk a little way. So when
  13059. breakfast was over, she put on her bonnet, and took
  13060. a direction towards the church. It was nine o'clock,
  13061. and the men having returned to work again from their
  13062. first meal, she was not likely to meet many of them in
  13063. the road. Knowing that Fanny had been laid in the
  13064. reprobates' quarter of the graveyard, called in the parish
  13065. "behind church." which was invisible from the road, it
  13066. was impossible to resist the impulse to enter and look
  13067. upon a spot which, from nameless feelings, she at the
  13068. same time dreaded to see. She had been unable to
  13069. overcome an impression that some connection existed
  13070. between her rival and the light through the trees.
  13071. Bathsheba skirted the buttress, and beheld the hole
  13072. and the tomb, its delicately veined surface splashed and
  13073. stained just as Troy had seen it and left it two hours
  13074. earlier. On the other side of the scene stood Gabriel.
  13075. His eyes, too, were fixed on the tomb, and her arrival
  13076. having been noiseless, she had not as yet attracted his
  13077. attention. Bathsheba did not at once perceive that the
  13078. grand tomb and the disturbed grave were Fanny's, and
  13079. she looked on both sides and around for some humbler
  13080. mound, earthed up and clodded in the usual way. Then
  13081. her eye followed Oak's, and she read the words with
  13082. which the inscription opened:  --
  13083. "Erected by Francis Troy in Beloved Memory of
  13084. Fanny Robin."
  13085. Oak saw her, and his first act was to gaze inquiringly
  13086. and learn how she received this knowledge of the
  13087. authorship of the work, which to himself had caused
  13088. considerable astonishment. But such discoveries did
  13089. not much affect her now. Emotional convulsions seemed
  13090. to have become the commonplaces of her history, and
  13091. she bade him good morning, and asked him to fill in
  13092. the hole with the spade which was standing by. Whilst
  13093. Oak was doing as she desired, Bathsheba collected the
  13094. flowers, and began planting them with that sympathetic
  13095. manipulation of roots and leaves which is so conspicuous
  13096. in a woman's gardening, and which flowers seem to
  13097. understand and thrive upon. She requested Oak to
  13098. get the churchwardens to turn the leadwork at the
  13099. mouth of the gurgoyle that hung gaping down upon
  13100. them, that by this means the stream might be directed
  13101. sideways, and a repetition of the accident prevented.
  13102. Finally, with the superfluous magnanimity of a woman
  13103. whose narrower instincts have brought down bitterness
  13104. upon her instead of love, she wiped the mud spots from
  13105. the tomb as if she rather liked its words than otherwise,
  13106.  
  13107.  
  13108.  
  13109.  
  13110. CHAPTER XLVII
  13111.  
  13112.  
  13113.  
  13114. ADVENTURES BY THE SHORE
  13115.  
  13116.  
  13117. TROY wandered along towards the south. A composite
  13118. feeling, made up of disgust with the, to him, humdrum
  13119. tediousness of a farmer's life, gloomily images of her who
  13120. lay in the churchyard, remorse, and a general averseness
  13121. to his wife's society, impelled him to seek a home in any
  13122. place on earth save Weatherbury. The sad accessories
  13123. of Fanny's end confronted him as vivid pictures which
  13124. threatened to be indelible, and made life in Bathsheba's
  13125. house intolerable. At three in the afternoon he found
  13126. himself at the foot of a slope more than a mile in length,
  13127. which ran to the ridge of a range of hills lying parallel
  13128. with the shore, and forming a monotonous barrier between
  13129. the basin of cultivated country inland and the wilder
  13130. scenery of the coast. Up the hill stretched a road
  13131. nearly straight and perfectly white, the two sides
  13132. approaching each other in a gradual taper till they
  13133. met the sky at the top about two miles off. Through-
  13134. out the length of this narrow and irksome inclined plane
  13135. not a sign of life was visible on this garish afternoon
  13136. Troy toiled up the road with a languor and depression
  13137. greater than any he had experienced for many a day
  13138. and year before. The air was warm and muggy, and
  13139. the top seemed to recede as he approached.
  13140. At last he reached the summit, and a wide and
  13141. novel prospect burst upon him with an effect almost like
  13142. that of the Pacific upon Balboa's gaze. The broad
  13143. steely sea, marked only by faint lines, which had a
  13144. semblance of being etched thereon to a degree not deep
  13145. enough to disturb its general evenness, stretched the
  13146. whole width of his front and round to the right, where,
  13147. near the town and port of Budmouth, the sun bristled
  13148. down upon it, and banished all colour, to substitute in
  13149. its place a clear oily polish. Nothing moved in sky,
  13150. land, or sea, except a frill of milkwhite foam along the
  13151. nearer angles of the shore, shreds of which licked the
  13152. contiguous stones like tongues.
  13153. He descended and came to a small basin of sea
  13154. enclosed by the cliffs. Troy's nature freshened within
  13155. him; he thought he would rest and bathe here before
  13156. going farther. He undressed and plunged in. Inside
  13157. the cove the water was uninteresting to a swimmer,
  13158. being smooth as a pond, and to get a little of the ocean
  13159. swell, Troy presently swam between the two projecting
  13160. spurs of rock which formed the pillars of Hercules to
  13161. this miniature Mediterranean. Unfortunately for Troy
  13162. a current unknown to him existed outside, which, un-
  13163. important to craft of any burden, was awkward for a
  13164. swimmer who might be taken in it unawares. Troy
  13165. found himself carried to the left and then round in a
  13166. swoop out to sea.
  13167. He now recollected the place and its sinister
  13168. character. Many bathers had there prayed for a dry
  13169. death from time to time, and, like Gonzalo also, had
  13170. been unanswered; and Troy began to deem it possible
  13171. that he might be added to their number. Not a boat
  13172. of any kind was at present within sight, but far in the
  13173. distance Budmouth lay upon the sea, as it were quietly
  13174. regarding his efforts, and beside the town the harbour
  13175. showed its position by a dim meshwork of ropes and
  13176. spars. After wellnigh exhausting himself in attempts
  13177. to get back to the mouth of the cove, in his weakness
  13178. swimming several inches deeper than was his wont,
  13179. keeping up his breathing entirely by his nostrils, turning
  13180. upon his back a dozen times over, swimming EN PAPILLON
  13181. and so on, Troy resolved as a last resource to tread
  13182. water at a slight incline, and so endeavour to reach the
  13183. shore at any point, merely giving himself a gentle
  13184. impetus inwards whilst carried on in the general direc-
  13185. tion of the tide. This, necessarily a slow process, he
  13186. found to be not altogether so difficult, and though there
  13187. was no choice of a landing-place -- the objects on shore
  13188. passing by him in a sad and slow procession -- he per-
  13189. ceptibly approached the extremity of a spit of land yet
  13190. further to the right, now well defined against the sunny
  13191. portion of the horizon. While the swimmer's eye's were
  13192. fixed upon the spit as his only means of salvation on
  13193. this side of the Unknown, a moving object broke the
  13194. outline of the extremity, and immediately a ship's boat
  13195. appeared manned with several sailor lads, her bows
  13196. towards the sea.
  13197. All Troy's vigour spasmodically revived to prolong
  13198. the struggle yet a little further. Swimming with his
  13199. right arm, he held up his left to hail them, splashing
  13200. upon the waves, and shouting with all his might. From
  13201. the position of the setting sun his white form was
  13202. distinctly visible upon the now deep-hued bosom of the
  13203. sea to the east of the boat, and the men saw him at
  13204. once. Backing their oars and putting the boat about,
  13205. they pulled towards him with a will, and in five or six
  13206. minutes from the time of his first halloo, two of the
  13207. sailors hauled him in over the stern.
  13208. They formed part of a brig's crew, and had come
  13209. ashore for sand. Lending him what little clothing they
  13210. could spare among them as a slight protection against
  13211. late they made again towards the roadstead where their
  13212. And now night drooped slowly upon the wide watery
  13213. levels in front; and at no great distance from them,
  13214. where the shoreline curved round, and formed a long
  13215. riband of shade upon the horizon, a series of points of
  13216. yellow light began to start into existence, denoting the
  13217. spot to be the site of Budmouth, where the lamps were
  13218. being lighted along the parade. The cluck of their
  13219. oars was the only sound of any distinctness upon the
  13220. sea, and as they laboured amid the thickening shades
  13221. the lamplights grew larger, each appearing to send a
  13222. flaming sword deep down into the waves before it, until
  13223. there arose, among other dim shapes of the kind, the
  13224. form of the vessel for which they were bound.
  13225.  
  13226.  
  13227.  
  13228.  
  13229. CHAPTER XLVIII
  13230.  
  13231.  
  13232.  
  13233. DOUBTS ARISE -- DOUBTS LINGER
  13234.  
  13235.  
  13236. BATHSHEBA underwent the enlargement of her
  13237. Husband's absence from hours to days with a slight
  13238. feeling of surprise, and a slight feeling of relief; yet
  13239. neither sensation rose at any time far above the level
  13240. commonly designated as indifference. She belonged to
  13241. him:  the certainties of that position were so well defined,
  13242. and the reasonable probabilities of its issue so bounded
  13243. that she could not speculate on contingencies. Taking
  13244. no further interest in herself as a splendid woman, she
  13245. acquired the indifferent feelings of an outsider in contem-
  13246. plating her probable fate as a singular wretch; for Bath-
  13247. sheba drew herself and her future in colours that no
  13248. reality could exceed for darkness. Her original vigorous
  13249. pride of youth had sickened, and with it had declined
  13250. all her anxieties about coming years, since anxiety
  13251. recognizes a better and a worse alternative, and Bath-
  13252. sheba had made up her mind that alternatives on any
  13253. noteworthy scale had ceased for her. Soon, or later --
  13254. and that not very late -- her husband would be home
  13255. again. And then the days of their tenancy of the
  13256. Upper Farm would be numbered. There had origin-
  13257. ally been shown by the agent to the estate some distrust
  13258. of Bathsheba's tenure as James Everdene's successor,
  13259. on the score of her sex, and her youth, and her beauty;
  13260. but the peculiar nature of her uncle's will, his own
  13261. frequent testimony before his death to her cleverness
  13262. in such a pursuit, and her vigorous marshalling of the
  13263. numerous flocks and herds which came suddenly into
  13264. her hands before negotiations were concluded, had won
  13265. confidence in her powers, and no further objections had
  13266. been raised. She had latterly been in great doubt as
  13267. to what the legal effects of her marriage would be upon
  13268. her position; but no notice had been taken as yet of
  13269. her change of name, and only one point was clear -- that
  13270. in the event of her own or her husband's inability to
  13271. meet the agent at the forthcoming January rent-day,
  13272. very little consideration would be shown, and, for that
  13273. matter, very little would be deserved. Once out of the
  13274. farm, the approach of poverty would be sure.
  13275. Hence Bathsheba lived in a perception that her
  13276. purposes were broken of. She was not a woman who
  13277. could hope on without good materials for the process,
  13278. differing thus from the less far-Sighted and energetic,
  13279. though more petted ones of the sex, with whom hope
  13280. goes on as a sort of clockwork which the merest food
  13281. and shelter are sufficient to wind up; and perceiving
  13282. clearly that her mistake had been a fatal one, she
  13283. accepted her position, and waited coldly for the end.
  13284. The first Saturday after Troy's departure she went
  13285. to Casterbridge alone, a journey she had not before
  13286. taken since her marriage. On this Saturday Bathsheba
  13287. was passing slowly on foot through the crowd of rural
  13288. business-men gathered as usual in front of the market-
  13289. house, who were as usual gazed upon by the burghers
  13290. with feelings that those healthy lives were dearly paid
  13291. for by exclusion from possible aldermanship, when a
  13292. man, who had apparently been following her, said some
  13293. words to another on her left hand. Bathsheba's ears
  13294. were keen as those of any wild animal, and she dis-
  13295. tinctly heard what the speaker said, though her back
  13296. was towards him
  13297. "I am looking for Mrs. Troy. Is that she there?"
  13298. "Yes; that's the young lady, I believe." said the
  13299. the person addressed.
  13300. "I have some awkward news to break to her. Her
  13301. husband is drowned."
  13302. As if endowed with the spirit of prophecy, Bathsheba
  13303. gasped out, "No, it is not true; it cannot be true!"
  13304. Then she said and heard no more. The ice of self-
  13305. command which had latterly gathered over her was
  13306. broken, and the currents burst forth again, and over
  13307. whelmed her. A darkness came into her eyes, and she
  13308. fell.
  13309. But not to the ground. A gloomy man, who had
  13310. been observing her from under the portico of the old
  13311. corn-exchange when she passed through the group
  13312. without, stepped quickly to her side at the moment of
  13313. her exclamation, and caught her in his arms as she sank
  13314. down.
  13315. "What is it?" said Boldwood, looking up at the
  13316. bringer of the big news, as he supported her.
  13317. "Her husband was drowned this week while bathing
  13318. in Lulwind Cove. A coastguardsman found his clothes,
  13319. and brought them into Budmouth yesterday."
  13320. Thereupon a strange fire lighted up Boldwood's eye,
  13321. and his face flushed with the suppressed excitement of
  13322. an unutterable thought. Everybody's glance was now
  13323. centred upon him and the unconscious Bathsheba. He
  13324. lifted her bodily off the ground, and smoothed down
  13325. the folds of her dress as a child might have taken a
  13326. storm-beaten bird and arranged its ruffled plumes, and
  13327. bore her along the pavement to the King's Arms Inn.
  13328. Here he passed with her under the archway into a
  13329. private room; and by the time he had deposited -- so
  13330. lothly -- the precious burden upon a sofa, Bathsheba had
  13331. opened her eyes. Remembering all that had occurred,
  13332. she murmured, "I want to go home!"
  13333. Boldwood left the room. He stood for a moment in
  13334. the passage to recover his senses. The experience had
  13335. been too much for his consciousness to keep up with,
  13336. and now that he had grasped it it had gone again. For
  13337. those few heavenly, golden moments she had been in his
  13338. arms. What did it matter about her not knowing it? She
  13339. had been close to his breast; he had been close to hers.
  13340. He started onward again, and sending a woman to
  13341. her, went out to ascertain all the facts of the case.
  13342. These appeared to be limited to what he had already
  13343. heard. He then ordered her horse to be put into the
  13344. gig, and when all was ready returned to inform her.
  13345. He found that, though still pale and unwell, she had in
  13346. the meantime sent for the Budmouth man who brought
  13347. the tidings, and learnt from him all there was to know.
  13348. Being hardly in a condition to drive home as she
  13349. had driven to town, Boldwood, with every delicacy of
  13350. manner and feeling, offered to get her a driver, or to
  13351. give her a seat in his phaeton, which was more com-
  13352. fortable than her own conveyance. These proposals
  13353. Bathsheba gently declined, and the farmer at once de-
  13354. parted.
  13355. About half-an-hour later she invigorated herself by
  13356. an effort, and took her seat and the reins as usual-in
  13357. external appearance much as if nothing had happened.
  13358. She went out of the town by a tortuous back street, and
  13359. drove slowly along, unconscious of the road and the
  13360. scene. The first shades of evening were showing them-
  13361. selves when Bathsheba reached home, where, silently
  13362. alighting and leaving the horse in the hands of the boy,
  13363. she proceeded at once upstairs. Liddy met her on the
  13364. landing. The news had preceded Bathsheba to Weather-
  13365. bury by half-an-hour, and Liddy looked inquiringly into
  13366. her mistress's face. Bathsheba had nothing to say.
  13367. She entered her bedroom and sat by the window, and
  13368. thought and thought till night enveloped her, and the
  13369. extreme lines only of her shape were visible. Somebody
  13370. came to the door, knocked, and opened it.
  13371. "Well, what is it, Liddy?" she said.
  13372. "I was thinking there must be something got for you
  13373. to wear." said Liddy, with hesitation.
  13374. "What do you mean?"
  13375. "Mourning."
  13376. "No, no, no." said Bathsheba, hurriedly.
  13377. "But I suppose there must be something done for
  13378. poor --  -- "
  13379. "Not at present, I think. It is not necessary."
  13380. "Why not, ma'am?"
  13381. "Because he's still alive."
  13382. "How do you know that?" said Liddy, amazed.
  13383. "I don't know it. But wouldn't it have been different,
  13384. or shouldn't I have heard more, or wouldn't they have
  13385. found him, Liddy? -- or-i don't know how it is, but
  13386. death would have been different from how this is. I am
  13387. perfectly convinced that he is still alive!"
  13388. Bathsheba remained firm in this opinion till Monday,
  13389. when two circumstances conjoined to shake it. The
  13390. first was a short paragraph in the local newspaper, which,
  13391. beyond making by a methodizing pen formidable pre-
  13392. sumptive evidence of Troy's death by drowning, con-
  13393. tained the important testimony of a young Mr. Barker,
  13394. M.D., of Budmouth, who spoke to being an eyewitness
  13395. of the accident, in a letter to the editor. In this he
  13396. stated that he was passing over the cliff on the remoter
  13397. side of the cove just as the sun was setting. At that
  13398. time he saw a bather carried along in the current outside
  13399. the mouth of the cove, and guessed in an instant that
  13400. there was but a poor chance for him unless he should
  13401. be possessed of unusual muscular powers. He drifted
  13402. behind a projection of the coast, and Mr. Barker followed
  13403. along the shore in the same direction. But by the time
  13404. that he could reach an elevation sufficiently great to
  13405. command a view of the sea beyond, dusk had set in, and
  13406. nothing further was to be seen.
  13407. The other circumstance was the arrival of his clothes,
  13408. when it became necessary for her to examine and identify
  13409. them -- though this had virtually been done long before
  13410. by those who inspected the letters in his pockets. It
  13411. was so evident to her in the midst of her agitation that
  13412. Troy had undressed in the full conviction of dressing
  13413. again almost immediately, that the notion that anything
  13414. but death could have prevented him was a perverse one
  13415. to entertain.
  13416. Then Bathsheba said to herself that others were
  13417. assured in their opinion; strange that she should not
  13418. be. A strange reflection occurred to her, causing her
  13419. face to flush. Suppose that Troy had followed Fanny
  13420. into another world. Had he done this intentionally, yet
  13421. contrived to make his death appear like an accident?
  13422. Nevertheless, this thought of how the apparent might
  13423. differ from the real-made vivid by her bygone jealousy
  13424. of Fanny, and the remorse he had shown that night
  13425.  -- did not blind her to the perception of a likelier
  13426. difference, less tragic, but to herself far more disastrous.
  13427. When alone late that evening beside a small fire, and
  13428. much calmed down, Bathsheba took Troy's watch into
  13429. her hand, which had been restored to her with the rest
  13430. of the articles belonging to him. She opened the case
  13431. as he had opened it before her a week ago. There was
  13432. the little coil of pale hair which had been as the fuze to
  13433. this great explosion.
  13434. "He was hers and she was his; they should be gone
  13435. together." she said. "I am nothing to either of them,
  13436. and why should I keep her hair?" She took it in her
  13437. hand, and held it over the fire." No-i'll not burn it
  13438. -i'll keep it in memory of her, poor thing!" she added,
  13439. snatching back her hand.
  13440.  
  13441.  
  13442.  
  13443.  
  13444. CHAPTER XLIX
  13445.  
  13446.  
  13447.  
  13448. OAK'S ADVANCEMENT -- A GREAT HOPE
  13449.  
  13450.  
  13451. THE later autumn and the winter drew on apace,
  13452. and the leaves lay thick upon the turf of the glades
  13453. and the mosses of the woods. Bathsheba, having
  13454. previously been living in a state of suspended feeling
  13455. which was not suspense, now lived in a mood of
  13456. quietude which was not precisely peacefulness. While
  13457. she had known him to be alive she could have thought
  13458. of his death with equanimity; but now that it might be
  13459. she had lost him, she regretted that he was not hers
  13460. still. She kept the farm going, raked in her profits
  13461. without caring keenly about them, and expended
  13462. money on ventures because she had done so in bygone
  13463. days, which, though not long gone by, seemed infinitely
  13464. removed from her present. She looked back upon that
  13465. past over a great gulf, as if she were now a dead person,
  13466. having the faculty of meditation still left in her, by
  13467. means of which, like the mouldering gentlefolk of the
  13468. poet's story, she could sit and ponder what a gift life
  13469. used to be.
  13470. However, one excellent result of her general apathy
  13471. was the long-delayed installation of Oak as bailiff; but
  13472. he having virtually exercised that function for a long
  13473. time already, the change, beyond the substantial in-
  13474. crease of wages it brought, was little more than a
  13475. nominal one addressed to the outside world.
  13476. Boldwood lived secluded and inactive. Much of
  13477. his wheat and all his barley of that season had been
  13478. spoilt by the rain. It sprouted, grew into intricate
  13479. mats, and was ultimately thrown to the pigs in armfuls.
  13480. The strange neglect which had produced this ruin
  13481. and waste became the subject of whispered talk among
  13482. all the people round; and it was elicited from one of
  13483. Boldwood's men that forgetfulness had nothing to do
  13484. with it, for he had been reminded of the danger to
  13485. his corn as many times and as persistently as inferiors
  13486. dared to do. The sight of the pigs turning in disgust
  13487. from the rotten ears seemed to arouse Boldwood, and
  13488. he one evening sent for Oak. Whether it was sug-
  13489. gested by Bathsheba's recent act of promotion or not,
  13490. the farmer proposed at the interview that Gabriel
  13491. should undertake the superintendence of the Lower
  13492. Farm as well as of Bathsheba's, because of the necessity
  13493. Boldwood felt for such aid, and the impossibility of
  13494. discovering a more trustworthy man. Gabriel's malig-
  13495. nant star was assuredly setting fast.
  13496. Bathsheba, when she learnt of this proposal-for
  13497. Oak was obliged to consult her -- at first languidly
  13498. objected. She considered that the two farms together
  13499. were too extensive for the observation of one man.
  13500. Boldwood, who was apparently determined by personal
  13501. rather than commercial reasons, suggested that Oak
  13502. should be furnished with a horse for his sole use,
  13503. when the plan would present no difficulty, the two
  13504. farms lying side by side. Boldwood did not directly
  13505. communicate with her during these negotiations, only
  13506. speaking to Oak, who was the go-between throughout.
  13507. All was harmoniously arranged at last, and we now
  13508. see Oak mounted on a strong cob, and daily trotting
  13509. the length breadth of about two thousand acres
  13510. in a cheerful spirit of surveillance, as if the crops
  13511. belonged to him -- the actual mistress of the one-half
  13512. and the master of the other, sitting in their respective
  13513. homes in gloomy and sad seclusion.
  13514. Out of this there arose, during the spring succeeding,
  13515. a talk in the parish that Gabriel Oak was feathering his
  13516. nest fast.
  13517. "Whatever d'ye think." said Susan Tall," Gable Oak
  13518. is coming it quite the dand. He now wears shining
  13519. boots with hardly a hob in 'em, two or three times
  13520. a-week, and a tall hat a-Sundays, and 'a hardly knows
  13521. the name of smockfrock. When I see people strut
  13522. enough to he cut up into bantam cocks, I stand
  13523. dormant with wonder, and says no more!"
  13524. It was eventually known that Gabriel, though paid
  13525. a fixed wage by Bathsheba independent of the fluctua-
  13526. tions of agricultural profits, had made an engagement
  13527. with Boldwood by which Oak was to receive a share
  13528. of the receipts -- a small share certainly, yet it was
  13529. money of a higher quality than mere wages, and
  13530. capable of expansion in a way that wages were not.
  13531. Some were beginning to consider Oak a "near" man,
  13532. for though his condition had thus far improved, he
  13533. lived in no better style than before, occupying the
  13534. same cottage, paring his own potatoes, mending his
  13535. stockings, and sometimes even making his bed with
  13536. his own hands. But as Oak was not only provokingly
  13537. indifferent to public opinion, but a man who clung
  13538. persistently to old habits and usages, simply because
  13539. they were old, there was room for doubt as to his
  13540. motives.
  13541. A great hope had latterly germinated in Boldwood,
  13542. whose unreasoning devotion to Bathsheba could only
  13543. be characterized as a fond madness which neither
  13544. time nor circumstance, evil nor good report, could
  13545. weaken or destroy. This fevered hope had grown up
  13546. again like a grain of mustard-seed during the quiet
  13547. which followed the hasty conjecture that Troy was
  13548. drowned. He nourished it fearfully, and almost
  13549. shunned the contemplation of it in earnest, lest facts
  13550. should reveal the wildness of the dream. Bathsheba
  13551. having at last been persuaded to wear mourning, her
  13552. appearance as she entered the church in that guise
  13553. was in itself a weekly addition to his faith that a
  13554. time was coming -- very far off perhaps, yet surely
  13555. nearing -- when his waiting on events should have
  13556. its reward. How long he might have to wait he had
  13557. not yet closely considered. what he would try to
  13558. recognize was that the severe schooling she had been
  13559. subjected to had made Bathsheba much more con-
  13560. siderate than she had formerly been of the feelings of
  13561. others, and he trusted that, should she be willing at
  13562. any time in the future to marry any man at all, that
  13563. man would be himself. There was a substratum of
  13564. good feeling in her: her self-reproach for the injury
  13565. she had thoughtlessly done him might be depended
  13566. upon now to a much greater extent than before her
  13567. infatuation and disappointment. It would be possible
  13568. to approach her by the channel of her good nature,
  13569. and to suggest a friendly businesslike compact between
  13570. them for fulfilment at some future day, keeping the
  13571. passionate side of his desire entirely out of her sight.
  13572. Such was Boldwood's hope.
  13573. To the eyes of the middle-aged, Bathsheba was
  13574. perhaps additionally charming just now. Her exuber-
  13575. ance of spirit was pruned down; the original phantom
  13576. of delight had shown herself to be not too bright for
  13577. human nature's daily food, and she had been able to
  13578. enter this second poetical phase without losing much
  13579. of the first in the process.
  13580. Bathsheba's return from a two months' visit to her
  13581. old aunt at Norcombe afforded the impassioned and
  13582. yearning farmer a pretext for inquiring directly after
  13583. her -- now possibly in the ninth month of her
  13584. widowhood -- and endeavouring to get a notion of her
  13585. middle of the haymaking, and Boldwood contrived to
  13586. "I am glad to see you out of doors, Lydia." he said
  13587. She simpered, and wondered in her heart why he
  13588. "I hope Mrs. Troy is quite well after her long
  13589. the coldest-hearted neighbour could scarcely say less
  13590. "She is quite well, sir.
  13591. "Yes, cheerful.
  13592. "Fearful, did you say?"
  13593. "O no. I merely said she was cheerful."
  13594. "Tells you all her affairs?"
  13595. "No, sir.
  13596. "Some of them?"
  13597. "Yes, sir.
  13598. "Mrs Troy puts much confidence in you, Lydia,
  13599. and very wisely, perhaps."
  13600. "She do, sir. I've been with her all through her
  13601. troubles, and was with her at the time of Mr. Troy's
  13602. going and all. And if she were to marry again I
  13603. expect I should bide with her."
  13604. "She promises that you shall -- quite natural." said
  13605. the strategic lover, throbbing throughout him at the
  13606. presumption which Liddy's words appeared to warrant
  13607.  -- that his darling had thought of re-marriage.
  13608. "No -- she doesn't promise it exactly. I merely
  13609. judge on my own account.
  13610. "Yes, yes, I understand. When she alludes to the
  13611. possibility of marrying again, you conclude --  -- "
  13612. "She never do allude to it, sir." said Liddy, thinking
  13613. how very stupid Mr. Boldwood was getting.
  13614. "Of course not." he returned hastily, his hope falling
  13615. again." You needn't take quite such long reaches with
  13616. your rake, Lydia -- short and quick ones are best. Well,
  13617. perhaps, as she is absolute mistress again now, it is wise
  13618. of her to resolve never to give up her freedom."
  13619. "My mistress did certainly once say, though not
  13620. seriously, that she supposed she might marry again at
  13621. the end of seven years from last year, if she cared to
  13622. risk Mr. Troy's coming back and claiming her."
  13623. "Ah, six years from the present time. Said that she
  13624. might. She might marry at once in every reasonable
  13625. person's opinion, whatever the lawyers may say to the
  13626. contrary."
  13627. "Have you been to ask them?" said Liddy, innocently.
  13628. "Not I." said Boldwood, growing red." Liddy, you
  13629. needn't stay here a minute later than you wish, so Mr,
  13630. Oak says. I am now going on a little farther. Good"
  13631. afternoon."
  13632. He went away vexed with himself, and ashamed of
  13633. having for this one time in his life done anything which
  13634. could be called underhand. Poor Boldwood had no
  13635. more skill in finesse than a battering-ram, and he was
  13636. uneasy with a sense of having made himself to appear
  13637. stupid and, what was worse, mean. But he had, after
  13638. all, lighted upon one fact by way of repayment. It was
  13639. a singularly fresh and fascinating fact, and though not
  13640. without its sadness it was pertinent and real. In little
  13641. more than six years from this time Bathsheba might
  13642. certainly marry him. There was something definite in
  13643. that hope, for admitting that there might have been no
  13644. deep thought in her words to Liddy about marriage,
  13645. they showed at least her creed on the matter.
  13646. This pleasant notion was now continually in his mind.
  13647. Six years were a long time, but how much shorter than
  13648. never, the idea he had for so long been obliged to
  13649. endure! Jacob had served twice seven years for
  13650. Rachel: what were six for such a woman as this? He
  13651. tried to like the notion of waiting for her better than
  13652. that of winning her at once. Boldwood felt his love
  13653. to be so deep and strong and eternal, that it was pos-
  13654. sible she had never yet known its full volume, and this
  13655. patience in delay would afford him an opportunity of
  13656. giving sweet proof on the point. He would annihilate
  13657. the six years of his life as if they were minutes -- so little
  13658. did he value his time on earth beside her love. He
  13659. would let her see, all those six years of intangible ether-
  13660. eal courtship, how little care he had for anything but as
  13661. it bore upon the consummation.
  13662. Meanwhile the early and the late summer brought
  13663. round the week in which Greenhill Fair was held.
  13664. This fair was frequently attended by the folk of Weather-
  13665. bury.
  13666.  
  13667.  
  13668.  
  13669.  
  13670. CHAPTER L
  13671.  
  13672.  
  13673.  
  13674. THE SHEEP FAIR -- TROY TOUCHES HIS WIFE'S HAND
  13675.  
  13676.  
  13677. GREENHILL was the Nijni Novgorod of South
  13678. Wessex; and the busiest, merriest, noisiest day of the
  13679. whole statute number was the day of the sheep fair.
  13680. This yearly gathering was upon the summit of a hill
  13681. which retained in good preservation the remains of an
  13682. ancient earthwork, consisting of a huge rampart and
  13683. entrenchment of an oval form encircling the top of
  13684. the hill, though somewhat broken down here and there.
  13685. To each of the two chief openings on opposite sides a
  13686. winding road ascended, and the level green space of
  13687. ten or fifteen acres enclosed by the bank was the
  13688. site of the fair. A few permanent erections dotted the
  13689. spot, but the majority of visitors patronized canvas alone
  13690. for resting and feeding under during the time of their
  13691. sojourn here.
  13692. Shepherds who attended with their flocks from long
  13693. distances started from home two or three days, or even
  13694. a week, before the fair, driving their charges a few miles
  13695. each day -- not more than ten or twelve -- and resting
  13696. them at night in hired fields by the wayside at pre-
  13697. viously chosen points, where they fed, having fasted since
  13698. morning. The shepherd of each flock marched behind,
  13699. a bundle containing his kit for the week strapped upon
  13700. his shoulders, and in his hand his crook, which he used
  13701. as the staff of his pilgrimage. Several of the sheep
  13702. would get worn and lame, and occasionally a lambing
  13703. occurred on the road. To meet these contingencies,
  13704. there was frequently provided, to accompany the flocks
  13705. from the remoter points, a pony and waggon into which
  13706. the weakly ones were taken for the remainder of the
  13707. journey.
  13708. The Weatherbury Farms, however, were no such
  13709. long distance from the hill, and those arrangements
  13710. were not necessary in their case. But the large united
  13711. flocks of Bathsheba and Farmer Boldwood formed a
  13712. valuable and imposing multitude which demanded much
  13713. attention, and on this account Gabriel, in addition to
  13714. Boldwood's shepherd and Cain Ball, accompanied them
  13715. along the way, through the decayed old town of Kings-
  13716. bere, and upward to the plateau, -- old George the dog
  13717. of course behind them.
  13718. When the autumn sun slanted over Greenhill this
  13719. morning and lighted the dewy flat upon its crest, nebu-
  13720. lous clouds of dust were to be seen floating between
  13721. the pairs of hedges which streaked the wide prospect
  13722. around in all directions. These gradually converged
  13723. upon the base of the hill, and the flocks became
  13724. individually visible, climbing the serpentine ways which
  13725. led to the top. Thus, in a slow procession, they entered
  13726. the opening to which the roads tended, multitude after
  13727. multitude, horned and hornless -- blue flocks and red
  13728. flocks, buff flocks and brown flocks, even green and
  13729. salmon-tinted flocks, according to the fancy of the
  13730. colourist and custom of the farm. Men were shouting,
  13731. dogs were barking, with greatest animation, but the
  13732. thronging travellers in so long a journey had grown
  13733. nearly indifferent to such terrors, though they still
  13734. bleated piteously at the unwontedness of their experi-
  13735. ences, a tall shepherd rising here and there in the midst
  13736. of them, like a gigantic idol amid a crowd of prostrate
  13737. devotees.
  13738. The great mass of sheep in the fair consisted of
  13739. South Downs and the old Wessex horned breeds, to
  13740. the latter class Bathsheba's and Farmer Boldwood's
  13741. mainly belonged. These filed in about nine o'clock,
  13742. their vermiculated horns lopping gracefully on each side
  13743. of their cheeks in geometrically perfect spirals, a small
  13744. pink and white ear nestling under each horn. Before
  13745. and behind came other varieties, perfect leopards as to
  13746. the full rich substance of their coats, and only lacking the
  13747. spots. There were also a few of the Oxfordshire breed,
  13748. whose wool was beginning to curl like a child's flaxen
  13749. hair, though surpassed in this respect by the effeminate
  13750. Leicesters, which were in turn less curly than the Cots-
  13751. wolds. But the most picturesque by far was a small
  13752. flock of Exmoors, which chanced to be there this year.
  13753. Their pied faces and legs, dark and heavy horns, tresses
  13754. of wool hanging round their swarthy foreheads, quite
  13755. relieved the monotony of the flocks in that quarter.
  13756. All these bleating, panting, and weary thousands had
  13757. entered and were penned before the morning had far
  13758. advanced, the dog belonging to each flock being tied to
  13759. the corner of the pen containing it. Alleys for pedes-
  13760. trians intersected the pens, which soon became crowded
  13761. with buyers and sellers from far and near.
  13762. In another part of the hill an altogether different
  13763. scene began to force itself upon the eye towards mid-
  13764. day. A circular tent, of exceptional newness and size,
  13765. was in course of erection here. As the day drew on,
  13766. the flocks began to change hands, lightening the shep-
  13767. herd's responsibilities; and they turned their attention
  13768. to this tent and inquired of a man at work there, whose
  13769. soul seemed concentrated on tying a bothering knot in
  13770. no time, what was going on.
  13771. "The Royal Hippodrome Performance of Turpin's
  13772. Ride to York and the Death of Black Bess." replied the
  13773. man promptly, without turning his eyes or leaving off
  13774. trying.
  13775. As soon as the tent was completed the band struck
  13776. up highly stimulating harmonies, and the announce-
  13777. ment was publicly made, Black Bess standing in a con-
  13778. spicuous position on the outside, as a living proof, If
  13779. proof were wanted, of the truth of the oracular utterances
  13780. from the stage over which the people were to enter.
  13781. These were so convinced by such genuine appeals to
  13782. heart and understanding both that they soon began to
  13783. crowd in abundantly, among the foremost being visible
  13784. Jan Coggan and Joseph Poorgrass, who were holiday
  13785. keeping here to-day,
  13786. "'That's the great ruffen pushing me!" screamed a
  13787. woman in front of Jan over her shoulder at him when
  13788. the rush was at its fiercest.
  13789. "How can I help pushing ye when the folk behind
  13790. push me?" said Coggan, in a deprecating tone, turning
  13791. without turning his body, which was jammed as in a vice.
  13792. There was a silence; then the drums and trumpets
  13793. again sent forth their echoing notes. The crowd was
  13794. again ecstasied, and gave another lurch in which Coggan
  13795. and Poorgrass were again thrust by those behind upon
  13796. the women in front.
  13797. "O that helpless feymels should be at the mercy of
  13798. she swayed like a reed shaken by the wind.
  13799. Now." said Coggan, appealing in an earnest voice
  13800. to the public at large as it stood clustered about his
  13801. shoulder-blades. "Did ye ever hear such onreasonable
  13802. woman as that? Upon my carcase, neighbours, if I
  13803. could only get out of this cheesewring, the damn women
  13804. might eat the show for me!"
  13805. "Don't ye lose yer temper, Jan!" implored Joseph
  13806. Poorgrass, in a whisper." They might get their men to
  13807. murder us, for I think by the shine of their eyes that
  13808. they be a sinful form of womankind."
  13809. Jan held his tongue, as if he had no objection to be
  13810. pacified to please a friend, and they gradually reached
  13811. the foot of the ladder, Poorgrass being flattened like a
  13812. jumping-jack, and the sixpence, for admission, which he
  13813. had got ready half-an-hour earlier, having become so
  13814. reeking hot in the tight squeeze of his excited hand that
  13815. the woman in spangles, brazen rings set with glass
  13816. diamonds, and with chalked face and shoulders, who
  13817. took the money of him, hastily dropped it again from
  13818. a fear that some trick had been played to burn her
  13819. fingers. So they all entered, and the cloth of the
  13820. tent, to the eyes of an observer on the outside, became
  13821. bulged into innumerable pimples such as we observe on
  13822. a sack of potatoes, caused by the various human heads,
  13823. backs, and elbows at high pressure within.
  13824. At the rear of the large tent there were two small
  13825. dressing-tents. One of these, alloted to the male per-
  13826. formers, was partitioned into halves by a cloth; and in
  13827. one of the divisions there was sitting on the grass, pull
  13828. ing on a pair of jack-boots, a young man whom we
  13829. instantly recognise as Sergeant Troy.
  13830. Troy's appearance in this position may be briefly
  13831. accounted for. The brig aboard which he was taken in
  13832. Budmouth Roads was about to start on a voyage, though
  13833. somewhat short of hands. Troy read the articles and
  13834. joined, but before they sailed a boat was despatched
  13835. across the bay to Lulwind cove; as he had half expected,
  13836. his clothes were gone. He ultimately worked his passage
  13837. to the United States, where he made a precarious living
  13838. in various towns as Professor of Gymnastics, Sword
  13839. Exercise, Fencing, and Pugilism. A few months were
  13840. sufficient to give him a distaste for this kind of life.
  13841. There was a certain animal form of refinement in his
  13842. nature; and however pleasant a strange condition might
  13843. be whilst privations were easily warded off, it was dis-
  13844. advantageously coarse when money was short. There
  13845. was ever present, too, the idea that he could claim a
  13846. home and its comforts did he but chose to return to
  13847. England and Weatherbury Farm. Whether Bathsheba
  13848. thought him dead was a frequent subject of curious
  13849. conjecture. To England he did return at last; but the
  13850. but the fact of drawing nearer to Weatherbury abstracted its
  13851. fascinations, and his intention to enter his old groove at
  13852. the place became modified. It was with gloom he con-
  13853. sidered on landing at Liverpool that if he were to go home
  13854. his reception would be of a kind very unpleasant to con-
  13855. template; for what Troy had in the way of emotion was
  13856. an occasional fitful sentiment which sometimes caused
  13857. him as much inconvenience as emotion of a strong and
  13858. healthy kind. Bathsheba was not a women to be made
  13859. a fool of, or a woman to suffer in silence; and how
  13860. could he endure existence with a spirited wife to whom
  13861. at first entering he would be beholden for food and
  13862. lodging? Moreover, it was not at all unlikely that his
  13863. wife would fail at her farming, if she had not already
  13864. done so; and he would then become liable for her
  13865. maintenance:  and what a life such a future of poverty
  13866. with her would be, the spectre of Fanny constantly be-
  13867. tween them, harrowing his temper and embittering her
  13868. words! Thus, for reasons touching on distaste, regret,
  13869. and shame commingled, he put off his return from day
  13870. to day, and would have decided to put it off altogether
  13871. if he could have found anywhere else the ready-made
  13872. establishment which existed for him there.
  13873. At this time -- the July preceding the September in
  13874. which we find at Greenhill Fair -- he fell in with a
  13875. travelling circus which was performing in the outskirts of
  13876. a northern town. Troy introduced himself to the
  13877. manager by taming a restive horse of the troupe, hitting
  13878. a suspended apple with pistol-- bullet fired from the
  13879. animal's back when in full gallop, and other feats. For
  13880. his merits in these -- all more or less based upon his ex-
  13881. periences as a dragoon-guardsman -- Troy was taken into
  13882. the company, and the play of Turpin was prepared with
  13883. a view to his personation of the chief character. Troy
  13884. was not greatly elated by the appreciative spirit in which
  13885. he was undoubtedly treated, but he thought the engage-
  13886. ment might afford him a few weeks for consideration.
  13887. It was thus carelessly, and without having formed any
  13888. definite plan for the future, that Troy found himself
  13889. at Greenhill Fair with the rest of the company on this
  13890. day.
  13891. And now the mild autumn sun got lower, and in
  13892. front of the pavilion the following incident had taken
  13893. place. Bathsheba -- who was driven to the fair that day
  13894. by her odd man Poorgrass -- had, like every one else,
  13895. read or heard the announcement that Mr. Francis, the
  13896. Great Cosmopolitan Equestrian and Roughrider, would
  13897. enact the part of Turpin, and she was not yet too old
  13898. and careworn to be without a little curiosity to see him.
  13899. This particular show was by far the largest and grandest
  13900. in the fair, a horde of little shows grouping themselves
  13901. under its shade like chickens around a hen. The crowd
  13902. had passed in, and Boldwood, who had been watching
  13903. all the day for an opportunity of speaking to her, seeing
  13904. her comparatively isolated, came up to her side.
  13905. "I hope the sheep have done well to-day, Mrs. Troy?"
  13906. he said, nervously.
  13907. "O yes, thank you." said Bathsheba, colour springing
  13908. up in the centre of her cheeks. "I was fortunate
  13909. enough to sell them all just as we got upon the hill, so
  13910. we hadn't to pen at all."
  13911. "And now you are entirely at leisure?"
  13912. "Yes, except that I have to see one more dealer in
  13913. two hours' time:  otherwise I should be going home.
  13914. He was looking at this large tent and the announcement.
  13915. Have you ever seen the play of "Turpin's Ride to
  13916. York?" Turpin was a real man, was he not?"
  13917. "O yes, perfectly true -- all of it. Indeed, I think
  13918. I've heard Jan Coggan say that a relation of his knew
  13919. Tom King, Turpin's friend, quite well."
  13920. "Coggan is rather given to strange stories connected
  13921. with his relations, we must remember. I hope they
  13922. can all be believed."
  13923. "Yes, yes; we know Coggan. But Turpin is true
  13924. enough. You have never seen it played, I suppose?"
  13925. "Never. I was not allowed to go into these places
  13926. when I was young. Hark! What's that prancing?
  13927. How they shout!"
  13928. "Black Bess just started off, I suppose. Am I right
  13929. in supposing you would like to see the performance,
  13930. Mrs. Troy? Please excuse my mistake, if it is one;
  13931. but if you would like to, I'll get a seat for you with
  13932. pleasure." Perceiving that she hesitated, he added, "I
  13933. myself shall not stay to see it: I've seen it before."
  13934. Now Bathsheba did care a little to see the show, and
  13935. had only withheld her feet from the ladder because she
  13936. feared to go in alone. She had been hoping that Oak
  13937. might appear, whose assistance in such cases was always
  13938. accepted as an inalienable right, but Oak was nowhere
  13939. to be seen; and hence it was that she said, "Then if
  13940. you will just look in first, to see if there's room, I think
  13941. I will go in for a minute or two."
  13942. And so a short time after this Bathsheba appeared
  13943. in the tent with Boldwood at her elbow, who, taking
  13944. her to a "reserved" seat, again withdrew.
  13945. This feature consisted of one raised bench in very
  13946. conspicuous part of the circle, covered with red cloth,
  13947. and floored with a piece of carpet, and Bathsheba
  13948. immediately found, to her confusion, that she was the
  13949. single reserved individual in the tent, the rest of the
  13950. crowded spectators, one and all, standing on their legs
  13951. on the borders of the arena, where they got twice as
  13952. good a view of the performance for half the money.
  13953. Hence as many eyes were turned upon her, enthroned
  13954. alone in this place of honour, against a scarlet back-
  13955. ground, as upon the ponies and clown who were
  13956. engaged in preliminary exploits in the centre, Turpin
  13957. not having yet appeared. Once there, Bathsheba was
  13958. forced to make the best of it and remain: she sat
  13959. down, spreading her skirts with some dignity over the
  13960. unoccupied space on each side of her, and giving a
  13961. new and feminine aspect to the pavilion. In a few
  13962. minutes she noticed the fat red nape of Coggan's neck
  13963. among those standing just below her, and Joseph Poor-
  13964. grass's saintly profile a little further on.
  13965. The interior was shadowy with a peculiar shade.
  13966. The strange luminous semi-opacities of fine autumn
  13967. afternoons and eves intensified into Rembrandt effects
  13968. the few yellow sunbeams which came through holes
  13969. and divisions in the canvas, and spirted like jets of
  13970. gold-dust across the dusky blue atmosphere of haze
  13971. pervading the tent, until they alighted on inner surfaces
  13972. of cloth opposite, and shone like little lamps suspended
  13973. there.
  13974. Troy, on peeping from his dressing-tent through a
  13975. slit for a reconnoitre before entering, saw his unconscious
  13976. wife on high before him as described, sitting as queen
  13977. of the tournament. He started back in utter confusion,
  13978. for although his disguise effectually concealed his person-
  13979. ality, he instantly felt that she would be sure to recognize
  13980. his voice. He had several times during the day thought
  13981. of the possibility of some Weatherbury person or other
  13982. appearing and recognizing him; but he had taken the
  13983. risk carelessly. If they see me, let them, he had said.
  13984. But here was Bathsheba in her own person; and the
  13985. reality of the scene was so much intenser than any of
  13986. his prefigurings that he felt he had not half enough
  13987. considered the point.
  13988. She looked so charming and fair that his cool mood
  13989. about Weatherbury people was changed. He had not
  13990. expected her to exercise this power over him in the
  13991. twinkling of an eye. Should he go on, and care nothing?
  13992. He could not bring himself to do that. Beyond a politic
  13993. wish to remain unknown, there suddenly arose in him
  13994. now a sense of shame at the possibility that his
  13995. attractive young wife, who already despised him, should
  13996. despise him more by discovering him in so mean a
  13997. condition after so long a time. He actually blushed
  13998. at the thought, and was vexed beyond measure that
  13999. his sentiments of dislike towards Weatherbury should
  14000. have led him to dally about the country in this way.
  14001. But Troy was never more clever than when absolutely
  14002. at his wit's end. He hastily thrust aside the curtain
  14003. dividing his own little dressing space from that of the
  14004. manager and proprietor, who now appeared as the
  14005. individual called Tom King as far down as his waist, and
  14006. as the aforesaid respectable manager thence to his toes.
  14007. "Here's the devil to pay!" said Troy.
  14008. "How's that?"
  14009. "Why, there's a blackguard creditor in the tent I don't
  14010. want to see, who'll discover me and nab me as sure as
  14011. Satan if I open my mouth. What's to be done?"
  14012. You must appear now, I think."
  14013. "I can't."
  14014. But the play must proceed."
  14015. "Do you give out that Turpin has got a bad cold,
  14016. and can't speak his part, but that he'll perform it just
  14017. the same without speaking."
  14018. The proprietor shook his head.
  14019. "Anyhow, play or no play, I won't open my mouth,
  14020. said Troy, firmly.
  14021. "Very well, then let me see. I tell you how we'll
  14022. manage." said the other, who perhaps felt it would be
  14023. extremely awkward to offend his leading man just at
  14024. this time. "I won't tell 'em anything about your
  14025. keeping silence; go on with the piece and say nothing,
  14026. doing what you can by a judicious wink now and then,
  14027. and a few indomitable nods in the heroic places, you
  14028. know. They'll never find out that the speeches are
  14029. omitted."
  14030. This seemed feasible enough, for Turpin's speeches
  14031. were not many or long, the fascination of the piece
  14032. lying entirely in the action; and accordingly the play
  14033. began, and at the appointed time Black Bess leapt
  14034. into the grassy circle amid the plaudits of the spectators.
  14035. At the turnpike scene, where Bess and Turpin are hotly
  14036. pursued at midnight by the officers, and half-awake
  14037. gatekeeper in his tasselled nightcap denies that any
  14038. horseman has passed, Coggan uttered a broad-chested
  14039. "Well done!" which could be heard all over the fair
  14040. above the bleating, and Poorgrass smiled delightedly
  14041. with a nice sense of dramatic contrast between our
  14042. hero, who coolly leaps the gate, and halting justice in
  14043. the form of his enemies, who must needs pull up
  14044. cumbersomely and wait to be let through. At the
  14045. death of Tom King, he could not refrain from seizing
  14046. Coggan by the hand, and whispering, with tears in his
  14047. eyes, "Of course he's not really shot, Jan  --  only
  14048. seemingly!" And when the last sad scene came on,
  14049. and the body of the gallant and faithful Bess had to
  14050. be carried out on a shutter by twelve volunteers from
  14051. among the spectators, nothing could restrain Poorgrass
  14052. from lending a hand, exclaiming, as he asked Jan to
  14053. join him, "Twill be something to tell of at Warren's in
  14054. future years, Jan, and hand down to our children." For
  14055. many a year in Weatherbury, Joseph told, with the air
  14056. of a man who had had experiences in his time, that he
  14057. touched with his own hand the hoof of Bess as she lay
  14058. upon the board upon his shoulder. If, as some thinkers
  14059. hold, immortality consists in being enshrined in others"
  14060. memories, then did Black Bess become immortal that
  14061. day if she never had done so before.
  14062. Meanwhile Troy had added a few touches to his
  14063. ordinary make-up for the character, the more effectually
  14064. to disguise himself, and though he had felt faint qualms
  14065. on first entering, the metamorphosis effected by judici-
  14066. ously "lining" his face with a wire rendered him safe from
  14067. the eyes of Bathsheba and her men. Nevertheless, he
  14068. was relieved when it was got through.
  14069. There a second performance in the evening, and
  14070. the tent was lighted up. Troy had taken his part very
  14071. quietly this time, venturing to introduce a few speeches
  14072. on occasion; and was just concluding it when, whilst
  14073. standing at the edge of the circle contiguous to the first
  14074. row of spectators, he observed within a yard of him the
  14075. eye of a man darted keenly into his side features. Troy
  14076. hastily shifted his position, after having recognized in
  14077. sworn enemy, who still hung about the outskirts of
  14078. At first Troy resolved to take no notice and abide
  14079. by circumstances. That he had been recognized by
  14080. this man was highly probable; yet there was room for
  14081. a doubt. Then the great objection he had felt to
  14082. allowing news of his proximity to precede him to
  14083. Weatherbury in the event of his return, based on a
  14084. feeling that knowledge of his present occupation would
  14085. discredit him still further in his wife's eyes, returned
  14086. in full force. Moreover, should he resolve not to
  14087. return at all, a tale of his being alive and being in
  14088. the neighbourhood would be awkward; and he was
  14089. anxious to acquire a knowledge of his wife's temporal
  14090. affairs before deciding which to do.
  14091. In this dilemma Troy at once went out to recon-
  14092. noitre. It occurred to him that to find Pennyways, and
  14093. make a friend of him if possible, would be a very wise
  14094. act. He had put on a thick beard borrowed from the
  14095. establishment, and this he wandered about the fair-
  14096. field. It was now almost dark, and respectable people
  14097. were getting their carts and gigs ready to go home
  14098. The largest refreshment booth in the fair was provided
  14099. by an innkeeper from a neighbouring town. This was
  14100. considered an unexceptionable place for obtaining the
  14101. necessary food and rest: Host Trencher (as he was
  14102. jauntily called by the local newspaper) being a sub-
  14103. stantial man of high repute for catering through all the
  14104. county round. The tent was divided into first and
  14105. second-class compartments, and at the end of the first-
  14106. class division was a yet further enclosure for the most
  14107. exclusive, fenced of from the body of the tent by a
  14108. luncheon-bar, behind which the host himself stood
  14109. bustling about in white apron and shirt-sleeves, and look-
  14110. ing as if he had never lived anywhere but under canvas
  14111. all his life. In these penetralia were chairs and a table,
  14112. which, on candles being lighted, made quite a cozy and
  14113. luxurious show, with an urn, plated tea and coffee pots,
  14114. china teacups, and plum cakes.
  14115. Troy stood at the entrance to the booth, where a
  14116. gipsy-woman was frying pancakes over a little fire of
  14117. sticks and selling them at a penny a-piece, and looked
  14118. over the heads of the people within. He could see
  14119. nothing of Pennyways, but he soon discerned Bathsheba
  14120. through an opening into the reserved space at the
  14121. further end. Troy thereupon retreated, went round the
  14122. tent into the darkness, and listened. He could hear
  14123. Bathsheba's voice immediately inside the canvas; she
  14124. was conversing with a man. A warmth overspread his
  14125. face: surely she was not so unprincipled as to flirt in
  14126. a fair! He wondered if, then, she reckoned upon his
  14127. death as an absolute certainty. To get at the root of
  14128. the matter, Troy took a penknife from his pocket and
  14129. softly made two little cuts crosswise in the cloth, which,
  14130. by folding back the corners left a hole the size of a
  14131. wafer. Close to this he placed his face, withdrawing
  14132. it again in a movement of surprise; for his eye had
  14133. been within twelve inches of the top of Bathsheba's
  14134. head. lt was too near to be convenient. He made
  14135. another hole a little to one side and lower down, in a
  14136. shaded place beside her chair, from which it was easy
  14137. and safe to survey her by looking horizontally'.
  14138. Troy took in the scene completely now. She was
  14139. leaning back, sipping a cup of tea that she held in her
  14140. hand, and the owner of the male voice was Boldwood,
  14141. who had apparently just brought the cup to her,
  14142. Bathsheba, being in a negligent mood, leant so idly
  14143. against the canvas that it was pressed to the shape of
  14144. her shoulder, and she was, in fact, as good as in Troy's
  14145. arms; and he was obliged to keep his breast carefully
  14146. backward that she might not feel its warmth through the
  14147. cloth as he gazed in.
  14148. Troy found unexpected chords of feeling to be stirred
  14149. again within him as they had been stirred earlier in the
  14150. day. She was handsome as ever, and she was his. It
  14151. was some minutes before he could counteract his sudden
  14152. wish to go in, and claim her. Then he thought how
  14153. the proud girl who had always looked down upon him
  14154. even whilst it was to love him, would hate him on dis-
  14155. covering him to be a strolling player. Were he to make
  14156. himself known, that chapter of his life must at all risks
  14157. be kept for ever from her and from the Weatherbury
  14158. people, or his name would be a byword throughout the
  14159. parish. He would be nicknamed "Turpin" as long as
  14160. he lived. Assuredly before he could claim her these few
  14161. past months of his existence must be entirely blotted out.
  14162. "Shall I get you another cup before you start,
  14163. ma'am?" said Farmer Boldwood.
  14164. I thank you," said Bathsheba. "But I must be going
  14165. at once. It was great neglect in that man to keep me
  14166. waiting here till so late. I should have gone two hours
  14167. ago, if it had not been for him. I had no idea of
  14168. coming in here; but there's nothing so refreshing as a
  14169. cup of tea, though I should never have got one if you
  14170. hadn't helped me."
  14171. Troy scrutinized her cheek as lit by the candles,
  14172. and watched each varying shade thereon, and the
  14173. white shell-like sinuosities of her little ear. She took
  14174. out her purse and was insisting to Boldwood on paying
  14175. for her tea for herself, when at this moment Pennyways
  14176. entered the tent. Troy trembled:  here was his scheme
  14177. for respectability endangered at once. He was about
  14178. to leave his hole of espial, attempt to follow Pennyways,
  14179. and find out if the ex-bailiff had recognized him, when
  14180. he was arrested by the conversation, and found he was
  14181. too late.
  14182. "Excuse me, ma'am." said Pennyways; "I've some
  14183. private information for your ear alone."
  14184. I cannot hear it now." she said, coldly. That
  14185. Bathsheba could not endure this man was evident; in
  14186. fact, he was continually coming to her with some tale
  14187. or other, by which he might creep into favour at the
  14188. expense of persons maligned.
  14189. "I'll write it down." said Pennyways, confidently. He
  14190. stooped over the table, pulled a leaf from a warped
  14191. pocket-book, and wrote upon the paper, in a round
  14192. hand --
  14193. "YOUR husband is here. I've seen him. Who's the fool
  14194. now?"
  14195. This he folded small, and handed towards her.
  14196. Bathsheba would not read it; she would not even put
  14197. out her hand to take it. Pennyways, then, with a laugh
  14198. of derision, tossed it into her lap, and, turning away,
  14199. left her.
  14200. From the words and action of Pennyways, Troy,
  14201. though he had not been able to see what the ex-bailiff
  14202. wrote, had not a moment's doubt that the note referred
  14203. to him. Nothing that he could think of could be done
  14204. to check the exposure. "Curse my luck!" he whispered,
  14205. and added imprecations which rustled in the gloom like
  14206. a pestilent wind. Meanwhile Boldwood said, taking up
  14207. the note from her lap --
  14208. "Don't you wish to read it, Mrs. Troy? If not,
  14209. I'll destroy it."
  14210. "Oh, well." said Bathsheba, carelessly, "perhaps it is
  14211. unjust not to read it; but I can guess what it is about.
  14212. He wants me to recommend him, or it is to tell me of
  14213. some little scandal or another connected with my work-
  14214. people. He's always doing that."
  14215. Bathsheba held the note in her right hand. Bold-
  14216. wood handed towards her a plate of cut bread-and-
  14217. butter; when, in order to take a slice, she put the note
  14218. into her left hand, where she was still holding the purse,
  14219. and then allowed her hand to drop beside her close to
  14220. the canvas. The moment had come for saving his game,
  14221. and Troy impulsively felt that he would play the card,
  14222. For yet another time he looked at the fair hand, and
  14223. saw the pink finger-tips, and the blue veins of the
  14224. wrist, encircled by a bracelet of coral chippings which
  14225. she wore: how familiar it all was to him! Then, with
  14226. the lightning action in which he was such an adept, he
  14227. noiselessly slipped his hand under the bottom of the
  14228. tent-cloth, which was far from being pinned tightly down,
  14229. lifted it a little way, keeping his eye to the hole,
  14230. snatched the note from her fingers, dropped the canvas,
  14231. and ran away in the gloom towards the bank and ditch,
  14232. smiling at the scream of astonishment which burst from
  14233. her. Troy then slid down on the outside of the rampart,
  14234. hastened round in the bottom of the entrenchment to
  14235. a distance of a hundred yards, ascended again, and
  14236. crossed boldly in a slow walk towards the front entrance
  14237. of the tent. His object was now to get to Pennyways,
  14238. and prevent a repetition of the announcement until
  14239. such time as he should choose.
  14240. Troy reached the tent door, and standing among the
  14241. groups there gathered, looked anxiously for Pennyways,
  14242. evidently not wishing to make himself prominent by
  14243. inquiring for him. One or two men were speaking of
  14244. a daring attempt that had just been made to rob a
  14245. young lady by lifting the canvas of the tent beside her.
  14246. It was supposed that the rogue had imagined a slip of
  14247. paper which she held in her hand to he a bank note,
  14248. for he had seized it, and made off with it, leaving her
  14249. purse behind. His chagrin and disappointment at dis-
  14250. covering its worthlessness would be a good joke, it was
  14251. said. However, the occurrence seemed to have become
  14252. known to few, for it had not interrupted a fiddler, who
  14253. had lately begun playing by the door of the tent, nor
  14254. the four bowed old men with grim countenances and
  14255. walking-sticks in hand, who were dancing "Major
  14256. Malley's Reel" to the tune. Behind these stood
  14257. Pennyways. Troy glided up to him, beckoned, and
  14258. whispered a few words; and with a mutual glance of
  14259. concurrence the two men went into the night together.
  14260.  
  14261.  
  14262.  
  14263.  
  14264. CHAPTER LI
  14265.  
  14266.  
  14267.  
  14268. BATHSHEBA TALKS WITH HER OUTRIDER
  14269.  
  14270.  
  14271. THE arrangement for getting back again to Weather-
  14272. bury had been that Oak should take the place of Poor-
  14273. grass in Bathsheba's conveyance and drive her home,
  14274. it being discovered late in the afternoon that Joseph
  14275. was suffering from his old complaint, a multiplying eye,
  14276. and was, therefore, hardly trustworthy as coachman and
  14277. protector to a woman. But Oak had found himself so
  14278. occupied, and was full of so many cares relative to
  14279. those portions of Boldwood's flocks that were not
  14280. disposed of, that Bathsheba, without telling Oak or
  14281. anybody, resolved to drive home herself, as she had
  14282. many times done from Casterbridge Market, and trust
  14283. to her good angel for performing the journey un-
  14284. molested. But having fallen in with Farmer Boldwood
  14285. accidentally (on her part at least) at the refreshment-
  14286. tent, she found it impossible to refuse his offer to ride
  14287. on horseback beside her as escort. It had grown
  14288. twilight before she was aware, but Boldwood assured
  14289. her that there was no cause for uneasiness, as the
  14290. moon would be up in half-an-hour.
  14291. Immediately after the incident in the tent, she had
  14292. risen to go -- now absolutely alarmed and really grateful
  14293. for her old lover's protection -- though regretting Gabriel's
  14294. absence, whose company she would have much preferred,
  14295. as being more proper as well as more pleasant, since he
  14296. was her own managing-man and servant. This, how-
  14297. ever, could not be helped; she would not, on any
  14298. consideration, treat Boldwood harshly, having once
  14299. already illused him, and the moon having risen, and
  14300. the gig being ready, she drove across the hilltop in
  14301. the wending way's which led downwards -- to oblivious
  14302. obscurity, as it seemed, for the moon and the hill it
  14303. flooded with light were in appearance on a level, the
  14304. rest of the world lying as a vast shady concave between
  14305. them. Boldwood mounted his horse, and followed in
  14306. close attendance behind. Thus they descended into
  14307. the lowlands, and the sounds of those left on the
  14308. hill came like voices from the sky, and the lights were
  14309. as those of a camp in heaven. They soon passed the
  14310. merry stragglers in the immediate vicinity of the hill,
  14311. traversed Kingsbere, and got upon the high road.
  14312. The keen instincts of Bathsheba had perceived that
  14313. the farmer's staunch devotion to herself was still un-
  14314. diminished, and she sympathized deeply. The sight
  14315. had quite depressed her this evening; had reminded
  14316. her of her folly; she wished anew, as she had wished
  14317. many months ago, for some means of making repara-
  14318. tion for her fault. Hence her pity for the man who
  14319. so persistently loved on to his own injury and per-
  14320. manent gloom had betrayed Bathsheba into an injudi-
  14321. cious considerateness of manner, which appeared
  14322. almost like tenderness, and gave new vigour to the
  14323. exquisite dream of a Jacob's seven years service in
  14324. poor Boldwood's mind.
  14325. He soon found an excuse for advancing from his
  14326. position in the rear, and rode close by her side. They
  14327. had gone two or three miles in the moonlight, speaking
  14328. desultorily across the wheel of her gig concerning the
  14329. fair, farming, Oak's usefulness to them both, and other
  14330. indifferent subjects, when Boldwood said suddenly
  14331. and simply --
  14332. "Mrs. Troy, you will marry again some day?"
  14333. This point-blank query unmistakably confused her,
  14334. it was not till a minute or more had elapsed that
  14335. she said, "I have not seriously thought of any such
  14336. subject."
  14337. "I quite understand that. Yet your late husband
  14338. has been dead nearly one year, and -- "
  14339. "You forget that his death was never absolutely
  14340. proved, and may not have taken place; so that I may
  14341. not be really a widow." she said, catching at the straw of
  14342. escape that the fact afforded
  14343. "Not absolutely proved, perhaps, but it was proved
  14344. circumstantially. A man saw him drowning, too. No
  14345. reasonable person has any doubt of his death; nor
  14346. have you, ma'am, I should imagine.
  14347. "O yes I have, or I should have acted differently,"
  14348. she said, gently. "From the first, I have had a strange
  14349. uaccountable feeling that he could not have perished,
  14350. but I have been able to explain that in several ways
  14351. since. Even were I half persuaded that I shall see
  14352. him no more, I am far from thinking of marriage with
  14353. another. I should be very contemptible to indulge in
  14354. such a thought."
  14355. They were silent now awhile, and having struck into
  14356. an unfrequented track across a common, the creaks of
  14357. Boldwood's saddle and gig springs were all the
  14358. sounds to be heard. Boldwood ended the pause.
  14359. "Do you remember when I carried you fainting in
  14360. my arms into the King's Arms, in Casterbridge? Every
  14361. dog has his day: that was mine."
  14362. "I know-I know it all." she said, hurriedly.
  14363. "I, for one, shall never cease regretting that events
  14364. so fell out as to deny you to me."
  14365. "I, too, am very sorry." she said, and then checked
  14366. herself. "I mean, you know, I am sorry you thought
  14367. I -- "
  14368. "I have always this dreary pleasure in thinking over
  14369. those past times with you -- that I was something to
  14370. you before HE was anything, and that you belonged
  14371. ALMOST to me. But, of course, that's nothing. You
  14372. never liked me."
  14373. "I did; and respected you, too."Do you now?"
  14374. "Yes."
  14375. "Which?"
  14376. "How do you mean which?"
  14377. "Do you like me, or do you respect me?"
  14378. "I don't know -- at least, I cannot tell you. It is
  14379. difficult for a woman to define her feelings in language
  14380. which is chiefly made by men to express theirs. My
  14381. treatment of you was thoughtless, inexcusable, wicked!
  14382. I shall eternally regret it. If there had been anything
  14383. I could have done to make amends I would most
  14384. gladly have done it -- there was nothing on earth I so
  14385. longed to do as to repair the error. But that was not
  14386. possible."
  14387. "Don't blame yourself -- you were not so far in the
  14388. wrong as you suppose. Bathsheba, suppose you had
  14389. real complete proof that you are what, in fact, you are
  14390.  -- a widow -- would you repair the old wrong to me by
  14391. marrying me?"
  14392. "I cannot say. I shouldn't yet, at any rate."
  14393. "But you might at some future time of your life?"
  14394. "O yes, I might at some time."
  14395. "Well, then, do you know that without further proof
  14396. of any kind you may marry again in about six years
  14397. from the present -- subject to nobody's objection or
  14398. blame?"
  14399. "O yes." she said, quickly. "I know all that. But
  14400. don't talk of it -- seven or six years -- where may we all
  14401. be by that time?"
  14402. "They will soon glide by, and it will seem an
  14403. astonishingly short time to look back upon when they
  14404. are past -- much less than to look forward to now."
  14405. "Yes, yes; I have found that in my own experience."
  14406. "Now listen once more." Boldwood pleaded. "If I
  14407. wait that time, will you marry me? You own that you
  14408. owe me amends -- let that be your way of making them."
  14409. "But, Mr. Boldwood -- six years -- "
  14410. "Do you want to be the wife of any other man?"
  14411. "No indeed! I mean, that I don't like to talk
  14412. about this matter now. Perhaps it is not proper, and
  14413. I ought not to allow it. Let us drop it. My husband
  14414. may be living, as I said."
  14415. "Of course, I'll drop the subject if you wish. But
  14416. propriety has nothing to do with reasons. I am a
  14417. middle-aged man, willing to protect you for the
  14418. remainder of our lives. On your side, at least, there
  14419. is no passion or blamable haste -- on mine, perhaps,
  14420. there is. But I can't help seeing that if you choose
  14421. from a feeling of pity, and, as you say, a wish to make
  14422. amends, to make a bargain with me for a far-ahead
  14423. time -- an agreement which will set all things right
  14424. and make me happy, late though it may be -- there is
  14425. no fault to be found with you as a woman. Hadn't
  14426. I the first place beside you? Haven't you been
  14427. almost mine once already? Surely you can say to
  14428. me as much as this, you will have me back again
  14429. should circumstances permit? Now, pray speak! O
  14430. Bathsheba, promise -- it is only a little promise -- that
  14431. if you marry again, you will marry me!"
  14432. His tone was so excited that she almost feared him
  14433. at this moment, even whilst she sympathized. It was
  14434. a simple physical fear -- the weak of the strong; there
  14435. no emotional aversion or inner repugnance. She
  14436. said, with some distress in her voice, for she remembered
  14437. vividly his outburst on the Yalbury Road, and shrank
  14438. from a repetition of his anger: --
  14439. "I will never marry another man whilst you wish me
  14440. to be your wife, whatever comes -- but to say more -- you
  14441. have taken me so by surprise -- "
  14442. "But let it stand in these simple words -- that in six
  14443. years' time you will be my wife? Unexpected accidents
  14444. we'll not mention, because those, of course, must be
  14445. given way to. Now, this time I know you will keep
  14446. your word."
  14447. "That's why I hesitate to give it."
  14448. "But do give it! Remember the past, and be kind."
  14449. She breathed; and then said mournfully:  "O what
  14450. shall I do? I don't love you, and I much fear that I
  14451. never shall love you as much as a woman ought to love
  14452. a husband. If you, sir, know that, and I can yet give
  14453. you happiness by a mere promise to marry at the end of
  14454. six years, if my husband should not come back, it is a
  14455. great honour to me. And if you value such an act of
  14456. friendship from a woman who doesn't esteem her-
  14457. self as she did, and has little love left, why it
  14458. will -- "
  14459. "Promise!"
  14460. " -- Consider, if I cannot promise soon."
  14461. "But soon is perhaps never?"
  14462. "O no, it is not! I mean soon. Christmas, we'll
  14463. say."
  14464. "Christmas!" He said nothing further till he
  14465. added:  "Well, I'll say no more to you about it till that
  14466. time."
  14467. Bathsheba was in a very peculiar state of mind,
  14468. which showed how entirely the soul is the slave of the
  14469. body, the ethereal spirit dependent for its quality upon
  14470. the tangible flesh and blood. It is hardly too much to
  14471. say that she felt coerced by a force stronger than her
  14472. own will, not only into the act of promising upon this
  14473. singularly remote and vague matter, but into the emo-
  14474. tion of fancying that she ought to promise. When the
  14475. weeks intervening between the night of this conversa-
  14476. tion and Christmas day began perceptibly to diminish,
  14477. her anxiety and perplexity increased.
  14478. One day she was led by an accident into an oddly
  14479. confidential dialogue with Gabriel about her difficulty
  14480. It afforded her a little relief -- of a dull and cheerless
  14481. kind. They were auditing accounts, and something
  14482. occurred in the course of their labours which led Oak
  14483. to say, speaking of Boldwood, " He'll never forget you,
  14484. ma'am, never."
  14485. Then out came her trouble before she was aware;
  14486. and she told him how she had again got into the toils;
  14487. what Boldwood had asked her, and how he was ex-
  14488. pecting her assent. "The most mournful reason of all
  14489. for my agreeing to it." she said sadly, "and the true
  14490. reason why I think to do so for good or for evil, is this
  14491.  -- it is a thing I have not breathed to a living soul as
  14492. yet-i believe that if I don't give my word, he'll go out
  14493. of his mind."
  14494. "Really, do ye?" said Gabriel, gravely.
  14495. "I believe this." she continued, with reckless frank-
  14496. ness; "and Heaven knows I say it in a spirit the very
  14497. reverse of vain, for I am grieved and troubled to my
  14498. soul about it-i believe I hold that man's future in my
  14499. hand. His career depends entirely upon my treatment
  14500. of him. O Gabriel, I tremble at my responsibility, for
  14501. it is terrible!"
  14502. "Well, I think this much, ma'am, as I told you years
  14503. ago." said Oak, "that his life is a total blank whenever
  14504. he isn't hoping for 'ee; but I can't suppose-i hope
  14505. that nothing so dreadful hangs on to it as you fancy.
  14506. His natural manner has always been dark and strange,
  14507. you know. But since the case is so sad and oddlike,
  14508. why don't ye give the conditional promise? I think I
  14509. would."
  14510. "But is it right? Some rash acts of my past life
  14511. have taught me that a watched woman must have very
  14512. much circumspection to retain only a very little credit,
  14513. and I do want and long to be discreet in this! And
  14514. six years -- why we may all be in our graves by that
  14515. BATHSHEBA TALKS WITH OAK
  14516. time, even if Mr. Troy does not come back again, which
  14517. he may not impossibly do! Such thoughts give a sort
  14518. of absurdity to the scheme. Now, isn't it preposterous,
  14519. Gabriel? However he came to dream of it, I cannot think.
  14520. But is it wrong? You know -- you are older than I."
  14521. "Eight years older, ma'am."
  14522. "Yes, eight years -- and is it wrong?"
  14523. "Perhaps it would be an uncommon agreement for a
  14524. man and woman to make:  I don't see anything really
  14525. wrong about it." said Oak, slowly. "In fact the very
  14526. thing that makes it doubtful if you ought to marry en
  14527. under any condition, that is, your not caring about him
  14528.  -- for I may suppose --  -- "
  14529. "Yes, you may suppose that love is wanting." she
  14530. said shortly. "Love is an utterly bygone, sorry, worn-
  14531. out, miserable thing with me -- for him or any one else."
  14532. "Well, your want of love seems to me the one thing
  14533. that takes away harm from such an agreement with him.
  14534. If wild heat had to do wi' it, making ye long to over-
  14535. come the awkwardness about your husband's vanishing,
  14536. it mid be wrong; but a cold-hearted agreement to oblige
  14537. a man seems different, somehow. The real sin, ma'am
  14538. in my mind, lies in thinking of ever wedding wi' a man
  14539. you don't love honest and true."
  14540. "That I'm willing to pay the penalty of." said Bath-
  14541. sheba, firmly. "You know, Gabriel, this is what I can-
  14542. not get off my conscience -- that I once seriously injured
  14543. him in sheer idleness. If I had never played a trick
  14544. upon him, he would never have wanted to marry me.
  14545. O if I could only pay some heavy damages in money
  14546. to him for the harm I did, and so get the sin off my
  14547. soul that way!.. Well, there's the debt, which can
  14548. only be discharged in one way, and I believe I am
  14549. bound to do it if it honestly lies in my power, without
  14550. any consideration of my own future at all. When a
  14551. rake gambles away his expectations, the fact that it is
  14552. an inconvenient debt doesn't make him the less liable.
  14553. I've been a rake, and the single point I ask you is, con-
  14554. sidering that my own scruples, and the fact that in the
  14555. eye of the law my husband is only missing, will keep
  14556. any man from marrying me until seven years have
  14557. passed -- am I free to entertain such an idea, even
  14558. though 'tis a sort of penance -- for it will be that? I
  14559. hate the act of marriage under such circumstances, and
  14560. the class of women I should seem to belong to by doing
  14561. it!"
  14562. "It seems to me that all depends upon whe'r you
  14563. think, as everybody else do, that your husband is
  14564. dead."
  14565. "I shall get to, I suppose, because I cannot help
  14566. feeling what would have brought him back long before
  14567. this time if he had lived."
  14568. "Well, then, in religious sense you will be as free
  14569. to THINK o' marrying again as any real widow of one
  14570. year's standing. But why don't ye ask Mr. Thirdly's
  14571. advice on how to treat Mr. Boldwood?"
  14572. "No. When I want a broad-minded opinion for
  14573. general enlightenment, distinct from special advice, I
  14574. never go to a man who deals in the subject pro-
  14575. fessionally. So I like the parson's opinion on law, the
  14576. lawyer's on doctoring, the doctor's on business, and my
  14577. business-man's -- that is, yours -- on morals."
  14578. "And on love --  -- "
  14579. "My own."
  14580. "I'm afraid there's a hitch in that argument." said
  14581. Oak, with a grave smile.
  14582. She did not reply at once, and then saying, "Good
  14583. evening Mr. Oak." went away.
  14584. She had spoken frankly, and neither asked nor ex-
  14585. pected any reply from Gabriel more satisfactory than
  14586. that she had obtained. Yet in the centremost parts of
  14587. her complicated heart there existed at this minute a
  14588. little pang of disappointment, for a reason she would
  14589. not allow herself to recognize. Oak had not once
  14590. wished her free that he might marry her himself -- had
  14591. not once said, "I could wait for you as well as he."
  14592. That was the insect sting. Not that she would have
  14593. listened to any such hypothesis. O no -- for wasn't
  14594. she saying all the time that such thoughts of the future
  14595. were improper, and wasn't Gabriel far too poor a man
  14596. to speak sentiment to her? Yet he might have just
  14597. hinted about that old love of his, and asked, in a playful
  14598. off-hand way, if he might speak of it. It would have
  14599. seemed pretty and sweet, if no more; and then she
  14600. would have shown how kind and inoffensive a woman's
  14601. "No" can sometimes be. But to give such cool advice
  14602.  -- the very advice she had asked for -- it ruffled our
  14603. heroine all the afternoon.
  14604.  
  14605.  
  14606.  
  14607.  
  14608. CHAPTER LII
  14609.  
  14610.  
  14611.  
  14612. CONVERGING COURSES
  14613.  
  14614.  
  14615.                        I
  14616. CHRISTMAS-EVE came, and a party that Boldwood
  14617. was to give in the evening was the great subject of talk
  14618. in Weatherbury. It was not that the rarity of Christmas
  14619. parties in the parish made this one a wonder, but that
  14620. Boldwood should be the giver. The announcement
  14621. had had an abnormal and incongruous sound, as if one
  14622. should hear of croquet-playing in a cathedral aisle, or
  14623. that some much-respected judge was going upon the
  14624. stage. That the party was intended to be a truly jovial
  14625. one there was no room for doubt. A large bough of
  14626. mistletoe had been brought from the woods that day, and
  14627. suspended in the hall of the bachelor's home. Holly
  14628. and ivy had followed in armfuls. From six that morning
  14629. till past noon the huge wood fire in the kitchen roared
  14630. and sparkled at its highest, the kettle, the saucepan, and
  14631. the threelegged pot appearing in the midst of the flames
  14632. like Shadrach, Meshach, and Abednego; moreover,
  14633. roasting and basting operations were continually
  14634. carried on in front of the genial blaze.
  14635. As it grew later the fire was made up in the large
  14636. long hall into which the staircase descended, and all
  14637. encumbrances were cleared out for dancing. The log
  14638. which was to form the back-brand of the evening fire
  14639. was the uncleft trunk of a tree, so unwieldy that it could
  14640. be neither brought nor rolled to its place; and accord-
  14641. ingly two men were to be observed dragging and heaving
  14642. it in by chains and levers as the hour of assembly drew
  14643. near.
  14644.                       II
  14645. In spite of all this, the spirit of revelry was wanting
  14646. In the atmosphere of the house. Such a thing had
  14647. never been attempted before by its owner, and it was
  14648. now done as by a wrench. Intended gaieties would
  14649. insist upon appearing like solemn grandeurs, the organ-
  14650. ization of the whole effort was carried out coldly, by
  14651. hirelings, and a shadow seemed to move about the
  14652. rooms, saying that the proceedings were unnatural to
  14653. the place and the lone man who lived therein, and hence
  14654. not good.
  14655. Bathsheba was at this time in her room, dressing for
  14656. the event. She had called for candles, and Liddy
  14657. entered and placed one on each side of her mistress's
  14658. glass.
  14659. "Don't go away, Liddy." said Bathsheba, almost
  14660. timidly." I am foolishly agitated-i cannot tell why.
  14661. I wish I had not been obliged to go to this dance; but
  14662. there's no escaping now. I have not spoken to Mr.
  14663. Boldwood since the autumn, when I promised to see
  14664. him at Christmas on business, but I had no idea there
  14665. was to be anything of this kind."
  14666. "But I would go now." said Liddy, who was going
  14667. with her; for Boldwood had been indiscriminate in his
  14668. invitations.
  14669. "Yes, I shall make my appearance, of course." said
  14670. Bathsheba." But I am THE CAUSE of the party, and that
  14671. upsets me! -- Don't tell, Liddy."
  14672. "O no, ma'am, You the cause of it, ma'am?"
  14673. "Yes. I am the reason of the party-i. If it had
  14674. not been for me, there would never have been one. I
  14675. can't explain any more -- there's no more to be explained.
  14676. I wish I had never seen Weatherbury."
  14677. "That's wicked of you -- to wish to be worse off than
  14678. you are."
  14679. "No, Liddy. I have never been free from trouble
  14680. since I have lived here, and this party is likely to bring
  14681. me more. Now, fetch my black silk dress, and see how
  14682. it sits upon me."
  14683. "But you will leave off that, surely, ma'am? You
  14684. have been a widowlady fourteen months, and ought to
  14685. brighten up a little on such a night as this."
  14686. "Is it necessary? No; I will appear as usual, for if
  14687. I were to wear any light dress people would say things
  14688. about me, and I should seem to he rejoicing when I am
  14689. solemn all the time. The party doesn't suit me a bit;
  14690. but never mind, stay and help to finish me off."
  14691.                      III
  14692. Boldwood was dressing also at this hour. A tailor
  14693. from Casterbridge was with him, assisting him in the
  14694. operation of trying on a new coat that had just been
  14695. brought home.
  14696. Never had Boldwood been so fastidious, unreasonable
  14697. about the fit, and generally difficult to please. The
  14698. tailor walked round and round him, tugged at the waist,
  14699. pulled the sleeve, pressed out the collar, and for the
  14700. first time in his experience Boldwood was not bored-
  14701. Times had been when the farmer had exclaimed against
  14702. all such niceties as childish, but now no philosophic or
  14703. hasty rebuke whatever was provoked by this man for
  14704. attaching as much importance to a crease in the coat
  14705. as to an earthquake in South America. Boldwood at
  14706. last expressed himself nearly satisfied, and paid the bill,
  14707. the tailor passing out of the door just as Oak came in
  14708. to report progress for the day.
  14709. "Oh, Oak." said Boldwood. "I shall of course see
  14710. you here to-night. Make yourself merry. I am deter-
  14711. mined that neither expense nor trouble shall be spared."
  14712. "I'll try to be here, sir, though perhaps it may not
  14713. be very early." said Gabriel, quietly. "I am glad indeed
  14714. to see such a change in 'ee from what it used to be."
  14715. "Yes-i must own it-i am bright to-night:  cheerful
  14716. and more than cheerful-so much so that I am almost
  14717. sad again with the sense that all of it is passing away.
  14718. And sometimes, when I am excessively hopeful and
  14719. blithe, a trouble is looming in the distance:  so that I
  14720. often get to look upon gloom in me with content, and
  14721. to fear a happy mood. Still this may be absurd-i feel
  14722. that it is absurd. Perhaps my day is dawning at last."
  14723. "I hope it 'ill be a long and a fair one."
  14724. "Thank you -- thank you. Yet perhaps my cheerful
  14725. mess rests on a slender hope. And yet I trust my hope.
  14726. It is faith, not hope. I think this time I reckon with
  14727. my host. -- Oak, my hands are a little shaky, or some-
  14728. thing; I can't tie this neckerchief properly. Perhaps
  14729. you will tie it for me. The fact is, I have not been well
  14730. lately, you know."
  14731. "I am sorry to hear that, sir."
  14732. "Oh, it's nothing. I want it done as well as you can,
  14733. please. Is there any late knot in fashion, Oak?"
  14734. "I don't know, sir." said Oak. His tone had sunk to
  14735. sadness.
  14736. Boldwood approached Gabriel, and as Oak tied the
  14737. neckerchief the farmer went on feverishly --
  14738. "Does a woman keep her promise, Gabriel?"
  14739. "If it is not inconvenient to her she may."
  14740. "-- Or rather an implied promise."
  14741. "I won't answer for her implying." said Oak, with
  14742. faint bitterness. "That's a word as full o' holes as a
  14743. sieve with them."
  14744. Oak, don't talk like that. You have got quite
  14745. cynical lately -- how is it? We seem to have shifted our
  14746. positions: I have become the young and hopeful man,
  14747. and you the old and unbelieving one. However, does
  14748. a woman keep a promise, not to marry, but to enter on
  14749. an engagement to marry at some time? Now you
  14750. know women better than I -- tell me."
  14751. "I am afeard you honour my understanding too much.
  14752. However, she may keep such a promise, if it is made
  14753. with an honest meaning to repair a wrong."
  14754. "It has not gone far yet, but I think it will soon --
  14755. yes, I know it will." he said, in an impulsive whisper.
  14756. "I have pressed her upon the subject, and she inclines
  14757. to be kind to me, and to think of me as a husband at
  14758. a long future time, and that's enough for me. How
  14759. can I expect more? She has a notion that a woman
  14760. should not marry within seven years of her husband's
  14761. disappearance -- that her own self shouldn't, I mean --
  14762. because his body was not found. It may be merely
  14763. this legal reason which influences her, or it may be a
  14764. religious one, but she is reluctant to talk on the point-
  14765. Yet she has promised -- implied -- that she will ratify an
  14766. engagement to-night."
  14767. "Seven years." murmured Oak.
  14768. "No, no -- it's no such thing!" he said, with im-
  14769. patience. Five years, nine months, and a few days.
  14770. Fifteen months nearly have passed since he vanished,
  14771. and is there anything so wonderful in an engagement of
  14772. little more than five years?"
  14773. "It seems long in a forward view. Don't build too
  14774. much upon such promises, sir. Remember, you have
  14775. once be'n deceived. Her meaning may be good; but
  14776. there -- she's young yet."
  14777. "Deceived? Never!" said Boldwood, vehemently.
  14778. "She never promised me at that first time, and hence
  14779. she did not break her promise! If she promises me,
  14780. she'll marry me, Bathsheba is a woman to her word."
  14781.                       IV
  14782. Troy was sitting in a corner of The White Hart
  14783. tavern at Casterbridge, smoking and drinking a steaming
  14784. mixture from a glass. A knock was given at the door,
  14785. and Pennyways entered.
  14786. "Well, have you seen him?" Troy inquired, pointing
  14787. to a chair.
  14788. "Boldwood?"
  14789. "No -- Lawyer Long."
  14790. "He wadn' at home. I went there first, too."
  14791. "That's a nuisance."
  14792. "'Tis rather, I suppose."
  14793. "Yet I don't see that, because a man appears to be
  14794. drowned and was not, he should be liable for anything.
  14795. I shan't ask any lawyer -- not I."
  14796. "But that's not it, exactly. If a man changes his
  14797. name and so forth, and takes steps to deceive the world
  14798. and his own wife, he's a cheat, and that in the eye of
  14799. the law is ayless a rogue, and that is ayless a lammocken
  14800. vagabond; and that's a punishable situation."
  14801. "Ha-ha! Well done, Pennyways." Troy had laughed,
  14802. but it was with some anxiety that he said, "Now, what
  14803. I want to know is this, do you think there's really
  14804. anything going on between her and Boldwood? Upon
  14805. my soul, I should never have believed it! How she.
  14806. must detest me! Have you found out whether she
  14807. has encouraged him?"
  14808. "I haen't been able to learn. There's a deal of
  14809. feeling on his side seemingly, but I don't answer for
  14810. her. I didn't know a word about any such thing till
  14811. yesterday, and all I heard then was that she was gwine
  14812. to the party at his house to-night. This is the first
  14813. time she has ever gone there, they say. And they say
  14814. that she've not so much as spoke to him since they were
  14815. at Greenhill Fair: but what can folk believe o't? How-
  14816. ever, she's not fond of him -- quite offish and quite care
  14817. less, I know."
  14818. "I'm not so sure of that.... She's a handsome
  14819. woman, Pennyways, is she not? Own that you never
  14820. saw a finer or more splendid creature in your life.
  14821. Upon my honour, when I set eyes upon her that day
  14822. I wondered what I could have been made of to be able
  14823. to leave her by herself so long. And then I was
  14824. hampered with that bothering show, which I'm free of
  14825. at last, thank the stars." He smoked on awhile, and
  14826. then added, "How did she look when you passed by
  14827. yesterday?"
  14828. "Oh, she took no great heed of me, ye may well
  14829. fancy; but she looked well enough, far's I know. Just
  14830. flashed her haughty eyes upon my poor scram body, and
  14831. then let them go past me to what was yond, much as if
  14832. I'd been no more than a leafless tree. She had just got
  14833. off her mare to look at the last wring-down of cider for
  14834. the year; she had been riding, and so her colours were
  14835. up and her breath rather quick, so that her bosom
  14836. plimmed and feli-plimmed and feli-every time plain
  14837. to my eye. Ay, and there were the fellers round her
  14838. wringing down the cheese and bustling about and
  14839. saying, Ware o' the pommy, ma'am:  'twill spoil yer
  14840. gown. "Never mind me," says she. Then Gabe
  14841. brought her some of the new cider, and she must
  14842. needs go drinking it through a strawmote, and not in
  14843. a nateral way at all. "Liddy," says she, "bring indoors
  14844. a few gallons, and I'll make some cider-wine." Sergeant,
  14845. I was no more to her than a morsel of scroffin the fuel
  14846. house!"
  14847. "I must go and find her out at once -- O yes, I see
  14848. that-i must go. Oak is head man still, isn't he?"
  14849. "Yes, 'a b'lieve. And at Little Weatherbury Farm
  14850. too. He manages everything."
  14851. "Twill puzzle him to manage her, or any other man
  14852. of his compass!"
  14853. "I don't know about that. She can't do without
  14854. him, and knowing it well he's pretty independent.
  14855. And she've a few soft corners to her mind, though
  14856. I've never been able to get into one, the devil's in't!"
  14857. "Ah baily she's a notch above you, and you must
  14858. own it: a higher class of animal-a finer tissue. How-
  14859. ever, stick to me, and neither this haughty goddess,
  14860. dashing piece of womanhood, Juno-wife of mine (Juno
  14861. was a goddess, you know), nor anybody else shall hurt
  14862. you. But all this wants looking into, I perceive.
  14863. What with one thing and another, I see that my work
  14864. is well cut out for me."
  14865.                     V
  14866. "How do I look to-night, Liddy?" said Bathsheba,
  14867. giving a final adjustment to her dress before leaving the
  14868. glass.
  14869. "I never saw you look so well before. Yes-i'll tell
  14870. you when you looked like it -- that night, a year and a
  14871. half ago, when you came in so wildlike, and scolded us
  14872. for making remarks about you and Mr. Troy."
  14873. "Everybody will think that I am setting myself to
  14874. captivate Mr. Boldwood, I suppose." she murmured.
  14875. "At least they'll say so. Can't my hair be brushed
  14876. down a little flatter? I dread going -- yet I dread the
  14877. risk of wounding him by staying away."Anyhow, ma'am, you can't well be
  14878. dressed plainer
  14879. than you are, unless you go in sackcloth at once. 'Tis
  14880. your excitement is what makes you look so noticeable
  14881. to-night."
  14882. "I don't know what's the matter, I feel wretched at
  14883. one time, and buoyant at another. I wish I could have
  14884. continued quite alone as I have been for the last year
  14885. or so, with no hopes and no fears, and no pleasure and
  14886. no grief.
  14887. "Now just suppose Mr. Boldwood should ask you
  14888.  -- only just suppose it -- to run away with him, what
  14889. would you do, ma'am?"
  14890. "Liddy -- none of that." said Bathsheba, gravely.
  14891. "Mind, I won't hear joking on any such matter. Do
  14892. you hear?"
  14893. "I beg pardon, ma'am. But knowing what rum
  14894. things we women be, I just said -- however, I won't
  14895. speak of it again."
  14896. "No marrying for me yet for many a year; if ever,
  14897. "twill be for reasons very, very different from those you
  14898. think, or others will believe! Now get my cloak, for it
  14899. is time to go."
  14900.                         VI
  14901. "Oak, said Boldwood, "before you go I want to
  14902. mention what has been passing in my mind lately --
  14903. that little arrangement we made about your share in the
  14904. farm I mean. That share is small, too small, consider-
  14905. ing how little I attend to business now, and how much
  14906. time and thought you give to it. Well, since the world
  14907. is brightening for me, I want to show my sense of it
  14908. by increasing your proportion in the partnership. I'll
  14909. make a memorandum of the arrangement which struck
  14910. me as likely to be convenient, for I haven't time to talk
  14911. about it now; and then we'll discuss it at our leisure.
  14912. My intention is ultimately to retire from the manage-
  14913. ment altogether, and until you can take all the expendi-
  14914. ture upon your shoulders, I'll be a sleeping partner in
  14915. the stock. Then, if I marry her -- and I hope-i feel I
  14916. shall, why --  -- "
  14917. "Pray don't speak of it, sir." said Oak, hastily. "We
  14918. don't know what may happen. So many upsets may
  14919. befall 'ee. There's many a slip, as they say -- and I
  14920. would advise you-i know you'll pardon me this once --
  14921. not to be TOO SURE."
  14922. "I know, I know. But the feeling I have about in-
  14923. creasing your share is on account of what I know of you
  14924. Oak, I have learnt a little about your secret: your
  14925. interest in her is more than that of bailiff for an em-
  14926. ployer. But you have behaved like a man, and I, as a
  14927. sort of successful rival-successful partly through your
  14928. goodness of heart -- should like definitely to show my
  14929. sense of your friendship under what must have been a
  14930. great pain to you."
  14931. "O that's not necessary, thank 'ee." said Oak,
  14932. hurriedly. "I must get used to such as that; other
  14933. men have, and so shall I."
  14934. Oak then left him. He was uneasy on Boldwood's
  14935. account, for he saw anew that this constant passion
  14936. of the farmer made him not the man he once had
  14937. been.
  14938. As Boldwood continued awhile in his room alone --
  14939. ready and dressed to receive his company -- the mood of
  14940. anxiety about his appearance seemed to pass away, and
  14941. to be succeeded by a deep solemnity. He looked out
  14942. of the window, and regarded the dim outline of the trees
  14943. upon the sky, and the twilight deepening to darkness.
  14944. Then he went to a locked closet, and took from
  14945. a locked drawer therein a small circular case the size of
  14946. a pillbox, and was about to put it into his pocket. But
  14947. he lingered to open the cover and take a momentary
  14948. glance inside. It contained a woman's finger-ring, set
  14949. all the way round with small diamonds, and from its
  14950. appearance had evidently been recently purchased.
  14951. Boldwood's eyes dwelt upon its many sparkles a long
  14952. time, though that its material aspect concerned him
  14953. little was plain from his manner and mien, which were
  14954. those of a mind following out the presumed thread of
  14955. that jewel's future history.
  14956. The noise of wheels at the front of the house became
  14957. audible. Boldwood closed the box, stowed it away
  14958. carefully in his pocket, and went out upon the landing.
  14959. The old man who was his indoor factotum came at the
  14960. same moment to the foot of the stairs.
  14961. "They be coming, sir -- lots of 'em -- a-foot and a-
  14962. driving!"
  14963. "I was coming down this moment. Those wheels I
  14964. heard -- is it Mrs. Troy?"
  14965. "No, sir -- 'tis not she yet."
  14966. A reserved and sombre expression had returned to
  14967. Boldwood's face again, but it poorly cloaked his feel-
  14968. ings when he pronounced Bathsheba's name; and his
  14969. feverish anxiety continued to show its existence by a
  14970. galloping motion of his fingers upon the side of his thigh
  14971. as he went down the stairs.
  14972.                    VII
  14973. "How does this cover me?" said Troy to Pennyways,
  14974. "Nobody would recognize me now, I'm sure."
  14975. He was buttoning on a heavy grey overcoat of
  14976. Noachian cut, with cape and high collar, the latter being
  14977. erect and rigid, like a girdling wall, and nearly reaching
  14978. to the verge of travelling cap which was pulled down
  14979. over his ears.
  14980. Pennyways snuffed the candle, and then looked up
  14981. and deliberately inspected Troy
  14982. "You've made up your mind to go then?" he
  14983. said.
  14984. "Made up my mind? Yes; of course I have."
  14985. "Why not write to her? 'Tis a very queer corner
  14986. that you have got into, sergeant. You see all these things
  14987. will come to light if you go back, and they won't sound
  14988. well at all. Faith, if I was you I'd even bide as you be
  14989.  -- a single man of the name of Francis. A good wife is
  14990. good, but the best wife is not so good as no wife at all.
  14991. Now that's my outspoke mind, and I've been called a
  14992. long-headed feller here and there."
  14993. "All nonsense!" said Troy, angrily. "There she is
  14994. with plenty of money, and a house and farm, and
  14995. horses, and comfort, and here am I living from hand to
  14996. mouth -- a needy adventurer. Besides, it is no use
  14997. talking now; it is too late, and I am glad of it; I've been
  14998. seen and recognized here this very afternoon. I should
  14999. have gone back to her the day after the fair, if it hadn't
  15000. been for you talking about the law, and rubbish about
  15001. getting a separation; and I don't put it off any longer.
  15002. What the deuce put it into my head to run away at all,
  15003. I can't think! Humbugging sentiment -- that's what it
  15004. was. But what man on earth was to know that his wife
  15005. would be in such a hurry to get rid of his name!"
  15006. "I should have known it. She's bad enough for
  15007. anything."
  15008. "Pennyways, mind who you are talking to."
  15009. "Well, sergeant, all I say is this, that if I were you I'd
  15010. go abroad again where I came from -- 'tisn't too late to do
  15011. it now. I wouldn't stir up the business and get a bad
  15012. name for the sake of living with her -- for all that about
  15013. your play-acting is sure to come out, you know, although
  15014. you think otherwise. My eyes and limbs, there'll be a
  15015. racket if you go back just now -- in the middle of Bold-
  15016. wood's Christmasing!"
  15017. "H'm, yes. I expect I shall not be a very welcome
  15018. guest if he has her there." said the sergeant, with a slight
  15019. laugh. "A sort of Alonzo the Brave; and when I go in
  15020. the guests will sit in silence and fear, and all laughter
  15021. and pleasure will be hushed, and the lights in the
  15022. chamber burn blue, and the worms -- Ugh, horrible! --
  15023. Ring for some more brandy, Pennyways, I felt an
  15024. awful shudder just then! Well, what is there besides?
  15025. A stick-i must have a walking-stick."
  15026. Pennyways now felt himself to be in something of a
  15027. difficulty, for should Bathsheba and Troy become recon-
  15028. ciled it would be necessary to regain her good opinion
  15029. if he would secure the patronage of her husband. I
  15030. sometimes think she likes you yet, and is a good woman
  15031. at bottom." he said, as a saving sentence. "But there's
  15032. no telling to a certainty from a body's outside. Well,
  15033. you'll do as you like about going, of course, sergeant,
  15034. and as for me, I'll do as you tell me."
  15035. "Now, let me see what the time is." said Troy, after
  15036. emptying his glass in one draught as he stood. 'Half-
  15037. past six o'clock. I shall not hurry along the road, and
  15038. shall be there then before nine."
  15039.  
  15040.  
  15041.  
  15042.  
  15043. CHAPTER LIII
  15044.  
  15045.  
  15046.  
  15047. CONCURRITUR -- HORAE MOMENTO
  15048.  
  15049.  
  15050. OUTSIDE the front of Boldwood's house a group of
  15051. men stood in the dark, with their faces towards the door,
  15052. which occasionally opened and closed for the passage of
  15053. some guest or servant, when a golden rod of light would
  15054. stripe the ground for the moment and vanish again,
  15055. leaving nothing outside but the glowworm shine of the
  15056. pale lamp amid the evergreens over the door.
  15057. "He was seen in Casterbridge this afternoon -- so the
  15058. boy said." one of them remarked in a whisper. "And l
  15059. for one believe it. His body was never found, you know."
  15060. "'Tis a strange story." said the next. "You may
  15061. depend upon't that she knows nothing about it."
  15062. "Not a word."
  15063. "Perhaps he don't mean that she shall." said another
  15064. man.
  15065. "If he's alive and here in the neighbourhood, he
  15066. means mischief." said the first. "Poor young thing:
  15067. I do pity her, if 'tis true. He'll drag her to the dogs."
  15068. "O no; he'll settle down quiet enough." said one
  15069. disposed to take a more hopeful view of the case.
  15070. "What a fool she must have been ever to have had
  15071. anything to do with the man! She is so self-willed and
  15072. independent too, that one is more minded to say it
  15073. serves her right than pity her."
  15074. "No, no. I don't hold with 'ee there. She was no
  15075. otherwise than a girl mind, and how could she tell what
  15076. the man was made of? If 'tis really true, 'tis too hard
  15077. a punishment, and more than she ought to hae. -- Hullo,
  15078. who's that?" This was to some footsteps that were
  15079. heard approaching.
  15080. "William Smallbury." said a dim figure in the shades,
  15081. coming up and joining them. "Dark as a hedge, to-
  15082. night, isn't it? I all but missed the plank over the river
  15083. ath'art there in the bottom -- never did such a thing
  15084. before in my life. Be ye any of Boldwood's workfolk?"
  15085. He peered into their faces.
  15086. "Yes -- all o' us. We met here a few minutes ago."
  15087. "Oh, I hear now -- that's Sam Samway:  thought I
  15088. knowed the voice, too. Going in?"
  15089. "Presently. But I say, William." Samway whispered,
  15090. "have ye heard this strange tale?"
  15091. "What -- that about Sergeant Troy being seen, d'ye
  15092. mean, souls?" said Smallbury, also lowering his voice.
  15093. "Ay: in Casterbridge."
  15094. "Yes, I have. Laban Tall named a hint of it to me
  15095. but now -- but I don't think it. Hark, here Laban
  15096. comes himself, 'a b'lieve." A footstep drew near.
  15097. "Laban?"
  15098. "Yes, 'tis I." said Tall.
  15099. "Have ye heard any more about that?"
  15100. "No." said Tall, joining the group. "And I'm in-
  15101. clined to think we'd better keep quiet. If so be 'tis not
  15102. true, 'twill flurry her, and do her much harm to repeat
  15103. it; and if so be 'tis true, 'twill do no good to forestall
  15104. her time o' trouble. God send that it mid be a lie, for
  15105. though Henery Fray and some of 'em do speak against
  15106. her, she's never been anything but fair to me. She's
  15107. hot and hasty, but she's a brave girl who'll never tell a
  15108. lie however much the truth may harm her, and I've no
  15109. cause to wish her evil."
  15110. "She never do tell women's little lies, that's true; and
  15111. 'tis a thing that can be said of very few. Ay, all the
  15112. harm she thinks she says to yer face: there's nothing
  15113. underhand wi' her."
  15114. They stood silent then, every man busied with his
  15115. own thoughts, during which interval sounds of merri-
  15116. ment could be heard within. Then the front door again
  15117. opened, the rays streamed out, the wellknown form of
  15118. Boldwood was seen in the rectangular area of light, the
  15119. door closed, and Boldwood walked slowly down the path.
  15120. "'Tis master." one of the men whispered, as he neared
  15121. them. "We'd better stand quiet -- he'll go in again
  15122. directly. He would think it unseemly o' us to be
  15123. loitering here.
  15124. Boldwood came on, and passed by the men without
  15125. seeing them, they being under the bushes on the grass.
  15126. He paused, leant over the gate, and breathed a long
  15127. breath. They heard low words come from him.
  15128. "I hope to God she'll come, or this night will be
  15129. nothing but misery to me! O my darling, my darling,
  15130. why do you keep me in suspense like this?"
  15131. He said this to himself, and they all distinctly heard
  15132. it. Boldwood remained silent after that, and the noise
  15133. from indoors was again just audible, until, a few minutes
  15134. later, light wheels could be distinguished coming down
  15135. the hill. They drew nearer, and ceased at the gate.
  15136. Boldwood hastened back to the door, and opened it;
  15137. and the light shone upon Bathsheba coming up the
  15138. path.
  15139. Boldwood compressed his emotion to mere welcome:
  15140. the men marked her light laugh and apology as she met
  15141. him: he took her into the house; and the door closed
  15142. again.
  15143. "Gracious heaven, I didn't know it was like that with
  15144. him!" said one of the men. "I thought that fancy of
  15145. his was over long ago.
  15146. "You don't know much of master, if you thought
  15147. that." said Samway.
  15148. "I wouldn't he should know we heard what 'a said
  15149. for the world." remarked a third.
  15150. "I wish we had told of the report at once." the first
  15151. uneasily continued. "More harm may come of this than
  15152. we know of. Poor Mr. Boldwood, it will, be hard upon
  15153. en. I wish Troy was in  --  --  Well, God forgive me
  15154. for such a wish! A scoundrel to play a poor wife such
  15155. tricks. Nothing has prospered in Weatherbury since he
  15156. came here. And now I've no heart to go in. Let's
  15157. look into Warren's for a few minutes first, shall us,
  15158. neighbours?"
  15159. Samway, Tall, and Smallbury agreed to go to Warren's,
  15160. and went out at the gate, the remaining ones entering
  15161. the house. The three soon drew near the malt-house,
  15162. approaching it from the adjoining orchard, and not by
  15163. way of the street. The pane of glass was illuminated
  15164. as usual. Smallbury was a little in advance of the rest
  15165. when, pausing, he turned suddenly to his companions
  15166. and said, "Hist! See there."
  15167. The light from the pane was now perceived to be
  15168. shining not upon the ivied wall as usual, but upon some
  15169. object close to the glass. It was a human face.
  15170. "Let's come closer." whispered Samway; and they
  15171. approached on tiptoe. There was no disbelieving the
  15172. report any longer. Troy's face was almost close to the
  15173. pane, and he was looking in. Not only was he looking in,
  15174. but he appeared to have been arrested by a conversation
  15175. which was in progress in the malt-house, the voices of
  15176. the interlocutors being those of Oak and the maltster.
  15177. "The spree is all in her honour, isn't it -- hey?" said
  15178. the old man. "Although he made believe 'tis only
  15179. keeping up o' Christmas?"
  15180. "I cannot say." replied Oak.
  15181. "O 'tis true enough, faith. I cannot understand
  15182. Farmer Boldwood being such a fool at his time of life
  15183. as to ho and hanker after thik woman in the way 'a do,
  15184. and she not care a bit about en."
  15185. The men, after recognizing Troy's features, withdrew
  15186. across the orchard as quietly as they had come. The
  15187. air was big with Bathsheba's fortunes to-night:  every
  15188. word everywhere concerned her. When they were quite
  15189. out of earshot all by one instinct paused.
  15190. "It gave me quite a turn -- his face." said Tall,
  15191. breathing.
  15192. "And so it did me." said Samway. "What's to be
  15193. done?"
  15194. "I don't see that 'tis any business of ours." Smallbury
  15195. murmured dubiously.
  15196. "But it is! 'Tis a thing which is everybody's business,
  15197. said Samway. "We know very well that master's on a
  15198. wrong tack, and that she's quite in the dark, and we
  15199. should let 'em know at once. Laban, you know her
  15200. best -- you'd better go and ask to speak to her."
  15201. "I bain't fit for any such thing." said Laban, nervously.
  15202. "I should think William ought to do it if anybody. He's
  15203. oldest."
  15204. "I shall have nothing to do with it." said Smallbury.
  15205. "'Tis a ticklish business altogether. Why, he'll go on
  15206. to her himself in a few minutes, ye'll see."
  15207. "We don't know that he will. Come, Laban."
  15208. "Very well, if I must I must, I suppose." Tall reluct-
  15209. antly answered. "What must I say?"
  15210. "Just ask to see master."
  15211. "O no; I shan't speak to Mr. Boldwood. If I tell
  15212. anybody, 'twill be mistress."
  15213. "Very well." said Samway.
  15214. Laban then went to the door. When he opened it
  15215. the hum of bustle rolled out as a wave upon a still
  15216. strand -- the assemblage being immediately inside the
  15217. hall-and was deadened to a murmur as he closed it
  15218. again. Each man waited intently, and looked around at
  15219. the dark tree tops gently rocking against the sky and
  15220. occasionally shivering in a slight wind, as if he took
  15221. interest in the scene, which neither did. One of them
  15222. began walking up and down, and then came to where
  15223. he started from and stopped again, with a sense that
  15224. walking was thing not worth doing now.
  15225. "I should think Laban must have seen mistress by
  15226. this time." said Smallbury, breaking the silence. "Per-
  15227. haps she won't come and speak to him."
  15228. The door opened. Tall appeared, and joined them
  15229. "Well?" said both.
  15230. "I didn't like to ask for her after all." Laban faltered
  15231. out. "They were all in such a stir, trying to put a little
  15232. spirit into the party. Somehow the fun seems to hang
  15233. fire, though everything's there that a heart can desire,
  15234. and I couldn't for my soul interfere and throw damp
  15235. upon it -- if 'twas to save my life, I couldn't!"
  15236. "I suppose we had better all go in together." said
  15237. Samway, gloomily. "Perhaps I may have a chance of
  15238. saying a word to master."
  15239. So the men entered the hall, which was the room
  15240. selected and arranged for the gathering because of its
  15241. size. The younger men and maids were at last just
  15242. beginning to dance. Bathsheba had been perplexed
  15243. how to act, for she was not much more than a slim
  15244. young maid herself, and the weight of stateliness sat
  15245. heavy upon her. Sometimes she thought she ought
  15246. not to have come under any circumstances; then she
  15247. considered what cold unkindness that would have been,
  15248. and finally resolved upon the middle course of staying
  15249. for about an hour only, and gliding off unobserved,
  15250. having from the first made up her mind that she could
  15251. on no account dance, sing, or take any active part in
  15252. the proceedings.
  15253. Her allotted hour having been passed in chatting
  15254. and looking on, Bathsheba told Liddy not to hurry her-
  15255. self, and went to the small parlour to prepare for
  15256. departure, which, like the hall, was decorated with holly
  15257. and ivy, and well lighted up.
  15258. Nobody was in the room, but she had hardly
  15259. been there a moment when the master of the house
  15260. entered.
  15261. "Mrs. Troy -- you are not going?" he said. "We've
  15262. hardly begun!"
  15263. "If you'll excuse me, I should like to go now." Her
  15264. manner was restive, for she remembered her promise,
  15265. and imagined what he was about to say. "But as it is
  15266. not late." she added, "I can walk home, and leave my
  15267. man and Liddy to come when they choose."
  15268. "I've been trying to get an opportunity of speaking
  15269. to you." said Boldwood. "You know perhaps what I
  15270. long to say?"
  15271. Bathsheba silently looked on the floor.
  15272. "You do give it?" he said, eagerly.
  15273. "What?" she whispered.
  15274. "Now, that's evasion! Why, the promise. I don't
  15275. want to intrude upon you at all, or to let it become
  15276. known to anybody. But do give your word! A
  15277. mere business compact, you know, between two people
  15278. who are beyond the influence of passion." Boldwood
  15279. knew how false this picture was as regarded himself;
  15280. but he had proved that it was the only tone in which
  15281. she would allow him to approach her. "A promise to
  15282. marry me at the end of five years and three-quarters.
  15283. You owe it to me!"
  15284. "I feel that I do." said Bathsheba; "that is, if you
  15285. demand it. But I am a changed woman -- an unhappy
  15286. woman -- and not -- not --  -- "
  15287. "You are still a very beautiful woman, said Boldwood.
  15288. Honesty and pure conviction suggested the remark,
  15289. unaccompanied by any perception that it might have
  15290. been adopted by blunt flattery to soothe and win her.
  15291. However, it had not much effect now, for for she said,
  15292. in a passionless murmur which was in itself a proof of
  15293. her words: "I have no feeling in the matter at all.
  15294. And I don't at all know what is right to do in my
  15295. diddicult position, and I have nobody to advise me. But
  15296. I give my promise, if I must. I give it as the rendering of
  15297. a debt, conditionally, of course, on my being a widow."
  15298. "You'll marry me between five and six years hence?"
  15299. "Don't press me too hard. I'll marry nobody
  15300. else."
  15301. "But surely you will name the time, or there's nothing
  15302. in the promise at all?"
  15303. O, I don't know, pray let me go!" she said, her
  15304. bosom beginning to rise. "I am afraid what to do!
  15305. want to be just to you, and to be that seems to be wrong-
  15306. ing myself, and perhaps it is breaking the commandments.
  15307. There is considerable doubt of his death, and then it
  15308. is dreadful; let me ask a solicitor, Mr. Boldwood, if I
  15309. ought or no!"
  15310. "Say the words, dear one, and the subject shall be
  15311. dismissed; a blissful loving intimacy of six years, and
  15312. then marriage -- O Bathsheba, say them!" he begged in
  15313. a husky voice, unable to sustain the forms of mere
  15314. friendship any longer. "Promise yourself to me; I
  15315. deserve it, indeed I do, for I have loved you more than
  15316. anybody in the world! And if I said hasty words and
  15317. showed uncalled-for heat of manner towards you, believe
  15318. me, dear, I did not mean to distress you; I was in
  15319. agony, Bathsheba, and I did not know what I said.
  15320. You wouldn't let a dog suffer what I have suffered,
  15321. could you but know it! Sometimes I shrink from your
  15322. knowing what I have felt for you, and sometimes I am
  15323. distressed that all of it you never will know. Be
  15324. gracious, and give up a little to me, when I would give
  15325. up my life for you!"
  15326. The trimmings of her dress, as they quivered against
  15327. the light, showed how agitated she was, and at last she
  15328. burst out crying. 'And you'll not -- press me -- about
  15329. anything more -- if I say in five or six years?" she
  15330. sobbed, when she had power to frame the words.
  15331. "Yes, then I'll leave it to time."
  15332. "Very well. If he does not return, I'll marry you
  15333. in six years from this day, if we both live." she said
  15334. solemnly.
  15335. "And you'll take this as a token from me."
  15336. Boldwood had come close to her side, and now he
  15337. clasped one of her hands in both his own, and lifted it
  15338. to his breast.
  15339. "What is it? Oh I cannot wear a ring!" she ex-
  15340. claimed, on seeing what he held; "besides, I wouldn't
  15341. have a soul know that it's an engagement! Perhaps it
  15342. is improper? Besides, we are not engaged in the usual
  15343. sense, are we? Don't insist, Mr. Boldwood -- don't!"
  15344. In her trouble at not being able to get her hand away
  15345. from him at once, she stamped passionately on the floor
  15346. with one foot, and tears crowded to her eyes again.
  15347. "It means simply a pledge -- no sentiment -- the seal
  15348. of a practical compact." he said more quietly, but still
  15349. retaining her hand in his firm grasp. "Come, now!"
  15350. And Boldwood slipped the ring on her finger.
  15351. "I cannot wear it." she said, weeping as if her heart
  15352. would break. "You frighten me, almost. So wild a
  15353. scheme! Please let me go home!"
  15354. "Only to-night:  wear it just to-night, to please me!"
  15355. Bathsheba sat down in a chair, and buried her face
  15356. in her handkerchief, though Boldwood kept her hand
  15357. yet. At length she said, in a sort of hopeless whisper --
  15358. "Very well, then, I will to-night, if you wish it so
  15359. earnestly. Now loosen my hand; I will, indeed I will
  15360. wear it to-night."
  15361. "And it shall be the beginning of a pleasant secret
  15362. courtship of six years, with a wedding at the end?"
  15363. "It must be, I suppose, since you will have it so!"
  15364. she said, fairly beaten into non-resistance.
  15365. Boldwood pressed her hand, and allowed it to drop
  15366. in her lap. "I am happy now." he said. "God bless
  15367. you!"
  15368. He left the room, and when he thought she might
  15369. be sufficiently composed sent one of the maids to her
  15370. Bathsheba cloaked the effects of the late scene as she
  15371. best could, followed the girl, and in a few moments
  15372. came downstairs with her hat and cloak on, ready to go.
  15373. To get to the door it was necessary to pass through the
  15374. hall, and before doing so she paused on the bottom of
  15375. the staircase which descended into one corner, to take
  15376. a last look at the gathering.
  15377. There was no music or dancing in progress just now.
  15378. At the lower end, which had been arranged for the work-
  15379. folk specially, a group conversed in whispers, and with
  15380. clouded looks. Boldwood was standing by the fireplace,
  15381. and he, too, though so absorbed in visions arising from
  15382. her promise that he scarcely saw anything, seemed at
  15383. that moment to have observed their peculiar manner,
  15384. and their looks askance.
  15385. "What is it you are in doubt about, men?" he said.
  15386. One of them turned and replied uneasily: "It was
  15387. something Laban heard of, that's all, sir."
  15388. "News? Anybody married or engaged, born or
  15389. dead?" inquired the farmer, gaily. "Tell it to us, Tall.
  15390. One would think from your looks and mysterious ways
  15391. that it was something very dreadful indeed."
  15392. "O no, sir, nobody is dead." said Tall.
  15393. "I wish somebody was." said Samway, in a whisper.
  15394. "What do you say, Samway?" asked Boldwood, some-
  15395. what sharply. "If you have anything to say, speak out;
  15396. if not, get up another dance."
  15397. "Mrs. Troy has come downstairs." said Samway to
  15398. Tall. "If you want to tell her, you had better do it now."
  15399. "Do you know what they mean?" the farmer asked
  15400. Bathsheba, across the room.
  15401. "I don't in the least," said Bathsheba.
  15402. There was a smart rapping at the door. One of
  15403. the men opened it instantly, and went outside.
  15404. "Mrs. Troy is wanted." he said, on returning.
  15405. "Quite ready." said Bathsheba. "Though I didn't
  15406. tell them to send."
  15407. "It is a stranger, ma'am." said the man by the door.
  15408. "A stranger?" she said.
  15409. "Ask him to come in." said Boldwood.
  15410. The message was given, and Troy, wrapped up to
  15411. his eyes as we have seen him, stood in the doorway.
  15412. There was an unearthly silence, all looking towards
  15413. the newcomer. Those who had just learnt that he
  15414. was in the neighbourhood recognized him instantly;
  15415. those who did not were perplexed. Nobody noted
  15416. Bathsheba. She was leaning on the stairs. Her brow
  15417. had heavily contracted; her whole face was pallid, her
  15418. lips apart, her eyes rigidly staring at their visitor.
  15419. Boldwood was among those who did not notice that
  15420. he was Troy. "Come in, come in!" he repeated,
  15421. cheerfully, "and drain a Christmas beaker with us,
  15422. stranger!"
  15423. Troy next advanced into the middle of the room,
  15424. took off his cap, turned down his coat-collar, and looked
  15425. Boldwood in the face. Even then Boldwood did not
  15426. recognize that the impersonator of Heaven's persistent
  15427. irony towards him, who had once before broken in
  15428. upon his bliss, scourged him, and snatched his delight
  15429. away, had come to do these things a second time.
  15430. Troy began to laugh a mechanical laugh: Boldwood
  15431. recognized him now.
  15432. Troy turned to Bathsheba. The poor girl's wretched-
  15433. ness at this time was beyond all fancy or narration.
  15434. She had sunk down on the lowest stair; and there
  15435. she sat, her mouth blue and dry, and her dark eyes
  15436. fixed vacantly upon him, as if she wondered whether it
  15437. were not all a terrible illusion.
  15438. Then Troy spoke. "Bathsheba, I come here for
  15439. you!"
  15440. She made no reply.
  15441. "Come home with me: come!
  15442. Bathsheba moved her feet a little, but did not rise.
  15443. Troy went across to her.
  15444. "Come, madam, do you hear what I say?" he said,
  15445. peremptorily.
  15446. A strange voice came from the fireplace -- a voice
  15447. sounding far off and confined, as if from a dungeon.
  15448. Hardly a soul in the assembly recognized the thin tones
  15449. to be those of Boldwood. Sudden dispaire had trans-
  15450. formed him.
  15451. "Bathsheba, go with your husband!"
  15452. Nevertheless, she did not move. The truth was
  15453. that Bathsheba was beyond the pale of activity -- and
  15454. yet not in a swoon. She was in a state of mental GUTTA
  15455. SERENA; her mind was for the minute totally deprived of
  15456. light at the same time no obscuration was apparent
  15457. from without.
  15458. Troy stretched out his hand to pull her her towards him,
  15459. when she quickly shrank back. This visible dread of
  15460. him seemed to irritate Troy, and he seized her arm and
  15461. pulled it sharply. Whether his grasp pinched her, or
  15462. whether his mere touch was the 'cause, was never known,
  15463. but at the moment of his seizure she writhed, and gave
  15464. a quick, low scream.
  15465. The scream had been heard but a few seconds When
  15466. it was followed by sudden deafening report that
  15467. echoed through the room and stupefied them all. The
  15468. oak partition shook with the concussion, and the place
  15469. was filled with grey smoke.
  15470. In bewilderment they turned their eyes to Boldwood.
  15471. at his back, as stood before the fireplace, was a gun-
  15472. rack, as is usual in farmhouses, constructed to hold two
  15473. guns. When Bathsheba had cried out in her husband's
  15474. grasp, Boldwood's face of gnashing despair had changed.
  15475. The veins had swollen, and a frenzied look had gleamed
  15476. in his eye. He had turned quickly, taken one of the
  15477. guns, cocked it, and at once discharged it at Troy.
  15478. Troy fell. The distance apart of the two men was
  15479. so small that the charge of shot did not spread in the
  15480. least, but passed like a bullet into his body. He uttered
  15481. a long guttural sigh -- there was a contraction -- an exten-
  15482. sion -- then his muscles relaxed, and he lay still.
  15483. Boldwood was seen through the smoke to be now
  15484. again engaged with the gun. It was double-barrelled,
  15485. and he had, meanwhile, in some way fastened his hand-
  15486. kerchief to the trigger, and with his foot on the other
  15487. end was in the act of turning the second barrel upon
  15488. himself. Samway his man was the first to see this, and
  15489. in the midst of the general horror darted up to him.
  15490. Boldwood had already twitched the handkerchief, and
  15491. the gun exploded a second time, sending its contents,
  15492. by a timely blow from Samway, into the beam which
  15493. crossed the ceiling.
  15494. "Well, it makes no difference!" Boldwood gasped.
  15495. "There is another way for me to die."
  15496. Then he broke from Samway, crossed the room to
  15497. Bathsheba, and kissed her hand. He put on his hat,
  15498. opened the door, and went into the darkness, nobody
  15499. thinking of preventing him.
  15500.  
  15501.  
  15502.  
  15503.  
  15504. CHAPTER LIV
  15505.  
  15506.  
  15507.  
  15508. AFTER THE SHOCK
  15509.  
  15510.  
  15511. BOLDWOOD passed into the high road and turned
  15512. in the direction of Casterbridge. Here he walked at
  15513. an even, steady pace over Yalbury Hill, along the dead
  15514. level beyond, mounted Mellstock Hill, and between
  15515. eleven and twelve o'clock crossed the Moor into the town.
  15516. The streets were nearly deserted now, and the waving
  15517. lamp-flames only lighted up rows of grey shop-shutters,
  15518. and strips of white paving upon which his step echoed
  15519. as his passed along. He turned to the right, and halted
  15520. before an archway of heavy stonework, which was closed
  15521. by an iron studded pair of doors. This was the entrance
  15522. to the gaol, and over it a lamp was fixed, the light en-
  15523. abling the wretched traveller to find a bellpull.
  15524. The small wicket at last opened, and a porter
  15525. appeared. Boldwood stepped forward, and said some-
  15526. thing in a low tone, when, after a delay, another man
  15527. came. Boldwood entered, and the door was closed
  15528. behind him, and he walked the world no more.
  15529. Long before this time Weatherbury had been
  15530. thoroughly aroused, and the wild deed which had ter-
  15531. minated Boldwood's merrymaking became known to
  15532. all. Of those out of the house Oak was one of the
  15533. first to hear of the catastrophe, and when he entered
  15534. the room, which was about five minutes after Boldwood's
  15535. exit, the scene was terrible. All the female guests were
  15536. huddled aghast against the walls like sheep in a storm,
  15537. and the men were bewildered as to what to do. As for
  15538. Bathsheba, she had changed. She was sitting on the
  15539. floor beside the body of Troy, his head pillowed in her
  15540. lap, where she had herself lifted it. With one hand she
  15541. held her handkerchief to his breast and covered the
  15542. wound, though scarcely a single drop of blood had
  15543. flowed, and with the other she tightly clasped one of
  15544. his. The household convulsion had made her herself
  15545. again. The temporary coma had ceased, and activity
  15546. had come with the necessity for it. Deeds of endur-
  15547. ance, which seem ordinary in philosophy, are rare in
  15548. conduct, and Bathsheba was astonishing all around her
  15549. now, for her philosophy was her conduct, and she
  15550. seldom thought practicable what she did not practise.
  15551. She was of the stuff of which great men's mothers
  15552. are made. She was indispensable to high generation,
  15553. hated at tea parties, feared in shops, and loved at crises.
  15554. Troy recumbent in his wife's lap formed now the sole
  15555. spectacle in the middle of the spacious room.
  15556. "Gabriel." she said, automatically, when he entered,
  15557. turning up a face of which only the wellknown lines
  15558. remained to tell him it was hers, all else in the picture
  15559. having faded quite. "Ride to Casterbridge instantly
  15560. for a surgeon. It is, I believe, useless, but go. Mr.
  15561. Boldwood has shot my husband."
  15562. Her statement of the fact in such quiet and simple
  15563. words came with more force than a tragic declamation,
  15564. and had somewhat the effect of setting the distorted
  15565. images in each mind present into proper focus. Oak,
  15566. almost before he had comprehended anything beyond
  15567. the briefest abstract of the event, hurried out of the
  15568. room, saddled a horse and rode away. Not till he had
  15569. ridden more than a mile did it occur to him that he
  15570. would have done better by sending some other man
  15571. on this errand, remaining himself in the house. What
  15572. had become of Boldwood? He should have been
  15573. looked after. Was he mad -- had there been a quarrel?
  15574. Then how had Troy got there? Where had he come
  15575. from? How did this remarkable reappearance effect
  15576. itself when he was supposed by many to be at the
  15577. bottom of the sea? Oak had in some slight measure
  15578. been prepared for the presence of Troy by hearing a
  15579. rumour of his return just before entering Boldwood's
  15580. house; but before he had weighed that information, this
  15581. fatal event had been superimposed. However, it was too
  15582. late now to think of sending another messenger, and
  15583. he rode on, in the excitement of these self-inquiries
  15584. not discerning, when about three miles from Caster-
  15585. bridge, a square-figured pedestrian passing along
  15586. under the dark hedge in the same direction as his
  15587. own.
  15588. The miles necessary to be traversed, and other
  15589. hindrances incidental to the lateness of the hour and
  15590. the darkness of the night, delayed the arrival of Mr,
  15591. Aldritch, the surgeon; and more than three hours
  15592. passed between the time at which the shot was fired
  15593. and that of his entering the house. Oak was addition-
  15594. ally detained in Casterbridge through having to give
  15595. notice to the authorities of what had happened; and
  15596. he then found that Boldwood had also entered the
  15597. town, and delivered himself up.
  15598. In the meantime the surgeon, having hastened into
  15599. the hall at Boldwood's, found it in darkness and quite
  15600. deserted. He went on to the back of the house,
  15601. where he discovered in the kitchen an old man, of
  15602. whom he made inquiries.
  15603. "She's had him took away to her own house, sir,"
  15604. said his informant.
  15605. "Who has?" said the doctor.
  15606. "Mrs. Troy. 'A was quite dead, sir."
  15607. This was astonishing information. "She had no
  15608. right to do that." said the doctor. "There will have
  15609. to be an inquest, and she should have waited to know
  15610. what to do."
  15611. "Yes, sir; it was hinted to her that she had better
  15612. wait till the law was known. But she said law was
  15613. nothing to her, and she wouldn't let her dear husband's
  15614. corpse bide neglected for folks to stare at for all the
  15615. crowners in England."
  15616. Mr. Aldritch drove at once back again up the
  15617. hill to Bathsheba's. The first person he met was
  15618. poor Liddy, who seemed literally to have dwindled
  15619. smaller in these few latter hours. "What has been
  15620. done?" he said.
  15621. "I don't know, sir." said Liddy, with suspended
  15622. breath. "My mistress has done it all."
  15623. "Where is she?"
  15624. "Upstairs with him, sir. When he was brought
  15625. home and taken upstairs, she said she wanted no
  15626. further help from the men. And then she called me,
  15627. and made me fill the bath, and after that told me I
  15628. had better go and lie down because I looked so ill.
  15629. Then she locked herself into the room alone with him,
  15630. and would not let a nurse come in, or anybody at all.
  15631. But I thought I'd wait in the next room in case she
  15632. should want me. I heard her moving about inside
  15633. for more than an  hour, but she only came out once,
  15634. and that was for more candles, because hers had burnt
  15635. down into the socket. She said we were to let her
  15636. know when you or Mr. Thirdly came, sir."
  15637. Oak entered with the parson at this moment, and
  15638. they all went upstairs together, preceded by Liddy
  15639. Smallbury. Everything was silent as the grave when
  15640. they paused on the landing. Liddy knocked, and
  15641. Bathsheba's dress was heard rustling across the room:
  15642. the key turned in the lock, and she opened the door.
  15643. Her looks were calm and nearly rigid, like a slightly
  15644. animated bust of Melpomene.
  15645. "Oh, Mr. Aldritch, you have come at last." she
  15646. murmured from her lips merely, and threw back the
  15647. door. "Ah, and Mr. Thirdly. Well, all is done, and
  15648. anybody in the world may see him now." She then
  15649. passed by him, crossed the landing, and entered
  15650. another room.
  15651. Looking into the chamber of death she had vacated
  15652. they saw by the light of the candles which were on the
  15653. drawers a tall straight shape lying at the further end
  15654. of the bedroom, wrapped in white. Everything around
  15655. was quite orderly. The doctor went in, and after a
  15656. few minutes returned to the landing again, where
  15657. Oak and the parson still waited.
  15658. "It is all done, indeed, as she says." remarked Mr.
  15659. Aldritch, in a subdued voice. "The body has been
  15660. undressed and properly laid out in grave clothes.
  15661. Gracious Heaven -- this mere girl! She must have the
  15662. nerve of a stoic!"
  15663. "The heart of a wife merely." floated in a whisper
  15664. about the ears of the three, and turning they saw
  15665. Bathsheba in the midst of them. Then, as if at that
  15666. instant to prove that her fortitude had been more of
  15667. will than of spontaneity, she silently sank down between
  15668. them and was a shapeless heap of drapery on the floor.
  15669. The simple consciousness that superhuman strain was
  15670. no longer required had at once put a period to her
  15671. power to continue it.
  15672. They took her away into a further room, and the
  15673. medical attendance which had been useless in Troy's
  15674. case was invaluable in Bathsheba's, who fell into a
  15675. series of fainting-fits that had a serious aspect for a
  15676. time. The sufferer was got to bed, and Oak, finding
  15677. from the bulletins that nothing really dreadful was to
  15678. be apprehended on her score, left the house. Liddy
  15679. kept watch in Bathsheba's chamber, where she heard
  15680. her mistress, moaning in whispers through the dull
  15681. slow hours of that wretched night: "O it is my fault
  15682.  -- how can I live! O Heaven, how can I live!"
  15683.  
  15684.  
  15685.  
  15686.  
  15687. CHAPTER LV
  15688.  
  15689.  
  15690.  
  15691. THE MARCH FOLLOWING -- "BATHSHEBA BOLDWOOD"
  15692.  
  15693.  
  15694. WE pass rapidly on into the month of March, to a
  15695. breezy day without sunshine, frost, or dew. On Yai*-
  15696. bury Hill, about midway between Weatherbury and
  15697. Casterbridge, where the turnpike road passes over
  15698. the crest, a numerous concourse of people had
  15699. gathered, the eyes of the greater number being fre-
  15700. quently stretched afar in a northerly direction. The
  15701. groups consisted of a throng of idlers, a party of
  15702. javelin-men, and two trumpeters, and in the midst
  15703. were carriages, one of which contained the high
  15704. sheriff. With the idlers, many of whom had mounted
  15705. to the top of a cutting formed for the road, were several
  15706. Weatherbury men and boys -- among others Poorgrass,
  15707. Coggan, and Cain Ball.
  15708. At the end of half-an-hour a faint dust was seen in
  15709. the expected quarter, and shortly after a travelling-
  15710. carriage, bringing one of the two judges on the Western
  15711. Circuit, came up the hill and halted on the top. The
  15712. judge changed carriages whilst a flourish was blown
  15713. by the big-cheeked trumpeters, and a procession being
  15714. formed of the vehicles and javelin-men, they all pro-
  15715. ceeded towards the town, excepting the Weatherbury
  15716. men, who as soon as they had seen the judge move
  15717. off returned home again to their work.
  15718. "Joseph, I seed you squeezing close to the carriage,"
  15719. said Coggan, as they walked. "Did ye notice my lord
  15720. judge's face?"
  15721. "I did." said Poorgrass. "I looked hard at en, as
  15722. if I would read his very soul; and there was mercy
  15723. in his eyes -- or to speak with the exact truth required
  15724. of us at this solemn time, in the eye that was towards
  15725. me."
  15726. "Well, I hope for the best." said Coggan, though
  15727. bad that must be. However, I shan't go to the trial,
  15728. and I'd advise the rest of ye that bain't wanted to bide
  15729. away. 'Twill disturb his  mind more than anything to
  15730. see us there staring at him as if he were a show."
  15731. "The very thing I said this morning." observed Joseph,
  15732. "Justice is come to weigh him in the balances," I said
  15733. in my reflectious way, "and if he's found wanting, so
  15734. be it unto him," and a bystander said "Hear, hear,
  15735. A man who can talk like that ought to be heard."
  15736. But I don't like dwelling upon it, for my few words
  15737. are my few words, and not much; though the speech
  15738. of some men is rumoured abroad as though by nature
  15739. formed for such."
  15740. "So 'tis, Joseph. And now, neighbours, as I said,
  15741. every man bide at home."
  15742. The resolution was adhered to; and all waited
  15743. anxiously for the news next day. Their suspense
  15744. was diverted, however, by a discovery which was made
  15745. in the afternoon, throwing more light on Boldwood's
  15746. conduct and condition than any details which had
  15747. preceded it.
  15748. That he had been from the time of Greenhill Fair
  15749. until the fatal Christmas Eve in excited and unusual
  15750. moods was known to those who had been intimate
  15751. with him; but nobody imagined that there had shown
  15752. in him unequivocal symptoms of the mental derange-
  15753. ment which Bathsheba and Oak, alone of all others
  15754. and at different times, had momentarily suspected.
  15755. In a locked closet was now discovered an extraordinary
  15756. collection of articles. There were several sets of ladies"
  15757. dresses in the piece, of sundry expensive materials;
  15758. silks and satins, poplins and velvets, all of colours
  15759. which from Bathsheba's style of dress might have been
  15760. judged to be her favourites. There were two muffs,
  15761. sable and ermine. Above all there was a case of
  15762. jewellery, containing four heavy gold bracelets and
  15763. several lockets and rings, all of fine quality and manu-
  15764. facture. These things had been bought in Bath and
  15765. other towns from time to time, and brought home by
  15766. stealth. They were all carefully packed in paper, and
  15767. each package was labelled " Bathsheba Boldwood." a
  15768. date being subjoined six years in advance in every
  15769. instance.
  15770. These somewhat pathetic evidences of a mind crazed
  15771. with care and love were the subject of discourse in
  15772. Warren's malt-house when Oak entered from Caster-
  15773. bridge with tidings of the kiln glow shone upon
  15774. it, told the tale sufficiently well. Boldwood, as every
  15775. one supposed he would do, had pleaded guilty, and
  15776. had been sentenced to death.
  15777. The conviction that Boldwood had not been morally
  15778. responsible for his later acts now became general. Facts
  15779. elicited previous to the trial had pointed strongly in the
  15780. same direction, but they had not been of sufficient weight
  15781. to lead to an order for an examination into the state
  15782. of Boldwood's mind. It was astonishing, now that a
  15783. presumption of insanity was raised, how many collateral
  15784. circumstances were remembered to which a condition
  15785. of mental disease seemed to afford the only explanation
  15786.  -- among others, the unprecedented neglect of his corn
  15787. stacks in the previous summer.
  15788. A petition was addressed to the Home Secretary,
  15789. advancing the circumstances which appeared to justify
  15790. a request for a reconsideration of the sentence. It was
  15791. not "numerously signed" by the inhabitants of Caster-
  15792. bridge, as is usual in such cases, for Boldwood had
  15793. never made many friends over the counter. The shops
  15794. thought it very natural that a man who, by importing
  15795. direct from the producer, had daringly set aside the
  15796. first great principle of provincial existence, namely
  15797. that God made country villages to supply customers
  15798. to county towns, should have confused ideas about
  15799. the Decalogue. The prompters were a few merciful
  15800. men who had perhaps too feelingly considered the
  15801. facts latterly unearthed, and the result was that evidence
  15802. was taken which it was hoped might remove the crime
  15803. in a moral point of view, out of the category of wilful
  15804. murder, and lead it to be regarded as a sheer outcome
  15805. of madness.
  15806. The upshot of the petition was waited for in Weather-
  15807. bury with solicitous interest. The execution had been
  15808. fixed for eight o'clock on a Saturday morning about a
  15809. fortnight after the sentence was passed, and up to
  15810. Friday afternoon no answer had been received. At
  15811. that time Gabriel came from Casterbridge Gaol, whither
  15812. he had been to wish Boldwood good-bye, and turned
  15813. down a by-street to avoid the town. When past the last
  15814. house he heard a hammering, and lifting his bowed
  15815. head he looked back for a moment. Over the chimneys
  15816. he could see the upper part of the gaol entrance, rich
  15817. and glowing in the afternoon sun, and some moving
  15818. figures were there. They were carpenters lifting a post
  15819. into a vertical position within the parapet. He with-
  15820. drew his eyes quickly, and hastened on.
  15821. It was dark when he reached home, and half the
  15822. village was out to meet him.
  15823. "No tidings." Gabriel said, wearily. "And I'm afraid
  15824. there's no hope. I've been with him more than two
  15825. hours."
  15826. "Do ye think he REALLY was out of his mind when he
  15827. did it?" said Smallbury.
  15828. "I can't honestly say that I do." Oak replied. "How-
  15829. ever, that we can talk of another time. Has there been
  15830. any change in mistress this afternoon?"
  15831. "None at all."
  15832. "Is she downstairs?"
  15833. "No. And getting on so nicely as she was too.
  15834. She's but very little better now again than she was at
  15835. Christmas. She keeps on asking if you be come, and
  15836. if there's news, till one's wearied out wi' answering her.
  15837. Shall I go and say you've come?"
  15838. "No." said Oak. "There's a chance yet; but I
  15839. couldn't stay in town any longer -- after seeing him too,
  15840. So Laban -- Laban is here, isn't he?"
  15841. "Yes." said Tall.
  15842. "What I've arranged is, that you shall ride to town
  15843. the last thing to-night; leave here about nine, and wait
  15844. a while there, getting home about twelve. If nothing
  15845. has been received by eleven to-night, they say there's
  15846. no chance at all."
  15847. "I do so hope his life will be spared." said Liddy.
  15848. "If it is not, she'll go out of her mind too. Poor thing;
  15849. her sufferings have been dreadful; she deserves any-
  15850. body's pity."
  15851. "Is she altered much?" said Coggan.
  15852. "If you haven't seen poor mistress since Christmas,
  15853. you wouldn't know her." said Liddy. "Her eyes are so
  15854. miserable that she's not the same woman. Only two
  15855. years ago she was a romping girl, and now she's this!"
  15856. Laban departed as directed, and at eleven o'clock
  15857. that night  several of the villagers strolled along the
  15858. road to Casterbridge and awaited his arrival-among
  15859. them Oak, and nearly all the rest of Bathsheba's men.
  15860. Gabriel's anxiety was great that Boldwood might be
  15861. saved, even though in his conscience he felt that he
  15862. ought to die; for there had been qualities in the farmer
  15863. which Oak loved. At last, when they all were weary
  15864. the tramp of a horse was heard in the distance --
  15865. First dead, as if on turf it trode,
  15866. Then, clattering  on the village road
  15867. In other pace than forth he yode.
  15868. "We shall soon know now, one way or other." said
  15869. Coggan, and they all stepped down from the bank on
  15870. which they had been standing into the road, and the
  15871. rider pranced into the midst of them.
  15872. "Is that you, Laban?" said Gabriel.
  15873. "Yes -- 'tis come. He's not to die. 'Tis confine-
  15874. ment during her Majesty's pleasure."
  15875. "Hurrah!" said Coggan, with a swelling heart. "God's
  15876. above the devil yet!"
  15877.  
  15878.  
  15879.  
  15880.  
  15881. CHAPTER LVI
  15882.  
  15883.  
  15884.  
  15885. BEAUTY IN LONELINESS -- AFTER ALL
  15886.  
  15887.  
  15888. BATHSHEBA revived with the spring. The utter
  15889. prostration that had followed the low fever from which
  15890. she had suffered diminished perceptibly when all un-
  15891. certainty upon every subject had come to an end.
  15892. But she remained alone now for the greater part of
  15893. her time, and stayed in the house, or at furthest went
  15894. into the garden. She shunned every one, even Liddy,
  15895. and could be brought to make no confidences, and to
  15896. ask for no sympathy.
  15897. As the summer drew on she passed more of her time
  15898. in the open air, and began to examine into farming
  15899. matters from sheer necessity, though she never rode
  15900. out or personally superintended as at former times.
  15901. One Friday evening in August she walked a little way
  15902. along the road and entered the village for the first time
  15903. since the sombre event of the preceding Christmas.
  15904. None of the old colour had as yet come to her cheek,
  15905. and its absolute paleness was heightened by the jet black
  15906. of her gown, till it appeared preternatural. When she
  15907. reached a little shop at the other end of the place,
  15908. which stood nearly opposite to the churchyard, Bath-
  15909. sheba heard singing inside the church, and she knew
  15910. that the singers were practising. She crossed the road,
  15911. opened the gate, and entered the graveyard, the high
  15912. sills of the church windows effectually screening her
  15913. from the eyes of those gathered within. Her stealthy
  15914. walk was to the nook wherein Troy had worked at
  15915. planting flowers upon Fanny Robin's grave, and she
  15916. came to the marble tombstone.
  15917. A motion of satisfaction enlivened her face as she
  15918. read the complete inscription. First came the words of
  15919. Troy himself: --
  15920. ERECTED BY FRANCIS TROY
  15921. IN BELOVED MEMORY OF
  15922. FANNY ROBIN,
  15923. WHO DIED OCTOBER 9, 18 -- ,
  15924. AGED 20 YEARS.
  15925. Underneath this was now inscribed in new letters: --
  15926. IN THE SAME GRAVE LIE
  15927. THE REMAINS OF THE AFORESAID
  15928. FRANCIS TROY,
  15929. WHO DIED DECEMBER 24TH, 18 -- ,
  15930. Whilst she stood and read and meditated the tones of
  15931. the organ began again in the church, and she went
  15932. with the same light step round to the porch and listened.
  15933. The door was closed, and the choir was learning a new
  15934. hymn. Bathsheba was stirred by emotions which
  15935. latterly she had assumed to be altogether dead within
  15936. her. The little attenuated voices of the children
  15937. brought to her ear in destinct utterance the words they
  15938. sang without thought or comprehension --
  15939. Lead, kindly Light, amid the encircling gloom,
  15940. Lead Thou me on.
  15941. Bathsheba's feeling was always to some extent de-
  15942. pendent upon her whim, as is the case with many other
  15943. women. Something big came into her throat and an
  15944. uprising to her eyes -- and she thought that she would
  15945. allow the imminent tears to flow if they wished. They
  15946. did flow and plenteously, and one fell upon the stone
  15947. bench beside her. Once that she had begun to cry for
  15948. she hardly knew what, she could not leave off for crowd-
  15949. ing thoughts she knew too well. She would have given
  15950. anything in the world to be, as those children were, un-
  15951. concerned at the meaning of their words, because too
  15952. innocent to feel the necessity for any such expression.
  15953. All the impassioned scenes of her brief expenence
  15954. seemed to revive with added emotion at that moment,
  15955. and those scenes which had been without emotion
  15956. during enactment had emotion then. Yet grief came
  15957. to her rather as a luxury than as the scourge of former
  15958. times.
  15959. Owing to Bathsheba's face being buried in her hands
  15960. she did not notice a form which came quietly into the
  15961. porch, and on seeing her, first moved as if to retreat,
  15962. then paused and regarded her. Bathsheba did not raise
  15963. her head for some time, and when she looked round
  15964. her face was wet, and her eyes drowned and dim. "Mr.
  15965. Oak." exclaimed she, disconcerted, " how long have you
  15966. been here?"
  15967. "A few minutes, ma'am." said Oak, respectfully.
  15968. "Are you going in?" said Bathsheba; and there came
  15969. from within the church as from a prompter --
  15970. l loved the garish day, and, spite of fears,
  15971. pride ruled my will: remember not past years.
  15972. "I was." said Gabriel. "I am one of the bass singers,
  15973. you know. I have sung bass for several months.
  15974. "Indeed: I wasn't aware of that. I'll leave you, then."
  15975. which I have loved long since, and lost awhile,
  15976. sang the children.
  15977. "Don't let me drive you away, mistress. I think I
  15978. won't go in to-night."
  15979. "O no -- you don't drive me away.
  15980. Then they stood in a state of some embarrassment
  15981. Bathsheba trying to wipe her dreadfully drenched and
  15982. inflamed face without his noticing her. At length Oak
  15983. said, I've not seen you-i mean spoken to you -- since
  15984. ever so long, have I?" But he feared to bring distress-
  15985. ing memories back, and interrupted himself with: "Were
  15986. you going into church?"
  15987. "No." she said. I came to see the tombstone
  15988. privately -- to see if they had cut the inscription as I
  15989. wished Mr. Oak, you needn't mind speaking to me, if
  15990. you wish to, on the matter which is in both our minds
  15991. at this moment."
  15992. "And have they done it as you wished?" said Oak.
  15993. "Yes. Come and see it, if you have not already."
  15994. So together they went and read the tomb. "Eight
  15995. months ago!" Gabriel murmured when he saw the date.
  15996. "It seems like yesterday to me."
  15997. And to me as if it were years ago-long years, and
  15998. I had been dead between. And now I am going home,
  15999. Mr. Oak."
  16000. Oak walked after her. "I wanted to name a small
  16001. matter to you as soon as I could." he said, with hesitation.
  16002. "Merrily about business, and I think I may just mention it
  16003. now, if you'll allow me."
  16004. "O yes, certainly."
  16005. It is that I may soon have to give up the manage-
  16006. ment of your farm, Mrs. Troy. The fact is, I am think-
  16007. ing of leaving England -- not yet, you know -- next
  16008. spring. "
  16009. "Leaving England!" she said, in surprise and
  16010. genuine disappointment." Why, Gabriel, what are you
  16011. going to do that for?"
  16012. "Well, I've thought it best." Oak stammered out.
  16013. "California is the spot I've had in my mind to try."
  16014. "But it is understood everywhere that you are going
  16015. to take poor Mr. Boldwood's farm on your own account."
  16016. "I've had the refusal o' it 'tis true; but nothing is
  16017. settled yet, and I have reasons for giving up. I shall
  16018. finish out my year there as manager for the trustees,
  16019. but no more."
  16020. "And what shall I do without you? Oh, Gabriel, I
  16021. don't think you ought to go away. You've been with
  16022. me so long -- through bright times and dark times -- such
  16023. old friends that as we are -- that it seems unkind almost. I
  16024. had fancied that if you leased the other farm as master,
  16025. you might still give a helping look across at mine. And
  16026. now going away!"
  16027. "I would have willingly."
  16028. "Yet now that I am more helpless than ever you go
  16029. away!"
  16030. "Yes, that's the ill fortune o' it." said Gabriel, in a
  16031. distressed tone. "And it is because of that very help-
  16032. lessness that I feel bound to go. Good afternoon,
  16033. ma'am" he concluded, in evident anxiety to get
  16034. away, and at once went out of the churchyard by a
  16035. path she could follow on no pretence whatever.
  16036. Bathsheba went home, her mind occupied with a
  16037. new trouble, which being rather harassing than deadly
  16038. was calculated to do good by diverting her from the
  16039. chronic gloom of her life. She was set thinking a great
  16040. deal about Oak and of his which to shun her; and there
  16041. occurred to Bathsheba several incidents of latter in-
  16042. tercourse with him, which, trivial when singly viewed
  16043. amounted together to a perceptible disinclination for
  16044. her society. It broke upon her at length as a great
  16045. pain that her last old disciple was about to forsake her
  16046. and flee. He who had believed in her and argued on
  16047. her side when all the rest of the world was against her,
  16048. had at last like the others become weary and neglectful
  16049. of the old cause, and was leaving her to fight her battles
  16050. alone.
  16051. Three weeks went on, and more evidence of his
  16052. want of interest in her was forthcoming. She noticed
  16053. that instead of entering the small parlour or office
  16054. where the farm accounts were kept, and waiting, or
  16055. leaving a memorandum as he had hitherto done during
  16056. her seclusion, Oak never came at all when she was likely
  16057. to be there, only entering at unseasonable hours when
  16058. her presence in that part of the house was least to be
  16059. expected. Whenever he wanted directions he sent a
  16060. message, or note with neither heading nor signature, to
  16061. which she was obliged to reply in the same off-hand
  16062. style. Poor Bathsheba began to suffer now from the
  16063. most torturing sting of ali-a sensation that she was
  16064. despised.
  16065. The autumn wore away gloomily enough amid these
  16066. melancholy conjectures, and Christmas-day came, com-
  16067. pleting a year of her legal widowhood, and two years
  16068. and a quarter of her life alone. On examining her
  16069. heart it appeared beyond measure strange that the sub-
  16070. ject of which the season might have been supposed
  16071. suggestive -- the event in the hall at Boldwood's -- was
  16072. not agitating her at all; but instead, an agonizing con-
  16073. viction that everybody abjured her -- for what she could
  16074. not tell -- and that Oak was the ringleader of the
  16075. recusants. Coming out of church that day she looked
  16076. round in hope that Oak, whose bass voice she had
  16077. heard rolling out from the gallery overhead in a most
  16078. unconcerned manner, might chance to linger in her path
  16079. in the old way. There he was, as usual, coming down
  16080. the path behind her. But on seeing Bathsheba turn, he
  16081. looked aside, and as soon as he got beyond the gate,
  16082. and there was the barest excuse for a divergence, he
  16083. made one, and vanished.
  16084. The next morning brought the culminating stroke;
  16085. she had been expecting it long. It was a formal notice
  16086. by letter from him that he should not renew his engage-
  16087. ment with her for the following Lady-day.
  16088. Bathsheba actually sat and cried over this letter most
  16089. bitterly. She was aggrieved and wounded that the
  16090. possession of hopeless love from Gabriel, which she had
  16091. AFTER ALL
  16092. grown to regard as her inalienable right for life, should
  16093. have been withdrawn just at his own pleasure in this
  16094. way. She was bewildered too by the prospect of having
  16095. to rely on her own resources again: it seemed to herself
  16096. that she never could again acquire energy sufficient to
  16097. go to market, barter, and sell. Since Troy's death Oak
  16098. had attended all sales and fairs for her, transacting her
  16099. business at the same time with his own. What should
  16100. she do now? Her life was becoming a desolation.
  16101. So desolate was Bathsheba this evening, that in an
  16102. absolute hunger for pity and sympathy, and miserable in
  16103. that she appeared to have outlived the only true friend-
  16104. ship she had ever owned, she put on her bonnet and
  16105. cloak and went down to Oak's house just after sunset,
  16106. guided on her way by the pale primrose rays of a
  16107. crescent moon a few days old.
  16108. A lively firelight shone from the window, but nobody
  16109. was visible in the room. She tapped nervously, and
  16110. then thought it doubtful if it were right for a single
  16111. woman to call upon a bachelor who lived alone, although
  16112. he was her manager, and she might be supposed to call
  16113. on business without any real impropriety. Gabriel
  16114. opened the door, and the moon shone upon his fore-
  16115. haad.
  16116. "Mr. Oak." said Bathsheba, faintly.
  16117. "Yes; I am Mr. Oak." said Gabriel. "Who have I
  16118. the honour -- O how stupid of me, not to know you,
  16119. mistress!"
  16120. "I shall not be your mistress much longer, shall I
  16121. Gabriel?" she said, in pathetic tones.
  16122. "Well, no. I suppose -- But come in, ma'am. Oh --
  16123. and I'll get a light." Oak replied, with some awkwardness.
  16124. "No; not on my account."
  16125. "It is so seldom that I get a lady visitor that I'm
  16126. afraid I haven't proper accommodation. Will you sit
  16127. down, please? Here's a chair, and there's one, too.
  16128. I am sorry that my chairs all have wood seats, and are
  16129. rather hard, but I was thinking of getting some new
  16130. ones." Oak placed two or three for her.
  16131. "They are quite easy enough for me."
  16132. So down she sat, and down sat he, the fire dancing
  16133. in their faces, and upon the old furniture
  16134. all a-sheenen
  16135. Wi' long years o' handlen,
  16136. that formed Oak's array of household possessions, which
  16137. sent back a dancing reflection in reply. It was very
  16138. odd to these two persons, who knew each other passing
  16139. well, that the mere circumstance of their meeting in a
  16140. new place and in a new way should make them so
  16141. awkward and constrained. In the fields, or at her house,
  16142. there had never been any embarrassment; but now that
  16143. Oak had become the entertainer their lives seemed to be
  16144. moved back again to the days when they were strangers.
  16145. "You'll think it strange that I have come, but -- "
  16146. "O no; not at all."
  16147. "But I thought -- Gabriel, I have been uneasy in the
  16148. belief that I have offended you, and that you are going
  16149. away on that account. It grieved me very much and
  16150. I couldn't help coming."
  16151. "Offended me! As if you could do that, Bathsheba!"
  16152. "Haven't I?" she asked, gladly. "But, what are you
  16153. going away for else?"
  16154. "I am not going to emigrate, you know; I wasn't
  16155. aware that you would wish me not to when I told 'ee or I
  16156. shouldn't ha' thought of doing it." he said, simply. "I
  16157. have arranged for Little Weatherbury Farm and shall
  16158. have it in my own hands at Lady-day. You know I've
  16159. had a share in it for some time. Still, that wouldn't
  16160. prevent my attending to your business as before, hadn't
  16161. it been that things have been said about us."
  16162. "What?" said Bathsheba, in surprise. "Things said
  16163. about you and me! What are they?"
  16164. "I cannot tell you."
  16165. "It would be wiser if you were to, I think. You have
  16166. played the part of mentor to me many times, and I don't
  16167. see why you should fear to do it now."
  16168. "It is nothing that you have done, this time. The
  16169. top and tail o't is this -- that I am sniffing about here,
  16170. and waiting for poor Boldwood's farm, with a thought
  16171. of getting you some day."
  16172. "Getting me! What does that mean?"
  16173. "Marrying o' 'ee, in plain British. You asked me to
  16174. tell, so you mustn't blame me."
  16175. Bathsheba did not look quite so alarmed as if a
  16176. cannon had been discharged by her ear, which was what
  16177. Oak had expected. "Marrying me! I didn't know it
  16178. was that you meant." she said, quietly. "Such a thing
  16179. as that is too absurd -- too soon -- to think of, by far!"
  16180. "Yes; of course, it is too absurd. I don't desire any
  16181. such thing; I should think that was plain enough by
  16182. this time. Surely, surely you be the last person in the
  16183. world I think of marrying. It is too absurd, as you say
  16184. "Too -- s-s-soon" were the words I used."
  16185. "I must beg your pardon for correcting you, but you
  16186. said, "too absurd," and so do I."
  16187. "I beg your pardon too! she returned, with tears
  16188. in her eyes. ""Too soon" was what I said. But it
  16189. doesn't matter a bit -- not at ali-but I only meant,
  16190. "too soon" Indeed, I didn't, Mr. Oak, and you must
  16191. believe me!"
  16192. Gabriel looked her long in the face, but the firelight
  16193. being faint there was not much to be seen. "Bathsheba,"
  16194. he said, tenderly and in surprise, and coming closer:
  16195. "if I only knew one thing -- whether you would allow me
  16196. to love you and win you, and marry you after ali-if I
  16197. only knew that!"
  16198. "But you never will know." she murmured.
  16199. "Why?"
  16200. "Because you never ask.
  16201. "Oh -- Oh!" said Gabriel, with a low laugh of joyous-
  16202. ness. "My own dear -- "
  16203. "You ought not to have sent me that harsh letter
  16204. this morning." she interrupted. "It shows you didn't
  16205. care a bit about me, and were ready to desert me like
  16206. all the rest of them! It was very cruel of you, consider-
  16207. ing I was the first sweetheart that you ever had, and
  16208. you were the first I ever had; and I shall not forget it!"
  16209. "Now, Bathsheba, was ever anybody so provoking
  16210. he said, laughing. "You know it was purely that I, as
  16211. an unmarried man, carrying on a business for you as a
  16212. very taking young woman, had a proper hard part to
  16213. play -- more particular that people knew I had a sort
  16214. of feeling for'ee; and I fancied, from the way we were
  16215. mentioned together, that it might injure your good name.
  16216. Nobody knows the heat and fret I have been caused
  16217. by it."
  16218. "And was that all?"
  16219. "All."
  16220. "Oh, how glad I am I came!" she exclaimed, thank-
  16221. fully, as she rose from her seat. "I have thought so
  16222. much more of you since I fancied you did not want
  16223. even to see me again. But I must be going now, or I
  16224. shall be missed. Why Gabriel." she said, with a slight
  16225. laugh, as they went to the door, "it seems exactly as if
  16226. I had come courting you -- how dreadful!"
  16227. "And quite right too." said Oak. "I've danced at
  16228. your skittish heels, my beautiful Bathsheba, for many a
  16229. long mile, and many a long day; and it is hard to be-
  16230. grudge me this one visit."
  16231. He accompanied her up the hill, explaining to her
  16232. the details of his forthcoming tenure of the other farm.
  16233. They spoke very little of their mutual  feeling; pretty
  16234. phrases and warm expressions being probably un-
  16235. necessary between such tried friends. Theirs was that
  16236. substantial affection which arises (if any arises at all)
  16237. when the two who are thrown together begin first by
  16238. knowing the rougher sides of each other's character,
  16239. and not the best till further on, the romance growing
  16240. up in the interstices of a mass of hard prosaic reality.
  16241. This good-fellowship -- CAMARADERIE --  usually occurring
  16242. through similarity of pursuits, is unfortunately seldom
  16243. superadded to love between the sexes, because men and
  16244. women associate, not in their labours, but in their
  16245. pleasures merely. Where, however, happy circumstance
  16246. permits its development, the compounded feeling proves
  16247. itself to be the only love which is strong as death -- that
  16248. love which many waters cannot quench, nor the floods
  16249. drown, beside which the passion usually called by the
  16250. name is evanescent as steam.
  16251.  
  16252.  
  16253.  
  16254.  
  16255. CHAPTER LVII
  16256.  
  16257.  
  16258.  
  16259. A FOGGY NIGHT AND MORNING -- CONCLUSION
  16260.  
  16261.  
  16262. "THE most private, secret, plainest wedding that it is
  16263. possible to have."
  16264. Those had been Bathsheba's words to Oak one
  16265. evening, some time after the event of the preceding
  16266. chapter, and he meditated a full hour by the clock upon
  16267. how to carry out her wishes to the letter.
  16268. "A licence -- O yes, it must be a licence." he said
  16269. to himself at last. "Very well, then; first, a license."
  16270. On a dark night, a few days later, Oak came with
  16271. mysterious steps from the surrogate's door, in Caster-
  16272. bridge. On the way home he heard a heavy tread in
  16273. front of him, and, overtaking the man, found him to be
  16274. Coggan. They walked together into the village until
  16275. they came to a little lane behind the church, leading
  16276. down to the cottage of Laban Tall, who had lately been
  16277. installed as clerk of the parish, and was yet in mortal
  16278. terror at church on Sundays when he heard his lone
  16279. voice among certain hard words of the Psalms, whither
  16280. no man ventured to follow him.
  16281. "Well, good-night, Coggan." said Oak, "I'm going
  16282. down this way."
  16283. "Oh!" said Coggan, surprised; "what's going on to-
  16284. night then, make so bold Mr. Oak?"
  16285. It seemed rather ungenerous not to tell Coggan,
  16286. under the circumstances, for Coggan had been true as
  16287. steel all through the time of Gabriel's unhappiness about
  16288. Bathsheba, and Gabriel said, " You can keep a secret,
  16289. Coggan?"
  16290. "You've proved me, and you know."
  16291. "Yes, I have, and I do know. Well, then, mistress
  16292. and I mean to get married to-morrow morning."
  16293. "Heaven's high tower! And yet I've thought of
  16294. such a thing from time to time; true, I have. But
  16295. keeping it so close! Well, there, 'tis no consarn of
  16296. amine, and I wish 'ee joy o' her."
  16297. "Thank you, Coggan. But I assure 'ee that this
  16298. great hush is not what I wished for at all, or what
  16299. either of us would have wished if it hadn't been for
  16300. certain things that would make a gay wedding seem
  16301. hardly the thing. Bathsheba has a great wish that all
  16302. the parish shall not be in church, looking at her -- she's
  16303. shylike and nervous about it, in fact -- so I be doing
  16304. this to humour her."
  16305. "Ay, I see: quite right, too, I suppose I must say.
  16306. And you be now going down to the clerk."
  16307. "Yes; you may as well come with me."
  16308. "I am afeard your labour in keeping it close will be
  16309. throwed away." said Coggan, as they walked along.
  16310. "Labe Tall's old woman will horn it all over parish in
  16311. half-an-hour. "
  16312. "So she will, upon my life; I never thought of
  16313. that." said Oak, pausing. "Yet I must tell him to-
  16314. night, I suppose, for he's working so far off, and leaves
  16315. early."
  16316. "I'll tell 'ee how we could tackle her." said Coggan.
  16317. "I'll knock and ask to speak to Laban outside the door,
  16318. you standing in the background. Then he'll come out,
  16319. and you can tell yer tale. She'll never guess what I
  16320. want en for; and I'll make up a few words about the
  16321. farm-work, as a blind."
  16322. This scheme was considered feasible; and Coggan
  16323. advanced boldly, and rapped at Mrs. Tall's door. Mrs.
  16324. Tall herself opened it.
  16325. "I wanted to have a word with Laban."
  16326. "He's not at home, and won't be this side of eleven
  16327. o'clock. He've been forced to go over to Yalbury since
  16328. shutting out work. I shall do quite as well."
  16329. "I hardly think you will. Stop a moment;" and
  16330. Coggan stepped round the corner of the porch to consult
  16331. Oak.
  16332. "Who's t'other man, then?" said Mrs. Tall.
  16333. "Only a friend." said Coggan.
  16334. "Say he's wanted to meet mistress near church-hatch
  16335. to-morrow morning at ten." said Oak, in a whisper.
  16336. "That he must come without fail, and wear his best
  16337. clothes."
  16338. "The clothes will floor us as safe as houses!" said Coggan.
  16339. "It can't be helped said Oak. "Tell her."
  16340. So Coggan delivered the message. "Mind, het or
  16341. wet, blow or snow, he must come, added Jan. "'Tis
  16342. very particular, indeed. The fact is, 'tis to witness her
  16343. sign some law-work about taking shares wi' another
  16344. farmer for a long span o' years. There, that's what 'tis,
  16345. and now I've told 'ee, Mother Tall, in a way I shouldn't
  16346. ha' done if I hadn't loved 'ee so hopeless well."
  16347. Coggan retired before she could ask any further;
  16348. and next they called at the vicar's in a manner which
  16349. excited no curiosity at all. Then Gabriel went home,
  16350. and prepared for the morrow.
  16351. "Liddy." said Bathsheba, on going to bed that night,
  16352. "I want you to call me at seven o'clock to-morrow, In
  16353. case I shouldn't wake."
  16354. "But you always do wake afore then, ma'am."
  16355. "Yes, but I have something important to do, which
  16356. I'll tell you of when the time comes, and it's best to
  16357. make sure."
  16358. CONCLUSION
  16359. Bathsheba, however, awoke voluntarily at four, nor
  16360. could she by any contrivance get to sleep again. About
  16361. six, being quite positive that her watch had stopped
  16362. during the night, she could wait no longer. She went
  16363. and tapped at Liddy's door, and after some labour awoke
  16364. her.
  16365. "But I thought it was I who had to call you?" said
  16366. the bewildered Liddy. "And it isn't six yet."
  16367. Indeed it is; how can you tell such a story, Liddy?
  16368. I know it must be ever so much past seven. Come to
  16369. my room as soon as you can; I want you to give my
  16370. hair a good brushing."
  16371. When Liddy came to Bathsheba's room her mistress
  16372. was already waiting. Liddy could not understand
  16373. this extraordinary promptness. "Whatever IS going on,
  16374. ma'am?" she said.
  16375. "Well, I'll tell you." said Bathsheba, with a mischiev-
  16376. ous smile in her bright eyes. "Farmer Oak is coming
  16377. here to dine with me to-day!"
  16378. "Farmer Oak -- and nobody else? -- you two alone?"
  16379. "Yes."
  16380. "But is it safe, ma'am, after what's been said?" asked
  16381. her companion, dubiously. "A woman's good name is
  16382. such a perishable article that --  -- "
  16383. Bathsheba laughed with a flushed cheek, and
  16384. whispered in Liddy's ear, although there was nobody
  16385. present. Then Liddy stared and exclaimed, " Souls
  16386. alive, what news! It makes my heart go quite
  16387. bumpity-bump"
  16388. "It makes mine rather furious, too." said Bathsheba.
  16389. "However, there's no getting out of it now!"
  16390. It was a damp disagreeable morning. Nevertheless,
  16391. at twenty minutes to ten o'clock, Oak came out of his
  16392. house, and
  16393. Went up the hill side
  16394. With that sort of stride
  16395. A man puts out when walking in search of a bride,
  16396. and knocked Bathsheba's door. Ten minutes later
  16397. a large and a smaller umbrella might have been seen
  16398. moving from the same door, and through the mist along
  16399. the road to the church. The distance was not more
  16400. than a quarter of a mile, and these two sensible persons
  16401. deemed it unnecessary to drive. An observer must have
  16402. been very close indeed to discover that the forms under
  16403. the umbrellas were those of Oak and Bathsheba, arm-in-
  16404. arm for the first time in their lives, Oak in a greatcoat
  16405. extending to his knees, and Bathsheba in a cloak that
  16406. reached her clogs. Yet, though so plainly dressed
  16407. there was a certain rejuvenated appearance about her:  --
  16408.   As though a rose should shut and be a bud again.
  16409. Repose had again incarnadined her cheeks; and having,
  16410. at Gabriel's request, arranged her hair this morning as
  16411. she had worn it years ago on Norcombe Hill, she seemed
  16412. in his eyes remarkably like a girl of that fascinating
  16413. dream, which, considering that she was now only three
  16414. or four-and-twenty, was perhaps not very wonderful. In
  16415. the church were Tall, Liddy, and the parson, and in a
  16416. remarkably short space of time the deed was done.
  16417. The two sat down very quietly to tea in Bathsheba's
  16418. parlour in the evening of the same day, for it had been
  16419. arranged that Farmer Oak should go there to live, since
  16420. he had as yet neither money, house, nor furniture worthy
  16421. of the name, though he was on a sure way towards them,
  16422. whilst Bathsheba was, comparatively, in a plethora of all
  16423. three.
  16424. Just as Bathsheba was pouring out a cup of tea,
  16425. their ears were greeted by the firing of a cannon,
  16426. followed by what seemed like a tremendous blowing of
  16427. trumpets, in the front of the house.
  16428. "There!" said Oak, laughing, "I knew those fellows
  16429. were up to something, by the look on their face; "
  16430. Oak took up the light and went into the porch,
  16431. followed by Bathsheba with a shawl over her head. The
  16432. rays fell upon a group of male figures gathered upon the
  16433. gravel in front, who, when they saw the newly-married
  16434. couple in the porch, set up a loud "Hurrah!" and at
  16435. the same moment bang again went the cannon in the
  16436. background, followed by a hideous clang of music from
  16437. a drum, tambourine, clarionet, serpent, hautboy, tenor-
  16438. viol, and double-bass -- the only remaining relics of the
  16439. true and original Weatherbury band -- venerable worm-
  16440. eaten instruments, which had celebrated in their own
  16441. persons the victories of Marlhorough, under the fingers
  16442. of the forefathers of those who played them now. The
  16443. performers came forward, and marched up to the
  16444. front.
  16445. "Those bright boys, Mark Clark and Jan, are at the
  16446. bottom of all this." said Oak. "Come in, souls, and
  16447. have something to eat and drink wi' me and my wife."
  16448. "Not to-night." said Mr. Clark, with evident self-
  16449. denial. "Thank ye all the same; but we'll call at a
  16450. more seemly time. However, we couldn't think of
  16451. letting the day pass without a note of admiration of
  16452. some sort. If ye could send a drop of som'at down to
  16453. Warren's, why so it is. Here's long life and happiness
  16454. to neighbour Oak and his comely bride!"
  16455. "Thank ye; thank ye all." said Gabriel. "A bit and
  16456. a drop shall be sent to Warren's for ye at once. I had
  16457. a thought that we might very likely get a salute of some
  16458. sort from our old friends, and I was saying so to my
  16459. wife but now."
  16460. "Faith." said Coggan, in a critical tone, turning to his
  16461. companions, "the man hev learnt to say "my wife"
  16462. in a wonderful naterel way, considering how very youth-
  16463. ful he is in wedlock as yet -- hey, neighbours all?"
  16464. "I never heerd a skilful old married feller of twenty
  16465. years" standing pipe "my wife" in a more used note
  16466. than 'a did." said Jacob Smallbury. "It might have been
  16467. a little more true to nater if't had been spoke a little
  16468. chillier, but that wasn't to be expected just now.
  16469. "That improvement will come wi' time." said Jan,
  16470. twirling his eye.
  16471. Then Oak laughed, and Bathsheba smiled (for she
  16472. never laughed readily now), and their friends turned to
  16473. go.
  16474. "Yes; I suppose that's the size o't." said Joseph
  16475. Poorgrass with a cheerful sigh as they moved away;
  16476. "and I wish him joy o' her; though I were once or
  16477. twice upon saying to-day with holy Hosea, in my
  16478. scripture manner, which is my second nature. "Ephraim
  16479. is joined to idols: let him alone." But since 'tis as 'tis
  16480. why, it might have been worse, and I feel my thanks
  16481. accordingly."
  16482.  
  16483. THE END
  16484.